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	Quand je dis récit… Roman, mémoires, chroniques, confessions, sornettes, soties… Comme l’a résumé Chikamatsu, le Shakespeare japonais, « la narration est ce qui sépare le mensonge qui n’est pas un mensonge, d’une vérité qui n’est pas la vérité ».

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le printemps meurt dans l’été ;

	l’été meurt dans l’automne ;

	l’automne meurt dans l’hiver ;

	et l’hiver meurt en lui-même.

	 

	Hippolyte FLOR,

	Les Saisons guerrières

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Que reste-t-il entre vos mains de cet instant où la nuit, juste avant de s’abandonner au jour, intensifie soudain les odeurs et les sons ? La fadeur qu’exhale l’agonie des arbres dans les profondeurs du papier sur lequel est imprimé ce livre ? Le battement furtif des pages sous vos doigts ? Là-bas, de la décomposition des plantes, émane une senteur âcre de fraîcheur pourrie. L’eau qui, goutte à goutte, tombe des feuilles et frappe la surface du bassin, compose, peu à peu, un rythme dont s’emparera le tâbla1. Le souffle d’une flûte s’arrache lentement du silence dans un râga2 du matin qui, bientôt frénétique, liquéfiera les roches. C’est arrivant en Inde que je décidai d’y partir.

	 

	Si je m’adresse à vous, c’est que, le lisant, vous êtes un personnage caché de ce livre.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1977

	Paris

	 

	J’avais été précipité sur les traverses d’Asie, depuis le ciel d’azur qui teinte toute chose dans le bureau sous les plombs de mon éditeur. Je lui devais un livre et il me pressait, ne m’en parlant pas, de lui en remettre le manuscrit. Dans les plis de l’église Saint-Sulpice, le seuil de sa maison se confond avec les abords du Café de la Mairie du VIe, cher aux dévotes de Djuna Barnes (elles ont pour moi la voix rauque de Calvine qui m’avait lu Le Bois de la nuit pour m’y perdre). Assis à l’un des guéridons enchaînés de la terrasse, un verre opaque de sirop d’orgeat devant les yeux (du jus d’écrivain, disent mes enfants qui seront toujours embarrassés de me voir sans profession véritable) et Saumur n’étant plus dans Saumur, je voulais partir pour Bucéphalie, la seule ville fondée sur les traces d’un cheval. Le jour doit s’étendre sur un paysage pour apparaître. Pas d’histoire sans géographie. Confinée à un bornage de patois, la mienne me fermait les yeux. À la poursuite de l’homme équestre mon récit est-il celui des rênes entre mes mains ? Mais l’écriture d’un livre n’est-elle pas la recherche de son sujet ? Et le sujet d’un livre le livre lui-même ? Le livre n’est-il pas son premier lecteur… L’homme équestre, cet homme de l’impossible qui chevauche sa part animale pour posséder de la terre les horizons offerts à ses galops, ou pour se posséder lui-même ? Si le possible se mesure au pas, l’impossible que jauge l’air embrasant les poumons ne s’atteint qu’au galop ; à un galop allongé, très allongé, souvent trop allongé, promesse de chute.

	À respirer l’air du temps, nous aspirons un air pollué par l’exhalaison de trop de renoncements. L’air pur se trouve sur les sommets inaccessibles. J’avais dû vouloir parvenir aux plus hauts, du haut des grands chevaux sur lesquels je m’étais hissé. Mais la solitude avait corrompu mon cœur et seul le corps corruptible des femmes apaiserait le mien dans la passion (passion, pathos et toujours cette sensation d’arriver au port). Je voyais dans leur incarnation tout commencement ; mais tout commencement comporte sa fin. Le désir me donnant l’illusion d’atteindre l’inatteignable présent qu’à défaut des poètes, les mathématiciens masquent d’un zéro barré d’où viennent les chiffres de tous les calculs. Illusion qui accordait un sursis à mon désordre. Combien de temps pourra-t-on encore vivre à son nom ? Ce nom dont les initiales composent le chiffre. Me posant ces questions sur moi-même, je me vois dans l’ordre animal que je partage avec mon cheval, me distinguant de lui par la définition que donne Martin Heidegger de l’humain : « L’Être pour lequel il en va dans son être de la question de son être. » 

	« Seul un Dieu peut nous sauver », dira Heidegger au magazine Der Spiegel en septembre 1966… Rêver de suivre le saint dans son désert, d’être éclairés par sa lumière qui nous a désertés ? Charles de Foucauld dans le Sahara, le Grand Désert. L’affaire de quarante jours, disent les Écritures ; carême ou quarantaine. Gagner le ciel étroit du renoncement pour se connaître ? 

	Ou s’imaginer le conquérant héroïque descendu de l’Olympe pour ne plus y revenir, s’armant de la force de ses armes, la mémoire et l’échec ? Alexandre sur Bucéphale dont le mouvement en avant lui offrit la perspective sans compromis du mouvement même de notre espèce humaine conquérant la Terre. Et après la Terre investir l’univers, cherchant dans sa connaissance, plutôt que son origine, les conditions de son absence ? Ne devons-nous d’exister qu’à la victoire de la matière sur l’antimatière à l’origine de l’univers ? Par milliards de confrontations entre les particules de matière et d’antimatière, la matière l’aurait, prétend-on, emporté d’une particule. Mais sommes-nous composés de matière ou d’antimatière sa jumelle qui l’aurait détruite ? Chez les jumeaux le premier-né est le second conçu. La Création aurait-elle favorisé l’échec en portant au pouvoir le jumeau destructeur de celui dont il était le double ? L’univers en eut-il à souffrir à sa naissance d’un trouble dissociatif ? Cette séparation à la recherche d’une complétude perdue a-t-elle créé le mouvement ? Ne pourrons-nous être réunifiés que par-delà le bien et le mal de notre nature divisée ? Réflexion bien psychologique venue probablement du bruit de fond de mon cerveau qui peut me paraître la version humaine du bruit de fond de l’univers (comme la concierge dit « mon immeuble », la psychologie croit que l’esprit lui appartient. Elle ne fait qu’en ouvrir la porte). Un univers né sous le signe de la séparation dont l’unité ne s’atteindrait que dans sa disparition, nous a-t-il condamnés à n’être que la moitié de ce que nous sommes ?

	 

	Dans cette identité, double comme les lois que l’univers nous oppose ‒ provisoirement ? ‒, il resterait à être indépendant comme Diogène face à Alexandre ; mais de tonneau, je n’ai que l’écurie où je finirai mes jours n’ayant pas de quoi payer un grenier à mes nuits ; et, pour l’instant, ce rade où je suis en rade, si ce n’est en cale sèche devant ce sirop d’amande laiteuse et de fleur de citrus amer. M’en tenant à ce que j’ai entendu dire çà et là, par ceux qui sont payés pour comprendre pendant que nous consommons ‒ contrat talmudique ‒, et puisque ces lois régissant l’univers ont besoin de s’unir, se vérifiant chacune en permanence, c’est de Darwin et son évolution que nous pouvons le mieux comprendre ce que nous sommes. Darwin nous dit que dans l’évolution demeure ce qui sert (et ce jusqu’à la chimie de nos atomes qui est darwinienne tant elle est liée à l’espace et au temps, précisent les plus clairvoyants chimistes) ; que la sélection ne conserve que ce qui est utile pour répondre aux conditions de la vie sur la Terre, planète du Soleil, étoile de la Voie lactée, galaxie de l’univers, lequel existe dans ce qui est. Alors, dans cette chaîne de ce qui est jusqu’au vivant, à quoi sert-il que l’homme fût doué de parole et par elle de pensée réflective ? En quoi la pensée des humains produits de l’univers, leur permettant de se concevoir pour s’interroger sur ce qu’ils sont, sur ce qu’est l’univers et ce qui est, peut-elle être utile à cet ensemble cosmique ? Pourquoi l’univers nous a-t-il composés de cette matière pensante qui se demande pourquoi l’univers l’a composée de cette capacité interrogative et à quoi sert-elle dans l’univers où la loi que nous y découvrons est que tout y a une fonction ? Nous sommes des morceaux d’univers, on nous l’a répété, pourquoi l’univers aurait-il besoin de s’interroger sur lui-même ?

	 

	L’espace étant à acquérir et le temps à conquérir, deux voies s’offrent. L’une intérieure, qui pourrait être le lieu d’une âme, celle du sage, du saint, de ceux qui cherchent l’issue en eux-mêmes et croient à l’éternité ; un cheminement qu’empruntèrent le Bouddha, Socrate, Moïse, Jésus et Mahomet. L’autre extérieure, vers le monde et le champ de bataille astral, sur les traces du conquérant ; celle de ceux qui, essayant d’atteindre l’infini, cheminent au-devant d’eux-mêmes pour conquérir la Terre et ses environs à la suite d’Alexandre le Grand et de Christophe Colomb, Newton, Darwin, Marx, Einstein et l’ensemble des physiciens qui, ouvrant l’atome, ont initié la mécanique quantique. Double étant l’espèce, chacun est jouxté d’une dualité qui, nous multipliant, nous divise : yin et yang, l’autre et soi, masculin et féminin, mémoire et oubli ‒ le passé au musée ‒, futur et folie – l’avenir à l’asile psychiatrique ‒, le présent étant un choix qui se dérobe… L’Être est-il le produit d’un Dieu ou un effet du néant ? Question qui se pose aux habitants de notre planète et me laisse narrateur à la perspective cavalière, homme, humus, condamné au récit personnel, vivant selon les songes de son esprit autant dire de mensonges ; attardé enfantin du tout ou rien et auteur n’ayant pour lui que d’être léger puisque sans savoir, il ne l’ignore pas ; n’allant pas se croire quelque chose quand il sait n’être rien, à jamais en selle sur l’échec de l’inachevé entre une impuissante transcendance et une prétentieuse immanence. Doutant de voir en lui un Être, ou même seulement « une manière d’être », dira Gilles Deleuze à Vincennes, authentifiant une éphémère université qui dans le bois de Vincennes avait, comme le zoo tout proche, pour objet d’aliéner l’ordre animal. En coltin d’ouvrier recouvrant un pull-over de cashmere, pour prêcher une condition quantifiable de l’homme n’étant que ce qu’il peut produire, affaire d’affect pour s’effectuer, « pour autant qu’il est en lui », consentira-t-il à préciser. Il professera cependant que « les damnés sont libres, parce qu’il n’y a de damnation qu’au présent ». J’évoque le petit théâtre de Deleuze pour situer l’époque où j’ai eu à vivre, à entendre ces singes au rasoir qui gouvernent le monde (« ce mors de bride entre vos mains est un rasoir entre les mains d’un singe ! », proférait mon maître fustigeant la maladresse que j’imposais à mon cheval) et à découvrir que la vérité ment, qu’aussi aveugles qu’Homère nous espérions unique. Proche de la nature par les chevaux et bien que n’étant pas géomètre j’ai essayé de comprendre l’Éthique, encouragé par Spinoza qui voyait la vérité divine dans la nature et savait parfaitement voir la différence entre un cheval de trait et un cheval de course. Quoi qu’il en soit de ces réflexions piétonnières, comme nous sommes parlés par notre parole, je suis écrit par mon écriture à hauteur de garrot, et ce livre s’écrit par moi qui en sais à peine plus que l’animal vivant sans mort que j’étais hier encore. La question qui donc se pose et précisément dans ce Café de la Mairie du VIe ‒ à défaut de l’être du Commerce ‒ est pourquoi l’univers a-t-il produit une intelligence se demandant pourquoi existe l’univers (Werner Heisenberg l’a écrit dans Le Manuscrit de 1942, que m’offrira Calvine pour rendre relatif le dédoublement de notre séparation, « le jeu le plus varié et le plus sophistiqué qui soit deviendrait au cours de la vie un jeu vide de contenu s’il ne se rapportait pas à l’universel ») ? Question que nous posons, la reproduction sexuée, par les combinaisons presquinfinies de notre ADN, nous ayant fait nous croire uniques, voire éternels, à la mesure presquinfinie de l’univers… Quant à la question « pourquoi quelque chose plutôt que rien », elle est depuis si longtemps derrière le comptoir qu’elle croupit éventée au fond de sa bouteille à la mer – mer que Darwin explorera jusqu’au revers des Amériques. Si cette intelligence est, à ce jour, le meilleur outil de l’évolution du vivant auquel nous appartenons, les habitants de la Terre auront-ils le temps de répondre à cette question qui met en cause l’effet de leur existence ? La durée de notre présence sur la Terre est comptée. Les calculs statistiques l’assurent, la vie des planètes étant limitée, une catastrophe que nous subirons du cosmos ‒ si nous ne la provoquons pas préalablement ‒ est inévitable qui détruira notre présence sur ce confin du soleil. Simple scénario universel, la vie venue sur notre planète par une pierre tombée du ciel et détruite par l’impact d’une pierre tombale tombée du cosmos. Et entre ces deux rencontres minérales, la représentation que nous aurons donnée de la réponse à la question posée par le rôle qui nous serait imparti dans l’univers auteur de nos jours que dispense le soleil.

	 

	Un vent balnéaire tempérait la chaleur de la ville libérée par l’été. Mêlant leurs bruissements, le feuillage des marronniers et les eaux de la fontaine des Quatre Orateurs Sacrés faisaient courir sur la place un frisson d’allégresse. Ligne de partage du temps, un cercle protecteur semblait s’être tracé autour de moi, enfermant tout ce qui m’était donné d’être ; espace clos percé cependant par la bonde d’une mémoire dont les profondeurs me demeuraient inaccessibles. J’emporterais pour tout viatique le manuscrit de ce livre impropre au commerce, souvenirs éteints pris dans la gorge comme la mémoire du sang.

	 

	Ne connaissant pas la Communion des saints, cette seconde vie qui a un pouvoir rétroactif sur la première et bien que je n’eusse pas cédé à l’ultime tentation, celle du désespoir, j’avais souhaité faire un pacte avec le diable, ce prince boiteux des revers ‒ de l’envers du ciel où nous renverse le mal. Le diable a, prétend-il, la connaissance du passé si nécessaire à celui qui écrit, auquel il se présente sous les haillons du souvenir. J’avais fait sa connaissance il y a si longtemps que je n’étais peut-être pas encore né, partageant avec lui le goût de la luxure qui ne me paraîtra jamais pécher contre la nature, mais être une vertu cardinale pour trouver une issue à notre enfermement. Fouillant les bibliothèques nationales et internationales à la recherche de mythes produits depuis que, sortis de l’antique, nous en sommes des copies, je n’avais trouvé que celui de Faust ‒ celui de don Juan n’en étant qu’un avatar. Ignorant l’engagement implicite que déjà nous avions pris lorsque nos ancêtres préhistoriques reçurent le feu diabolique, « je livrerai mon âme aux flammes de ton maître, si tu me fais vivre assez longtemps pour transcrire la vie que j’aurai eu à vivre », avais-je dit à Méphistophélès ‒ « Celui qui n’aime pas la lumière » (afin de se rendre présentable, l’envoyé de Satan avait donné une consonance grecque à son nom). « L’âme est bien dévaluée aujourd’hui, son cours est au plus bas, m’avait répondu Méphisto. La tienne, en particulier, ne vaut pas grand-chose après ce que tu en as fait. Si nous faisons affaire, je devrai ajouter à mon prix que, chaque jour de ta survie maudite, je t’accablerai de tant de maux que tu désireras mourir et que je t’enlèverai le courage de te tuer. »

	Je pourrais me reprocher d’avoir essayé de vendre mon âme au diable pour financer la recherche d’un Dieu, ou me féliciter d’avoir voulu rouler Méphisto en lui vendant une âme factice. Est-ce une coïncidence ? Je ne crois pas aux coïncidences, si je crois aux contradictions. Alors, comme les nombres, je cuisine les coïncidences pour en percer le secret d’auspices consommables. Le lendemain de cette entrevue, j’ai lu sur une affichette dans un kiosque à journaux : « Je voulais être un auteur, a déclaré le diable. »

	Avec le cœur serein du soldat envoyé à la guerre, abandonnant à l’hiver femmes, enfants et créanciers divers, j’ai quitté mon jardin clos de Montparnasse, théâtre de verdure où je tenais le ferme1, pour m’envoler vers l’Asie dans un avion piloté par un cornac. Je partais sur la trace d’un cheval mort depuis vingt-quatre siècles.

	Laissant les embarras de Paris sous une pluie d’automne, à travers la vitre embuée du taxi, je voyais le désert des stades gagner sur d’étroits jardins où le citadin, redevenu paysan avec l’âge, cultive la tomate, le chou et le haricot ; or, encens et myrrhe du potager que la campagne a déposés sous les murs de la ville en signe d’allégeance. Et je m’imaginais emmené au stade à l’âge où les enfants sont conduits au parc et n’en connaissant pas d’autre que le Parc des Princes. J’ai fait, on me l’a dit, mes premiers pas sur sa pelouse. À trois ans, j’y ai assisté à mon premier match de football, derrière les buts, « les bois » (je rêverai toujours de forêt. À l’urbanité courtisane, je préfère la brutalité du sauvage. Sauvage ne vient-il pas de silva, forêt en latin ? Pourquoi n’ai-je pu vivre qu’à Paris ? Paris est-il une forêt, comme l’a prétendu Victor Hugo ?) de l’équipe de France dans laquelle jouait mon père. Combat de volatiles, le coq de l’aurore qui marque la poitrine des sportifs français (et que je ferai porter aux cavaliers des équipes de France de concours hippique), affrontait l’aigle à deux têtes, un rapace et son double, et l’Autriche, la meilleure équipe du moment, la Wunderteam, battait celle de France 4 à 0. Le ballon de la défaite avait dû siffler à mes oreilles comme un boulet annonciateur des orages de la vie. Sur des bancs couvrant la piste cyclable du Parc des Princes, j’assisterai, vingt ans après, au premier championnat du monde de concours hippique. Il sera remporté par Paco Goyoaga qui, des années plus tard, pendant le concours de Madrid, m’emmènera entendre le flamenco véritable à la recherche du duende1. Ce duende gitan qu’expriment le flamenco et la course de toro. Un laisser-faire pour que monte en soi ce que les croyants appellent leur âme.

	L’autoroute menant à l’aéroport longeait des immeubles aveugles élevés dans les champs. Portant encore la veste de treillis des combats de la libération de son pays, le chauffeur du taxi qui me conduisit à Orly était un ophtalmologue zaïrois qui avait lu Voltaire.

	‒ Ah, monsieur, me dit-il, en sortant ma valise du coffre de sa voiture, je ne sais pas où vous allez, mais vous aurez du monde… Vacants, voilà ce que nous sommes… En ce moment, les clients que je charge ne sont pas en forme. Moi-même, il y a des années où je suis de mauvaise humeur sans raison…

	Ce cocher qui regardait dans les yeux, possédait-il le don de double vue africain ? Étais-je vacant ? Le bruissement protecteur entendu place Saint-Sulpice était-il le bruit de fond du vide ?

	À l’intérieur de l’aérogare, des masses en expansion s’écoulaient, muettes, les yeux ternis par le décalage des heures.

	Le seul bagage que j’avais gardé à la main était mon manuscrit inachevé et, pour m’en distraire, les deux tomes des Lettres de piété, de Bossuet. Je les serrais dans mon bras comme un chien de manchon. Dès le signal indiquant que nous avions survécu au décollage, j’ai disposé le manuscrit sur la tablette devant moi. Une rame de papier d’une épaisseur décourageante. Ce ramas de caractères servait de base à l’évocation d’un passé désarçonné par une vie qui lui sera infidèle. Mais ce socle pouvait être versatile. Lors de l’édition de mon premier livre, j’avais tenu à visiter l’imprimerie où il se tirait ‒ tirage qui restera la seule phase active de sa parution. L’imprimeur m’avait montré sa réserve de papier, sa « cathédrale ». Une longue et haute pièce. D’un côté un mur aveugle, de l’autre des fenêtres. Entre les deux, les piles de papier en rames qui se penchent vers la lumière, et, en un réflexe héliotrope, inversent leur inclinaison lorsqu’on les retourne.

	 

	La musique coupe-silence s’était tue. Quand l’hôtesse qui pressait de l’anglais en tube dans un micro, le steward puis le commandant de bord voudront bien se taire, eux aussi, je pourrai commencer à me relire.

	*

	**

	‒ Trop d’adjectifs ! m’avait dit Fiacre Dupont qui aimait la lame autant qu’un Jacobin.

	Dupont était le directeur littéraire censé surveiller l’avancement de mon livre pour en programmer la sortie. Je faisais partie, dans la maison, des auteurs dits « de Robert ». De ceux qui chez Robert Laffarge ne traitaient qu’avec lui et Dupont était ravi de pouvoir m’accabler d’un avis qui ne lui avait pas été demandé.

	Pourtant, l’adjectif n’est-il pas généreux qui relie le particulier au général ? Proposition naïve, il renouvelle l’espoir en cherchant une échappée au-delà du nom qui borne la phrase. N’est-il pas la nuance du parfum qui guidera le souvenir ? « Les adjectifs sont les sels qui raniment les noms au sens atteint de sénilité, avais-je tenté d’opposer. À s’en tenir orgueilleusement à l’essentiel, nous ne voyons que le vide à travers la grille sur laquelle on avance… »

	‒ Beaucoup trop compliqué, avait-il ajouté pour me précipiter dans cette vacuité…

	Qu’y puis-je, si le dessin de notre cerveau a rendu sinueux les desseins de la vie ? Que ne lui ai-je avoué que j’étais vulnérable au français. Je n’écris pas en français, je ne pense pas en français, le français me pense1. Je ne résiste pas au vertige de sa phrase que rien n’arrête et qui peut prolonger la réflexion dans une spirale sans fin. Laquelle, tournant sur elle-même, nous entraîne vers un centre éternellement inaccessible. Une spirale sans plus d’épaisseur qu’une ligne réputée ne pas en avoir. Comment ne pas sombrer dans cet abîme ? Seul un abîme peut nous sauver de l’abîme et il n’est qu’une faille plus vertigineuse, le sexe des femmes… Je n’allais pas dire ça à Dupont qui n’attendait pas que je lui raconte ma vie, mais une histoire propre à distraire ses clients. De quoi fallait-il les distraire, d’ailleurs ?

	‒ En multipliant les éléments de votre histoire, vous ne gagnez pas en intérêt ce que vous perdez en lisibilité… Et quand je dis histoire, votre livre en manque cruellement. Pour ne rien raconter, il faut avoir quelque chose à dire.

	C’est la vie qui est multiple. Sa diversité nous la rend illisible. Il faut être Mozart pour l’entendre avant qu’elle ne soit jouée. La vie n’est pas une histoire. Aucune histoire ne peut la retenir. La liberté existe où il n’y a pas d’histoire. Il n’y a pas de sujet, seulement des auteurs, assujettis.

	‒ Vous restez à l’extérieur de vos personnages, comme toujours. Vous ne leur donnez qu’un reflet de vous-même… Vous n’avez pas encore compris que votre œil reçoit les rayons de lumière, comme le comprit Al-Haytham. Qu’il ne les émet pas, comme l’avait cru Aristote. Sortez de votre chambre obscure.

	J’ai déjà assez de mal à me traîner en mon particulier, s’il fallait que je me charge de l’intimité des autres… Aveuglé, je reste à la surface où brillent les cœurs et se reflète le ciel. Mes personnages ce sont mes idées… et mes idées ce sont mes catins, comme l’a dit mon ami le neveu du grand Rameau. 

	‒ Des personnages qui parlent tous avec la même voix.

	Un auteur n’est-il pas condamné à faire de lui tous ses personnages ? En écrivant, je me livre ‒ c’est le cas de le dire…

	‒ Vos dialogues sont des doubles monologues ! Vos personnages n’ont aucune épaisseur psychologique…

	Cette épaisseur n’est-elle pas celle d’un masque et le dialogue imitant la parole, une illusion de plus ? Dévoilant mes lectures bâclées, j’avais cité un témoin : Nietzsche n’a-t-il pas dit que le dialogue avait corrompu la tragédie… et que le drame exclut l’action ?

	‒ Laissez Nietzsche à son délire…

	Pourtant Nietzsche, croisant le regard d’un cheval battu, a vu l’éclair de l’intuition avant qu’elle ne disparaisse dans le roulement des mots.

	‒ Et toutes ces répétitions…

	Faut-il donc avoir l’écriture ménagère ? En devenir le comptable, ne voir du texte que sa texture ? Les répétitions révèlent la part muette de la langue, la saveur profonde des mots. Elles sont la boîte noire du cerveau. Il faut se méfier de ceux qui ne se répètent pas. On peut douter de leur sincérité.

	‒ Ce goût que vous avez des formules…

	C’est vrai, j’en abuse, lui avouai-je. Les formules sont l’éclat de la définition qui obscurcit plus qu’elle n’éclaire. Les formules sont des fruits déguisés. Peu avare de désuétudes, je lui dis connaître une douairière désargentée qui, sucrant les fraises et les oranges, donne des cours de fruits déguisés, rue de Varenne. Projetant le sentiment sur l’idée, la formule la glace et, la protégeant de la décomposition de l’analyse, la conserve pour le plaisir.

	‒ Appelez donc votre livre Les Mots déguisés. Vous êtes frivole, vous pastichez le style que vous auriez si vous en aviez un… D’ailleurs, le style est une frivolité !

	Que n’ai-je eu la présence d’esprit d’appeler Bukowski à la barre. Il serait arrivé en titubant de la poubelle des anges (Lost Angeles, dit-on là-bas en angeleno de la ville à plat ventre sur son sol instable) et aurait déposé : « Le style est la réponse à tout… J’ai vu des chiens avoir plus de style que les hommes ; bien que peu de chiens aient du style… Jeanne d’Arc avait du style… » Ou aurais-je pu, pour couper court à ce réquisitoire, citer Dostoïevski : « Le style c’est Dieu… » ?

	‒ Et toutes ces citations !

	‒ Je cite beaucoup, mais sans ceux que j’évoque, mon histoire resterait dans un noir caverneux, autant dire préhistorique… Ces citations sont des incitations à ce qu’ils m’accompagnent. Je ne vis pas seul, je ne pense pas seul, je n’écris pas seul. J’écris avec ceux, je vis avec ceux que j’appelle à la barre. Sans que je le cherche, ils se sont trouvés en moi au fil des années et me constituent. Parler en mon nom seul serait une imposture… Ne croyez pas que je cuistre, la culture c’est fini, enfin je le crains, les Lettres sont des feuilles mortes. Mais comment résister à ces collages de la mémoire où sont ceux qui me composent ? Comment, pour essayer de convaincre, ne pas chercher à me couvrir de “ces lambeaux de pourpre”, comme les appelle Littré ? Vous voyez, je cite incurablement… Nous sommes à jamais d’anciens élèves, les Anglais par la cravate, les Français par les citations… Bien sûr, il faut faire attention à ce que l’on incorpore qui nous fera ce que nous serons. Et avec la mémoire il faut faire gaffe, ne pas trop remuer le fond d’où remonte la vase ; mais sans mémoire, pas d’acoustique, pas la moindre résonance… À Rome, née de la guerre et vouée à la violence, où la pitié était une sédition et dieu un titre auquel pouvait être élevé un mortel, chaque changement de pouvoir condamnait la mémoire : damnatio memoriae.

	J’étais atterré. Espérant de chaque accusation le verdict, je me redressais sans cesse prêt à me lever. Je m’étais préparé aux délices d’entendre parler de moi, pas à ces attaques. Elles me laissaient sans voix. Profitant de mon silence, Fiacre Dupont avait conclu son réquisitoire par cette affirmation surprenante chez un éditeur :

	‒ La littérature doit être l’expression du monde.

	Les mots étant le propre de l’homme, j’aurais cru le monde l’expression de la littérature.

	Ayant l’esprit d’escalier (on n’interroge les escaliers qu’à la descente. À cause d’un regret qui nous précipite dans le passé. Ce qui montre que, comme l’enfer, le passé est en bas. Nous tirant vers le bas pendant que notre corps descend, ce passé proche subit-il la force de gravitation comme tout ce qui existe ? Le futur, n’existant pas, ne la subit pas. Le passé serait donc grave et le futur aigu pour percer l’avenir ; s’émoussant, toutefois, sur la mort. Conclusion : faire attention, les escaliers peuvent être mortels, ne pas les dévaler), dévalant les marches je ressassais ma défense : si au moins j’avais été deux comme Delly, j’aurais su comment m’y prendre pour séduire les rosières (les Delly, le frère et la sœur La Rosière qui ont fait la fortune de l’austère Librairie Plon). Il faut savoir aborder le lecteur. Comme l’a écrit Gobert dans L’Art d’écrire et de tailler les plumes, ou l’a déclaré au micro de France Culture un de ses disciples, je ne sais plus lequel, la première phrase est décisive. Elle saisit le roman tout entier et permet de l’apercevoir avant qu’il ne se recouvre de mots (mais un livre doit-il commencer par une action qui prend le lecteur pour un poisson que l’on pêche à la première ligne venue du récit ?). Cet homme de plume regrettait de ne pas s’être engagé dans son livre par « il est beau, il est brun et il a vingt ans ». Il ne disait pas qu’être beau, ce masque plaqué sur le visage qu’aura usé la vieillesse, est une malédiction, le sceau de la mort. Partageait-il le préjugé d’Hitchcock selon lequel le héros ne peut être que brun et l’héroïne, blonde ? On connaît cette distribution des rôles : devant se faire une place au soleil, lui est brun pour résister aux brûlures du jour ; elle, exposée seulement au soleil de minuit, est blonde pour éclairer la nuit. Un happy end à la brune, certes, mais avec une blonde.

	*

	**

	Avant de faire bénéficier ma relecture (un auteur se relit sans s’être jamais lu. Dire qu’il se relit, plutôt qu’il ne se lit, c’est admettre que privé de cette première lecture, l’auteur, sans premier regard, ne puisse pas avoir d’avis sur ce qu’il écrit. Le premier lecteur d’un écrivain n’est-il pas son livre lui-même ? La preuve, le livre essaie – presque toujours en vain ‒ de rejeter les digressions qui le polluent) avant, donc, de faire bénéficier une relecture myope de la clairvoyance attendue d’un recul, une pause me permettrait-elle de comprendre pourquoi j’étais parti pour l’Inde à la recherche d’une ville qui n’existait plus que dans les livres d’histoire ? L’attaché culturel de l’ambassade du Pakistan, lui-même, ignorait où Bucéphalie avait pu être située. « Près du village de Jalalpur ? »

	Une pause brève, trop de réflexion tue l’action, fait perdre de vue le destin que l’on suit – que l’on est ? Brève pour ne pas se perdre de vue puisqu’on est toujours plus ou moins à la traîne de soi-même (pratique ce « on », indéfini, vague, qui cache au singulier que le pluriel a emporté la phrase). Avais-je, comme toujours, fui dans l’impatience qui donne l’impression d’agir, cédé au désir de l’action, à celui de s’engager physiquement sur une route dont l’esprit n’entrevoit encore ni le bout ni le but ? Sujet des feuilles de papier empilées sous mon nez, voulais-je découvrir lequel du saint cavalier ou du conquérant à cheval, offrait une issue à ce monde humanisé ; lequel était le véritable héros de l’inaccessible réponse dont l’oubli fut peut-être le prix de notre existence ? Bien que l’un et l’autre, poussés par le doute, progressassent vers un horizon qui les fuyait, demeurant inaccessible par nature, comme le sont les mirages, ces leurres qu’agite la lumière faite à la fois d’onde tranchante comme le fil d’une lame et de particules qui, nous bombardant, nous aveuglent. Sa vitesse marque la limite de notre mouvement vers l’avant. Fulgurante pour nos galops, mais d’une lenteur impropre aux dimensions de l’univers où ils se perdent.

	La voie du saint et celle du conquérant se rencontrent-elles ? Rarement, mais elles peuvent s’unifier, comme en Inde dans le Mahatma Gandhi. Celle du saint qui possède le monde en se dominant lui-même, et celle du conquérant devant dominer le monde pour se posséder ? Champion ecclésial du doute, saint Thomas qui n’était pas cavalier bien qu’il eût une bonne main ‒ ce qui l’aurait favorisé à cheval ‒, doutant de tout et d’abord de lui-même (son nom en araméen signifiant « jumeau »), verra du haut des cieux l’Église doutant de son récit le refuser – bien qu’il eût de ses doigts touché Jésus ressuscité. Il avait porté la parole même du Christ dans les cent quatorze phrases de son évangile, jusqu’en Inde, au royaume de Taxila. À Taxila où il croisa le souvenir d’Alexandre qui, trois siècles auparavant, s’y était préparé à la bataille de l’Hydaspe. Saurais-je y lire l’avenir dans les traces de Bucéphale, sous le pied d’un cheval comme une gitane dans la main ? Le passé équestre est-il porteur du futur ?

	Le héros, demi-dieu, étant pour les Grecs l’équivalent du saint, lui-même à mi-chemin de Dieu, verrais-je d’un même œil l’Olympe et Saint-Sulpice ? Même en fuyant aussi loin que l’Inde, je n’échappais pas à mon atavisme chrétien. À cheval mon rythme reste celui du pèlerinage, ma géographie celle de la clôture. Raisons fumeuses pour un si grand voyage.

	Ne devrais-je pas plutôt admettre que j’essayais d’échapper au souvenir de Calvine ? Mais sous cette raison la vérité n’était-elle pas que je fuyais un livre que je n’arrivais pas à écrire et dont je prolongeais l’écriture pour ne pas en reconnaître l’échec ? Fuite moins avouable qu’une déchirure passionnelle. Et sous cet échec rédactionnel ne voulais-je pas me cacher celui de ma vie, prix de ma liberté ? Avec le recul aéronautique, le but de ce voyage se rétractait en augmentant son poids dans mon estomac.

	Aussi difficile de me mettre à relire ce manuscrit que de se décider au premier mouvement d’une gymnastique quotidienne. C’était le faire achever par un autre que d’avoir repris un portrait vieux de vingt ans. Ce que je faisais, ce que j’étais à cette époque appartient aux souvenirs des autres plus qu’aux miens. La vérité n’est pas ce qui est, mais ce qui se répète ; et plus la nouvelle prend l’air de la rue et des ruelles, et est éventée, plus elle est avérée. Il est vrai qu’elle tourne plus vite que le lait.

	Obscur office des mots qui s’attardent en nous. Près de moi, le plastique du hublot réfléchissait mon visage auquel je trouvai l’effacement funéraire d’un portrait émaillé sur une tombe. La mort seule, cet instant du dernier renoncement, réunira tous ceux, présomptueux ou désespérés, que nous aurons été. M’approchant de la fenêtre pour faire disparaître cette image laiteuse, je découvris d’un même regard la rougeur du jour que nous quittions et la nuit vers laquelle nous volions.

	 

	« Fais preuve d’un peu d’imagination, me disait souvent Calvine, tu n’as que celle qui submerge le jaloux. » Pour m’encourager, elle m’avait lu ce qu’en écrivait Paracelse : « L’imagination est comme le soleil dont la lumière n’est pas tangible, mais qui peut mettre le feu à la maison. L’imagination mène la vie de l’homme. S’il pense au feu, il est en feu, s’il pense à la guerre, il fera la guerre. Tout dépend seulement du désir de l’homme d’être le soleil, c’est-à-dire, d’être seulement ce qu’il veut être. »

	 

	La rêverie ne prenant pas corps et le sommeil ne venant pas, j’ouvris enfin mon manuscrit.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1957

	Joinville

	(Premier dessin de la Conquête du Cheval : 

	« Ils n’ont pas fait connaissance. 

	Il n’est pas encore son maître. »)

	 

	Je m’étais penché vers Paule assise en face de moi. Posant ma main sur la sienne, je lui dis ce que je disais aux autres femmes, des phrases faites pour séduire dont j’avais un répertoire, m’appliquant à ce qu’elles parussent inédites. Paule m’écoutait, décidée à se laisser séduire. Gêné de m’entendre répéter des mots usés par trop de représentations et, comme un comédien sachant si bien son texte qu’il peut penser à autre chose, je me mis à lui parler de l’enfant que j’avais dû être. Pour atteindre une femme, il faut l’attendrir. Ainsi en va-t-il avec les lecteurs qui sont, aujourd’hui, surtout des lectrices ‒ elles ont gardé sur les lèvres la sève de l’Arbre de la Connaissance. Pour elles au début n’était pas le Verbe, mais la chair ; la chair de leur chair. Le discours dont j’assommais Paule toucherait son instinct maternel. Dans cette salle de restaurant muette, tapie dans son décor voué à l’Alsace cynégétique, si coite qu’une oreille indiscrète aurait entendu les clients mastiquer, j’évoquais la musique qui fut pour moi une maïeutique. J’avais négligé celle de Socrate (qu’il avait héritée de sa mère, sage-femme) à Henri-IV, traversant la rue pour aller entendre Maurice Duruflé à l’orgue, sa perruque fuguant. Je révélais une inconséquence précoce, rêvant de me mettre à l’orgue alors que j’ignorais le piano et même le solfège. Plus tard, marquant une certaine constance, je ne manquerai pas un des concerts d’orgue de Norbert Dufourcq au Palais de Chaillot. Je conserverai toute ma vie deux regrets : n’avoir pas su jouer du piano ni parler le mandarin (en ce temps-là, le mandarin n’était l’étude que de quelques élèves des Langues O’). Pourquoi, lorsque j’entends parler le mandarin, ai-je l’impression d’entendre la musique d’un air familier dont j’aurais oublié les paroles ? Un air que je cherchais dans les premiers microsillons de l’Opéra de Pékin, au début des années 1950. Est-ce un effet du syndrome asiatique de ma mère qui aurait voulu me prénommer Qin, « qui se prononce Tchin » avait-elle précisé à la mairie de mon village natal ? « Comme tchin-tchin », avait commenté le préposé à l’enre-gistrement des naissances, adepte du Byrrh et du Cinzano, en lui opposant le refus de l’état civil. Suivant aux réunions de la cellule locale du Parti le développement des rapports de l’Internationale communiste avec le Kouo-Min-Tang de Tchang Kaï-chek, il aurait pourtant apprécié cet hommage à la Chine d’un des mille quatre cents habitants du village. Ma mère ne m’appellera que « mon Chinois » toute sa vie, ce qui me poussera à ajouter, comme les Chinois, le bois aux quatre éléments dénombrés en Occident, et je connus l’usage des baguettes avant celui de la fourchette… Je séchais surtout certains cours particulièrement étrangers à mes aptitudes, pour partir à la drague de filles que dans l’ombre des cinémas du quartier Latin je parais de la grâce des stars. L’école eut peu d’influence sur moi. Je préférais l’initiation des salles de cinéma à celle des salles de classe. « Le cinéma est une distraction », m’opposera-t-on. Combien d’années faudra-t-il pour comprendre qu’il était une culture ? Que la cinémathèque était l’égale d’une bibliothèque ? Le Corbeau, Les Dames du Bois de Boulogne (j’écoutais Diderot sans le savoir), La Grande illusion furent mes textes classiques. « Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est la métaphysique », disait Jean Renoir. Il aurait pu dire aussi, les racines. Après avoir réalisé de nombreux chefs-d’œuvre, transplanté aux États-Unis, son cinéma déraciné ne se replantera pas dans The Diary of a Chambermaid qu’il faut éviter de voir par respect pour lui. Revenu en France, la couleur le perdra. Le rapport à son père, peut-être. Auguste Renoir qui fera danser ses couleurs au moulin de la Galette et à Bougival, à la campagne comme à la vile, disait qu’« il ne faut pas sortir de son sort ». Demeurais-je dans mon sort en trouvant plus de métaphysique à La Règle du jeu, de son fils, qu’à celle des deux volumes de Cuvillier qui était à la métaphysique ce que la médecine légale est à la médecine ? Plutôt que ses autopsies, la spéculation des salles obscures ne nourrissait-elle pas mieux l’imagination dont on nous disait qu’elle était l’une des deux facultés essentielles de notre espèce, l’autre étant sa faculté d’adaptation ? Je m’adaptais donc à l’invention des frères Lumière (quelle philosophie, d’ailleurs, nous enseignait-on ? La logique appartenait aux mathématiques, la psychologie à la médecine et j’apprendrai plus tard, à la Sorbonne, que la philosophie n’est plus que l’histoire de la philosophie. L’histoire d’elle-même n’étant que son histoire, en quelque sorte). J’appris le Moyen Âge dans le château fort tout neuf que Trauner ‒ occulté au générique ‒ construisit pour Les Visiteurs du soir, découvris la campagne avec Goupi Mains-Rouges et Paris avec Falbalas. Douce perdit mes illusions et Brève rencontre, racinien, me les rendit. Avec Les Enfants du paradis j’étais à celui du cinéma. Renoir, Becker, Clouzot, Carné, Autant-Lara, étaient Flaubert, Maupassant, Mirbeau, Balzac, Céline… Citizen Kane parlera la langue de Shakespeare. Notre génération est celle des enfants du cinéma.

	Avec Le Cuirassé Potemkine les jeux de miroirs du cinéma Champollion me firent assister à ceux de la révolution d’Octobre, découvrir Bakounine, lequel m’introduisit auprès de Kropotkine et son enfance dans le Vieux Quartier des Écuyers qui est le faubourg Saint-Germain de Moscou. Son œuvre, La Conquête du pain, me parut avoir beaucoup évolué depuis L’Histoire d’un morceau de pain, le best-seller de mon arrière-grand-père publié trente ans auparavant. L’anarchie saisit mes quinze ans, on ne peut pas rester toute son enfance un demi-solde bonapartiste. Mais les anarchistes vont par trois, habillés de noir dans la Suisse profonde. Par trois, comme le Dieu chrétien qu’ils rejettent, et comme les petits cochons.

	Pourquoi les films en noir blanc paraissent-ils plus réels que ceux dont les images se dissipent dans la couleur ? Rêvons-nous en noir et blanc ? « Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue. Il est l’agent de l’esprit bien plus que la belle couleur de la palette ou du prisme », disait Odilon Redon. Qui croirait en la résurrection si Ordet était en couleur ? Comme le cinéma de ma jeunesse, suis-je resté en noir et blanc, adonné à l’illusion manichéiste des temps moraux ? Les couleurs du spectre que perçoit notre œil furent-elles limitées par l’infrarouge et l’ultraviolet afin que nous puissions mieux cerner les formes à la chasse ? Limitées entre l’effet photoélectrique et la catastrophe ultraviolette dirait plus savant que moi.

	Paule n’avait pas retiré sa main et, comme s’échange un regard, tout était dit. Je lui livrai donc le petit garçon que j’avais été :

	 

	‒ Le jour où j’ai entendu la Messe en si pour la première fois fut celui de ma prise de pouvoir sur la vie. Je devais rejoindre ma mère au Palais de Chaillot où Karajan dirigeait les chœurs et l’orchestre d’Aix-la-Chapelle. Aix-la-Chapelle était à mes yeux une ville du Moyen Âge avec sa chapelle palatine enchâssant le trône impérial de marbre blanc d’une rigueur impitoyable et ses maisons à encorbellement qui se refermaient sur des ruelles sombres où passait Charlemagne (un guerrier sans barbe fleurie, mais à l’épée appelée Joyeuse) qui surveillait nos études, en ayant réuni autour de lui avec maître Alcuin les meilleurs esprits d’Europe (n’appelait-on pas Charlemagne Pater Europæ ?), promu le scriptorium et la minuscule caroline pour répandre l’écrit, l’empereur s’il savait lire ne sachant pas écrire. Lorsque, plus tard, allant y participer au concours hippique je découvrirai Aix-la-Chapelle, butant sur la réalité la cité médiévale demeurera dans ma mémoire le témoignage des années d’enfance pleines des aventures d’antan que je partageais en lisant ; comme si deux villes distinctes existaient pour deux âges de ma vie, prouvant que de la ville, comme de la vie, deux âges pouvaient attester de souvenirs contradictoires.

	« L’odeur rassurante des cavernes industrielles du métro était pour moi celle de l’évasion (l’odeur violette de la fée Électricité dont je sentais l’amertume poivrée me piquer si je portais les lèvres aux trains électriques avec lesquels je jouais hier encore. Je ne peux pas voir un train articuler ses wagons sans en ressentir l’émotion), des mystères de la ville, espoirs de fulgurants plaisirs. La nature a caché dans ses entrailles les secrets du désir qui me rongeait et que l’on me disait un vice. Ô désir, ô vice, je suis ton enfant, protège-moi pendant ce voyage. J’étais déjà coupable d’être moi alors que je l’étais encore si peu, mais sans concession, ce qui me laissait étranger dans ma famille et élève inadapté confondant la tentation avec la découverte. Collégien brouillon, peut-être brouillon de quelque chose ‒ il faut être généreux avec un enfant.

	« Sous les rues désertées, chaque ligne avait son ethnie, sa clientèle féminine. Contacts invisibles des corps, attouchements secrets. Les wagons plus luxueux du nord-sud étaient un Orient Express où, dans la voiture vermillon des premières, flottait le parfum d’une madone des sleepings. Dubo… Dubon… Dubonnet… Rythmé par la brisure des rails, le bruit des roues se confondait avec celui de rouage voilé qui brouillait Radio Londres dont les messages personnels ‒ “le cheval bleu se promène sur l’horizon…” ‒ m’initièrent au surréalisme à un âge où l’irréalité est réelle. Traversées sans ralentir du décor oublié dans la pénombre des stations fermées… Les affiches de cinéma perçaient la céramique des murs de fenêtres qui s’ouvraient sur les royaumes à conquérir. Le nom des stations évoquait des échappées plus saisissantes que le paysage qui s’étalait à l’air libre et, sous les Champs-Élysées1, les quais vibraient de l’attente des plus grandes félicités.

	« La station Trocadéro débouchait face à une affiche où Fernand Gravey et Micheline Presles pleuraient le Paradis Perdu. La place était entourée de panneaux blancs bordés de noir, faire-part de la mort de Paris, qui indiquaient en allemand2 la direction des percées alentour. Ils me rappelaient la couverture de mon exemplaire des Épopées et Légendes d’outre-Rhin de la collection de Fernand Nathan. J’avais froid malgré ma canadienne trop grande prévue pour une longue guerre. En mettant mes mains dans les poches pour me réchauffer, je sentais sous mes doigts des débris de gâteaux vitaminés. Pas de voitures sinon celles de la Wehrmacht ou du Service Public, quelques vélos-taxis, une ligne de fiacres dont les chevaux, l’oreille basse sous le bonnet de crochet, semblaient résignés à la boucherie prochaine. Pourtant l’Occupation ne dissipait pas l’odeur de Noël…

	 

	Pendant que j’étais traversé par ces souvenirs qui projetaient des images à la vitesse de leur lumière, Paule, peu concernée par ce qu’elle entendait, semblait surtout occupée de l’éclat que l’attention ajoutait à la beauté de son visage.

	 

	‒ Ma mère m’attendait avec ses plus chers amis, Sidney Jones de l’Intelligence Service (bien sûr je ne l’apprendrai qu’à la Libération, avec la nouvelle de sa mort à Mauthausen. Long ago and far away, I’ll walk alone, feront entendre The Voice of America dans les rues et sur les ondes libérées) et sa femme Rosemarie, juive et viennoise, qui pour toujours me laissa persuadé que seule une Juive de Vienne pouvait receler les beautés ordinaires et les beautés extraordinaires… Hécatombe sans tombes. Les cendres de Rosemarie furent rapportées à ma mère par Odette Fabius qui lui répétera ses derniers mots : “Tous les hommes sont coupables à jamais de cette abomination, l’humanité entière, même les victimes… Ceux qui ont été capables de ça, méritaient d’en être capables.” »

	 

	Je cherchais à me rappeler la voix un peu rauque de Rosemarie (rosmarinus, l’herbe du souvenir) : « Chez nous, en Autriche, encore aujourd’hui, l’avais-je entendue dire, il revient au gardien du cimetière de peindre des feuilles et des fleurs sur les crânes dans l’ossuaire pour évoquer la vitalité qui avait animé la candeur de l’os. J’ai vu des têtes de mort couronnées d’un feuillage vert tendre, une rose couleur de sang entre le vide des yeux. Sur le dessus du crâne, peint d’un pigment du noir le plus sépulcral, un texte en lettres gothiques résumait la vie à l’essentiel : nom, prénom, date de la naissance et date de la mort. »

	 

	‒ Après la guerre, en passant devant l’hôtel Lutetia, ma mère me racontera sa rencontre avec Odette Fabius, l’esquisse d’une femme assez grande dont l’ancienne beauté flottait sur le visage, un foulard noué autour de son cou décharné, la canne hésitante, s’appuyant d’une main sur l’épaule de sa fille qui, obèse à douze ans, semblait porter sur son corps d’enfant le volume perdu par celui de sa mère : “Vous n’avez pas été arrêtée ? Quelle chance… Son mari avait laissé ses documents chez vous avec ceux de son obédience à la Loge écossaise… Rosemarie vous adorait. Elle m’avait demandé de vous rapporter ses cendres… Nous partagions le même châlit. Rosemarie est morte dans mes bras six semaines après notre arrivée à Ravensbrück… Elle s’est laissée mourir, horrifiée par ce que nous avions découvert dans le camp. Trente-deux blocs qui n’étaient qu’un charnier où quarante-sept mille femmes seraient réduites en charognes par des surveillantes à cape noire avec leur schlague et leurs chiens… Elle était si belle, si intelligente. La fille du professeur Braun, de Vienne. Nous nous étions liées dans le train qui nous emmenait en Allemagne…” Plus tard, je lirai le livre d’Odette Fabius au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, rue du Temple ‒ évidemment. Le ton mondain d’Odette Fabius me déconcertera. Elle parlait de son internement comme d’un séjour dans le Mecklembourg avec Oriane de Guermantes et de son évasion manquée comme d’une excursion… Je me suis toujours demandé comment elle avait pu recueillir et conserver ces cendres qui sont enterrées dans la tombe de ma grand-mère. »

	 

	Pourquoi, au lieu du souvenir de ma mère m’attendant sous le portique du Palais de Chaillot, ai-je celui d’une photographie prise d’elle quelques années plus tôt, au pesage de Longchamp ? La robe longue étire sa petite taille ; entre une capeline et la fourrure qui protège ses épaules, la rondeur mystique de son visage resplendit de la fadeur surnaturelle d’une madone de Raphaël. Quelle exigence ravira ce ravissement ? En se défaisant de moi, m’avait-elle laissé l’initiative d’un choix que nous n’avons pas des choses de notre vie ? J’aimais profondément ma mère, mais nous n’étions pas intimes.

	Paule devait se demander quel air lui seyait le mieux. Elle en essaya une série, allant de l’attention la plus vive au doute et à la réprobation, qui fit de son visage l’étalage d’un échantillonnage des émotions. Le regard vague, j’estompais cette réalité qui aurait dérangé mon désir.

	 

	‒ La silhouette si gentlemanly, so British, de Sidney – qu’imprudemment j’avais appelé Sidney ‒ se détachait de l’attroupement verdâtre d’uniformes allemands. Son chapeau sombre à bord roulé, presque un melon de la City, et son manteau bleu marine (portait-il la cravate de son collège ?) rehaussaient son teint pâle et ses cheveux roux. Quand je me souviendrai de lui, je trouverai dans son visage un compromis de ceux des deux Howard du cinéma, Leslie et Trevor, qui ne se ressemblent pas, mais ont des façons complémentaires d’être anglais. Nous étions peu de civils dans cette assemblée militarisée où se mêlaient au vert, les couleurs du drapeau à la croix gammée : galons rouges sur le pantalon des généraux, vestes du même blanc que celles des Chevaliers teutoniques pour la Luftwaffe, uniforme noir des SS.

	« Karajan était presque aussi jeune que ma mère qui fut surprise de le trouver si agité en dirigeant une œuvre de Bach. Lorsqu’il salua, plié en deux, les bras ballants, son visage était sculpté par l’émotion. Il me rappela la tête de Beethoven aux grands cheveux que j’avais vue en visitant l’atelier de Bourdelle avec ma classe. “Bourdelle a pratiqué Beethoven toute sa vie, nous avait dit le professeur. Après chaque concert, il sculptait de lui un nouveau modèle… Beethoven nous donne du courage. Ses symphonies impaires sont des symphonies guerrières, même la neuvième, la symphonie bâtarde, fraternitaire, qui chante l’après-guerre avec les voix qui n’ont jamais été son meilleur instrument ; si chez lui l’orchestre est épique, elles sont emphatiques… Imaginez-le, libre dans sa soif d’absolu, mais combien humain : petit, trapu et le buste puissant, la tête et les mains grosses, le cou et le visage épais ; sourd, colérique, débraillé, criant et chantant dans les rues en notant ses idées dans un carnet, il effrayait les passants et parfois la police qui, ne le reconnaissant pas, l’arrêtera. Son enterrement sera une journée de deuil national.”

	« Imperméable à l’école où, préoccupé seulement par l’ivresse de cette chute, je demeurais insensible aux révélations de Newton voyant tomber la pomme d’Ève et choir notre immortalité, assis en culotte courte entre ma mère et Rosemarie, j’ai ce soir-là découvert la musique. En sortant du Palais de Chaillot, Sidney sifflotait un air que je ne savais pas être le refrain d’une chanson de Mayol, Le sam’di soir après l’turbin, l’ouvrier parisien… Je n’en connaissais que la version usurpée par une réclame radiophonique dont je connaissais les paroles : “Viens poupoule, viens poupoule, viens… car j’emploie Marcadaim pour mes chaussures de daim.”

	« Le lendemain, comme on a envie d’annoncer un nouvel amour, je ne pouvais pas m’empêcher de fredonner les thèmes qui résonnaient encore dans ma tête. La musique m’a fait supporter l’attente interminable des femmes. Comment trouver dans cette impatience, qui avec le désordre est le garant de la vie, le temps de sarcler un thème ou de biner une équation ? Être patient, comme ce mot l’indique, ne relève-t-il pas de la médecine ? Chez mon père, qui se moquait de mes goûts musicaux, je me retranchais dans ma chambre avec mes disques et mon phono toujours à bout de souffle. Prompt à lunasser avec le Pierrot lunaire, je me précipitais dans la musique à tour de bras, ayant un âge auquel l’exaltation tient lieu de bonheur. Chez ma mère je fis la connaissance de Beethoven. Son buste y était le seul accent. À jamais les ouvertures d’Egmont, de Coriolan ou de Léonor III m’ouvriront le chemin. Ma mère épiant, en maton, la moindre manifestation de mon goût précoce des femmes pour le réprimer, je ne m’attardais pas chez elle, un appartement au recueillement glacé, domaine d’une paire de chats (des chartreux évidemment) qui avaient le pas sur moi. Très vite je réalisais que le plus agréable était dans le trajet menant de mon père à ma mère, où je découvrais mon autonomie.

	« Une autonomie où, confondant la grâce de l’échec à l’échec de la grâce, je me laisserai souvent aller à la facilité, je l’avoue, entre les intérêts du monde temporel dont m’instruisait mon père et la sérénité du détachement intérieur auquel m’initiait ma mère convertie au bouddhisme.

	« Été 45. En Europe la guerre était finie, la paix signée. Mon père nous avait emmenés à Tréboul, le mur de l’Atlantique effondré, revoir la mer confisquée depuis quatre ans par l’organisation Todt et passer des vacances dans la baie de Douarnenez où finit la terre entre la baie des Trépassés et la Pointe du Raz. La Bretagne était douce, ses pardons exaucés et ses plages libérées. La baie ne retenait que l’île Tristan, épave de la ville d’Ys d’où Richepin bombardait de ses blasphèmes. J’avais quinze ans et la taille que j’ai aujourd’hui. Que faire après avoir nagé ? J’étais assis sur le sable et regardais vaguement les vagues. Derrière moi Lazare, mon frère, et les parents qu’un couple de leurs amis était venu rejoindre. Un couple comme au Moyen Âge ou chez les animaux : elle terne et silencieuse, lui raffiné et brillant parleur. Les Sables-Blancs auraient été une plage morne si une danseuse n’y était venue reposer ses pointes sous les yeux de sa mère. Une fille qui devait avoir vingt ans et était, je l’avais entendu dire, première danseuse à l’Opéra. Sa beauté avait fait courir un émoi sur la plage. Mon père qui n’avait que vingt-trois ans de plus que moi et cet ami charmeur en avaient été chavirés. Tous leurs gestes et les mots qu’ils prononçaient trop fort tournaient autour de sa présence. Moi, je dormais les yeux ouverts et me baignais pour me réveiller, attendant la nuit pour la rejoindre. Quels furent les premiers mots que je lui ai dits, alors que je suis incapable d’aborder une femme, je n’en n’ai pas le moindre souvenir. Peut-être, alors que nous nous baignions, lui avais-je demandé si elle connaissait la sœur de mon ami Alain Clavier, Josette, qui était danseuse à l’Opéra ? Ou est-ce elle qui me parla la première ? La nuit tombée, nos parents couchés, nous nous échappions et restions des heures dans la lande à faire l’amour parmi les feux follets qui couraient au-dessus du sol. Quand le jour pointait, elle partait rejoindre sa mère quelque part dans Tréboul et, la porte de la pension de famille où nous habitions étant fermée, je passais, au rez-de-chaussée, par la fenêtre de la chambre de la fille de la maison qui, complice, l’avait laissée ouverte. Une fille de mon âge, assez grosse, la peau rose et les yeux garnis de lunettes à verres si épais qu’ils effaçaient son regard. Je restais un moment dans la tiédeur de son lit mais le bref plaisir avec elle était le plus intense de la nuit.

	« Je revis souvent ma danseuse à Paris. Elle venait me chercher à Henri-IV et ayant dit à mon père être chez ma mère, je passais la nuit chez elle où elle vivait seule. Je découvris que le métier de danseur est aussi dur que celui de mineur de fond. La rigueur du travail et l’intransigeance de la barre sont sans relâchement. La concurrence impitoyable entre les danseurs, un souci permanent… Un soir, mon père nous emmena, Lazare et moi, pour la première fois à l’Opéra. On y donnait le Faust, de Gounod. Après le spectacle, mon père insista pour que nous allions saluer un jeune danseur que nous avions connu en vacances à la campagne pendant la guerre. J’eus beau traîner les pieds, je fus entraîné. Dans les coulisses tout le monde me salua, m’embrassa : “Mais elle ne danse pas ce soir…” Que comprit mon père ? Nous n’en parlâmes jamais. La dernière fois que je vis ma danseuse fut sur un quai de la gare de Lyon. Je venais de me marier et nous partions en voyage de noces. Nos parents nous avaient accompagnés jusqu’à notre wagon. Elle était arrivée, allant rejoindre le ballet de Carlo dont elle me dit être la danseuse étoile ; son wagon-lit était à côté du nôtre. 

	« Je m’aperçus que je n’avais jamais pu l’aimer. Comment l’aimer de cet amour dont toute partition est intolérable, quand l’essentiel de sa vie m’était fermé ? Quand je devais rester étranger à son corps-à-corps avec la danse ? La danse classique est un cilice. Offrir son corps en sacrifice pour savoir si la grâce y a été déposée. La miraculeuse jalousie qui détruit tout sur son passage, dont j’étais doté, m’avait avec clairvoyance pourvu d’un détachement nécessaire à nos relations. Nos corps se rencontrant avaient fusionné (avec quel corps de femme n’eussé-je pas fusionné à cet âge), mais nous étions restés dans deux mondes clos séparés par les feux de la rampe qui l’offraient aux autres… Un jour, peut-être, la pure beauté du geste émergeant du supplice, elle n’appartiendrait plus aux autres, mais à tous, c’est-à-dire à personne qu’à elle-même. »

	 

	Remarquant que la beauté de Paule semblait se lever, comme se lève le jour, j’interrompis le cours de mes souvenirs. Étais-je sous l’effet d’un charme ou cette beauté était-elle visible aux autres ? Pourquoi la beauté des femmes serait-elle facile à découvrir ? Rien dans la nature n’égale la beauté d’une femme. « Dix mesures de beauté ont été données, dont neuf ont été données aux femmes », dit le Talmud.

	J’avais rencontré Paule, la semaine précédente, prenant l’air de Paris à la terrasse du Flore avec une fille que je connaissais. Je me suis souvent demandé ce qui, plus qu’une rue, sépare la clientèle du Flore de celle des Deux-Magots ; comme ce qui, plus que la place Saint-Marc, divise les habitués du Florian (qui ignorent que ce café fut le quartier général des révolutionnaires de 1848) et ceux du Quadri (qui ne savent pas qu’à l’époque, appelé Le Café militaire, s’y retrouvaient l’occupant autrichien), se faisant face à Venise. Ce qui oppose les anciens aux modernes ? Mais quoi de plus démodé qu’un moderne (« Le moderne se contente de peu », disait Paul Valéry). Ce qui oppose les classiques, caciques du devoir, aux tenants de la passion amoureuse et nous pousse à choisir entre Corneille et Racine que contrarie plus qu’une querelle ? Mais il y a plus de passion, plus d’extravagance, dans l’exaltation du devoir des héroïnes de Corneille, que dans les émois amoureux de Phèdre ou de Bérénice. Corneille va vers l’avant, Racine regarde en arrière. Paule m’avait paru laide, les yeux cachés par des lunettes de soleil démesurées, des mèches de cheveux couvrant ce qui restait de son visage. Son pull-over moulant tricoté avec de l’affreuse laine angora blanche ressemblait à de la barbe à papa, mais je n’avais pas pu en détacher mon regard. 

	« C’est la part féminine de l’homme qui fait le séducteur » avait été son seul commentaire après qu’elle m’eut entendu plus qu’écouté. Je fus embarrassé qu’il pût y avoir de la femme en moi. Ignorant que Laure en avait déjà fait la remarque à Balzac (Laure, sa mère, sa sœur, sa première ou sa deuxième maîtresse, elles s’appelaient toutes Laure dans la vie de Balzac), j’ai estimé que cette réflexion était déplacée et accusé Paule d’en avoir trouvé l’idée dans un journal féminin.

	En aurais-je eu mille et trois dans la seule Espagne, chaque femme nouvelle me semblait inaccessible. Qu’une femme m’acceptât me paraissait miraculeux. Le miracle étant qu’à chaque fois je puisse le penser. Cet instant de grâce où elle consent et cède n’est-il pas le plus fort de l’amour, celui de la consommation de toute durée ? Si j’attendais peu de moi-même, j’espérais tout d’une femme et d’abord de renaître dans le monde clos qu’elle m’ouvrait. Ma vie a commencé avec les femmes ‒ je ne me souviens que d’elles. Je ne peux vivre qu’à travers les femmes, sans elles, je dérive aveugle et sourd. Elles seules éclaireront ma route. Chacune sera pour moi une terre inconnue à découvrir où je me perdrai pour renaître ; pour renaître dans le ventre d’une femme, le cri de la jouissance renouvelant celui de la naissance.

	Comment, sans une femme, voyager, aller seulement au cinéma, comment croire et ne pas désespérer, comment chaque soir ne pas mourir ? Je découvrais mon existence dans le regard d’une femme. En chacune je voyais la promesse d’une révélation. Toutes devaient posséder les charmes de la renaissance magique. Comment croire que Paule accepterait de me suivre ? « Savez-vous ce qu’est un homme à femmes ? me dit-elle voyant mes hésitations. Un homme qui ne peut parler qu’aux femmes. Sans une femme, il est condamné au mutisme animal et devient bête. S’il perd le désir, l’homme à femmes perd la parole… Être un homme qui plaît aux femmes n’est pas une facilité, mais une fatalité. »

	Espérant toujours être sauvé par le hasard, ou l’opération du Saint-Esprit, je reste à cheval sur la lisière des forêts, bornage nocturne éclairé par les cycles menstruels de la Lune que chevauchent les sorcières. Elles seules offrent le refuge d’un plaisir où vérité et mensonge sont indissociables. Mon cœur, que j’ai hérité de ma mère, ne témoigne pas contre moi. En attendant cette épitaphe, cherchant en toute femme la sorcière qui connaît les secrets, je regardais Paule porter la fourchette à sa bouche, s’ouvrant à la nourriture devant un homme qu’elle ne connaissait pas ; allumer une cigarette et en aspirer longuement la première bouffée, les yeux fermés, ressemblant aux fatales en noir et blanc que le Technicolor fera disparaître. En amour, l’expérience s’efface, effacée par l’amour, et je ne savais des femmes que ce que j’en avais lu ou vu au cinéma. Pendant que s’élevait la muse tabagique, je vis Paule prendre un air d’inspiration floue, retenir une expression d’attente convenue qu’à nouveau j’eus envie d’oublier.

	Le restaurant de L’Horloge s’était vidé. Estimant que nous avions assez sacrifié à la cuisine bourgeoise de la IIIe République ‒ une cuisine de femme ‒, préparée par Mme Durand dans un chalet qui fut une remise à yoles avec chambres à l’étage pour le plaisir, j’ai entraîné Paule sur les bords de la Marne. Des canotiers ramaient sur les eaux calmes, croisant des cygnes qui se glissaient dans les dédales aquatiques. Je lui ai montré l’île d’Amour où Watteau avait mené en pèlerinage des amants aveuglés par le désir, représentant le même homme et la même femme dans chaque couple1. Sans lui faire part de mes doutes, lui vantant L’Embarquement pour Cythère, j’ai emmenée Paule chez moi, avenue de L’Île-d’Amour. Elle s’y tut, déconcertée par ma maison.

	J’en avais hérité d’une ancienne cuisinière de mes parents, qui avait été ma nourrice de sucre (le sucre, don du diable. Au Moyen Âge, un gramme de sucre ne valait-il pas un gramme d’or ?) et m’avait, à jamais, fait préférer la pâtisserie à la cuisine. Paule n’avait pas imaginé que je pusse habiter un rêve de retraité. Pour en attester le charme, je lui affirmai que ce pavillon de banlieue et quelques autres mériteraient d’être classés parmi les monuments historiques avant que la fièvre immobilière ne les emporte.

	‒ Mon mari soutient que la vie est une névrose de la roche et l’architecture son symptôme, me dit-elle sans conviction.

	Apparemment, ce mari était aussi ridicule que moi. Croyait-elle affecté le goût que j’avais de cette maison ?

	Paule m’avait raconté son mariage – afin d’échapper à ses parents ‒ avec cet homme qu’elle voyait rarement et qui avait bétonné la moitié des villes détruites par la guerre. Cet étranger m’agaçait, auquel, malgré moi, j’étais confronté. J’en chassais l’image, me figurant la désolation de ce prince de la pierre, les cheveux gris de la poussière du ciment, attendant que sa jeune femme rentre de ses nombreux voyages.

	Mon pavillon était un tendre monument de la mémoire parisienne. Sa pierre meulière d’Île-de-France ‒ la même qu’à Vaux-le-Vicomte ‒ laborieuse à la meule, déchirée, noirâtre, saillait aussi sincère qu’une manifestation d’art primitif. Par une porte de fer à vantail de tôle, nous pénétrâmes dans la maquette d’un jardin de rocaille où les graviers multicolores luttaient avec les orties. L’ocre ravinée de la façade aux fenêtres appareillées de briques était semée de motifs floraux en faïence verte. Une courte marquise surmontait la porte dont le panneau supérieur, en verre dépoli, était protégé par des ondulations de fer forgé. Sous l’auvent, un parchemin de céramique indiquait le nom de la maison, « Villa François », montrant que j’avais été le seul attachement de la vieille Marguerite, dite plus tard Noémie. À l’arrivée de ma belle-mère qui, elle aussi, s’appelait Marguerite (et que mon père appela Maggy pour échapper aux consonances de ses habitudes ancillaires), la cuisinière fut débaptisée et les pâquerettes fleurirent dans les vases. Dans l’entrée obscure, carrelée de brisures de dallages reconstitués en mosaïque, un portemanteau, compliqué de faux bambous, occupait la place. À la fois conservateur et guide de ce musée d’art populaire, je n’en épargnais rien :

	‒ À droite, le salon de style Henri-II, avec son buffet abondamment sculpté et ses chaises tendues de faux cuir de Cordoue. Vous remarquerez sur la cheminée, encadrant la pendule de marbre vert et sa garniture de régule, deux douilles d’obus de 75 gravées de femmes nues par un fiancé qui allait être tué sur le Chemin des Dames ‒ et, pour envoi, la Chanson de Craonne : 

	Adieu la vie, adieu l’amour,

	Adieu à toutes les femmes

	C’est bien fini, c’est pour toujours

	De cette guerre infâme…

	et aussi les rideaux de filet d’où s’élancent des échassiers migrateurs… À gauche, la salle à manger, tout en rustique breton, avec son chemin de table en macramé, sous la barbotine. Remarquez entre le chromo offrant l’évasion d’une scène alpestre et le velours d’une tapisserie mécanique à thème gothique, la tranche d’arbre burinée, “Souvenir du Tréport”, où un marin pêcheur fume sa bouffarde.

	Par discrétion, je ne parlai pas du pastel représentant des marguerites, qu’enfant, j’avais peint pour ma bienfaitrice.

	Comme toujours, j’abusais de la patience du visiteur tant, avec cette maison, j’aimais la banlieue, douce métisse de la ville et de la campagne. Douce et rusée Métis qui survit entre la blessure des socs et la violence des rues pour veiller à la transformation de la campagne en ville. Montant au premier étage, nous sommes arrivés à la chambre et à son lit, un ensemble de Modern Style tardif.

	Je découvris l’expression de son corps, plus spontanée et vulnérable que celle de son visage habitué à cacher ses émotions ‒ les seins ont un regard, un regard d’aveugle, sans défense. En prétendant avoir ressenti un plaisir qu’elle ne connaissait pas, étalant cette brusque déhiscence sur les draps froissés, Paule toucha ma vanité. Elle atteignit mon cœur quand, soudain, entre deux gestes, ses yeux se fixèrent dans les miens.

	Maintenant je le voyais, Paule était belle (sa beauté était-elle montée en elle, éclairant son visage ? Seules les fleurs carnivores s’ouvrent à volonté) et cet accomplissement qui oppose son évidence ‒ rien à attendre de cette perfection que sa disparition ‒ aurait pu la figer si elle n’avait, aussi, été jolie avec tous les instantanés de la joliesse. Cet attrait fugitif dont la suprématie a été abolie avec les privilèges de l’Ancien Régime, disait mon père. Paule en jouait avec des gestes qui faisaient éclore sa beauté. Comment ne pas être entraîné par le ressac des yeux qui se plissent et, presque clos, se révulsent.

	Le silence de la rue était doublé d’obscurité. La recherchant, je n’ouvrais jamais ni les rideaux ni les volets. L’ouverture des volets était pourtant récompensée par une bouffée du basilic, du thym ou du romarin plantés par Marguerite dans des bacs sous les fenêtres. Surpris l’un par l’autre, nous sommes restés allongés dans le noir. Paule ne cessait pas de parler, moi de l’écouter. J’entendais dans ses mots le sang, la nourriture et les paysages qui l’avaient faite. Pour reprendre son calme, elle alluma la radio : Micheline Presle chantait Le Paradis perdu ; elle changea de poste : le kyrie de la Messe en si éclata sur les ondes… Je pris conscience que la chanson et la musique que nous venions d’entendre m’avaient rappelé, des heures auparavant – l’effet précédent sa cause ‒, le concert avec ma mère pendant la guerre. Foreuse de durée, la musique avait-elle provoqué ce désaccord des temps ? Paule, à laquelle je l’expliquai, crut à une double coïncidence. Sans doute préférait-elle faire la planche, croire au salut de l’immobilité, que nager à contre-courant. Si un effet pouvait précéder sa cause, l’ordre raisonnable de notre chronologie coutumière prenait l’eau.

	Lorsque nous nous sommes quittés, avant le lever du soleil, nous devions nous retrouver le soir même. Comme toujours, là commençaient les complications. J’avais promis à Jeanne de dîner avec elle chez de vagues amis. Jeanne était mon recours, celle qui me permettait de ne pas vivre le dos au mur. Avec elle, me sentant en sécurité ‒ bien que la sécurité fût une impression dont je n’abusais pas ‒, je pouvais être faible, ma faiblesse devenant une force. Je l’exerçais sur elle, rêvant de me laisser porter par un ensemble flou où se mêlaient la stabilité de Jeanne et la puissance de sa famille ; ensemble qui participait aux intrigues d’un monde où tout était facile et un mot chuchoté comme un souhait ouvrait toutes les portes. « Jeanne a un grand nom », avait déclaré ma belle-mère, alors que je déjeunais chez mes parents. « Une grande marque », avait rectifié mon père. Le teint pâle que ne rehaussait aucun artifice, les yeux clairs laissant couler un regard toujours navigable, le nez un peu long, Jeanne avait la grâce chevaline des Anglaises peintes par Reynolds ; un portrait qui serait légèrement voilé par le chanci craquelant le vernis. Non la beauté des chevaux à taille brève sculptés par le soleil, dont la chair consumée se creuse sur le squelette, mais celle des juments dont le sang est refroidi par l’herbe qui épanouit leur robe et leurs gestes.

	Je n’accompagnerai pas Jeanne à ce dîner. Il est insupportable de devoir se produire à la demande de maîtresses de maison dont on ne se soucie pas. Elles vous invitent à vous asseoir entre deux inconnues, rarement désirables, auxquelles vous êtes tenu de faire la conversation sur les stupidités du jour. J’aurais aimé manger sans descendre de cheval et devais rester aux arrêts pendant deux heures, devant une nourriture que généralement je n’aimais pas ; et, paradoxe dans les combles, il fallait remercier de s’être dérangé, faire porter des fleurs par Lachaume et, le 1er janvier, aller corner sa carte chez ces fâcheuses, au lieu de rester couché.

	J’avais également assuré Esther de mon retour de voyage, à temps pour passer la nuit chez elle… Mais, pour l’instant, je ne me préoccupais que de rejoindre Antifer.

	*

	**

	Quand je suis entré dans le parc de Maisons-Laffitte estompé par le brouillard, le jour ne s’était pas encore levé. J’arriverai à temps pour monter le premier lot et faire travailler Antifer sur le velours que la rosée dépose sur les pistes. Dans l’aube froide, la cour sentait le fumier que remuaient les lads et l’odeur sucrée du mash1 où cuisaient la paille et le foin hachés, l’avoine, la farine d’orge, le son et les graines de lin, relevé de sel aussi marin que les chevaux. Sellé par-dessus la couverture qui protégeait son dos du froid matinal, le cheval m’attendait dans son box. Ce grand alezan appartenait à mon parrain, Ferreville, qui ne possédait plus que les couleurs de sa femme et le prestige de la présidence, sans cesse remise en cause par des nouveaux venus, d’une des sociétés qui, dans un entrelacs de préséances, encourageait la race chevaline, faisant appliquer la loi de 1850 du général de Grammont sur la protection des animaux. Entre deux embrassades, entrecoupées de sanglots évoquant l’épuisement des années et sa mort prochaine, le vieux marquis m’avait proposé de monter Antifer à Auteuil dans le Prix de France, la plus importante course d’obstacles réservée aux gentlemen-riders. L’offre était redoutable. Non seulement le parcours franchissait les 5 mètres 50 de la rivière des tribunes et empruntait la piste des gros obstacles avec le rail ditch-and-fence, 1 mètre 60 de haut et 4 mètres 10 de large – obstacles dont on ne rencontre jamais les dimensions à l’entraînement et auxquelles je serai confronté pour la première fois le jour de la course ‒ mais, deux ans auparavant, Antifer avait gagné le Grand steeple-chase de Paris avec Antonin Antonius, un jockey raidi par l’âge et d’innombrables fractures. Je le savais, monter un favori c’est être condamné à gagner. Depuis que j’avais été engagé dans cette épreuve, je finissais mes nuits à Maisons, montant les trois lots. Sans entraînement, les 4 200 mètres de la course me brûleraient les reins. Vers 9 heures, je buvais du café au Pavillon Bleu, attendant qu’Antonius interrompe sa lecture de Paris Turf et de Sport Complet, les textes sacrés, pour me prodiguer ses conseils. Les recommandations du jockey étant plus un mode d’emploi qu’une initiation. Puis j’allais à mon bureau me remettre de tant d’efforts en y dormant les yeux ouverts. À l’heure du déjeuner, je me précipitais au hammam du Claridge et, comme un gladiateur aux thermes, me faisais fondre en compagnie des jockeys vedettes.

	Les chevaux formant le premier lot sortirent l’un derrière l’autre de l’établissement de Noël Pelat. Sur le bitume, les fers faisaient un bruit de galets roulés par les vagues. Mal réveillés, les lads somnolaient sur leur selle. Leurs rêves de gloire dissipés, les cravaches d’or redeviendraient balais et fourches. Seuls quelques apprentis sous-alimentés espéraient encore. Arrivé en voiture, un crack jockey les rejoindrait sur les pistes. Les genoux collés au garrot de mon cheval dont je sentais la chaleur à travers mes jodhpurs (mes breeches, dit-on à Maisons-Laffitte), frigorifié, j’étais replié sur moi-même. Il serait délicieux de passer quelques jours avec Paule, sans avoir à se cacher pour téléphoner et mentir à Jeanne ou à Esther… Comment disparaître sans éveiller leurs soupçons ? Et quelle raison invoquer pour justifier une nouvelle absence du journal où tous, sauf moi, pensaient que je travaillais ?

	En arrivant au Rond Adam, Antifer devint nerveux. Il fit un écart comme un poulain et se mit à inspirer bruyamment, faisant cliqueter son mors. Un brusque demi-tour suivi d’un bond dans les airs, les quatre fers à 1 mètre du sol, aurait dû me désarçonner, mais ce tête-à-queue s’étant passé trop vite pour que j’y participe, je suis resté imperturbable, poursuivant sans l’interrompre la conversation commencée avec mon voisin. Je savais que cet incident susciterait l’estime de mes compagnons lesquels, devant avoir à cheval les talons sous les fesses et les genoux devant leur selle, avaient une assiette vulnérable que n’avait pas creusée un débourrage hâtif, mais voyaient en moi un amateur peu qualifié imposé par un propriétaire et, dans ma présence, celle de l’injustice sociale.

	Monté sur son double poney gris qui avait débourré en une heure tant d’apprentis, Noël Pelat nous attendait. Quand il tirait sur sa cigarette, un point brillant s’allumait faisant paraître plus sombres les premières lueurs de l’aube. Presque à voix basse, il donna ses ordres pour l’entraînement des chevaux qui tournaient autour de lui : « Galop de chasse… petit canter… canter… bout vite. » Antifer irait sur les haies afin de le remettre en jambes.

	Lancés à pleine vitesse, des chevaux surgissaient de la perspective rectiligne des pistes, annoncés par le roulement des galops. Les membres s’étiraient, perforant la brume, et les pur-sang déboulaient, cirant l’air du scintillement de leurs gestes. Leur ordonnance était devenue aérodynamisme et les naseaux retroussés par le vent s’ouvraient en prises d’air carrées. Arrivant sur la haie, les jockeys plaisantaient pour se donner du courage, prenant la pose devant l’entraîneur.

	Le moment était arrivé qui me faisait oublier ma fatigue et la confusion d’une vie où je me désunissais. Avec les rênes, j’avais fait le pont sur l’encolure que je sentais large et dure entre mes mains fermées. Libérant la vitalité du cheval excité par le froid et la piste, je l’avais mis au galop. Antifer s’était traversé, semblant désarticulé mais, brassant l’air, il s’était tendu en quelques foulées. Le froid devint un vent qui me brûla le visage et me fit pleurer. En équilibre sur le branle de galop, je me rappelais ce que m’avait recommandé Antonius : « Ne laissez pas tirer votre gail1… Gardez-le en dedans de son action… Temporisez jusqu’à quelques foulées de l’obstacle. Là, empoignez-le… et laissez-le faire, il connaît son métier. »

	Antifer fumait, toutes veines dehors. Le jour s’était enfin levé, aussi pâle que cette journée m’apparaissait. Sur le chemin des écuries, nous avons croisé des enfants résignés qui partaient pour l’école en rêvant de chevaux.

	Les fatigues de la nuit et les efforts du petit matin m’avaient laissé une sensation de fraîcheur. Pour que le chaud de l’intérieur et le frais de l’extérieur se conjuguant pussent me réveiller, j’avais décapoté ma voiture. À ne pas voir les autres, je croyais toujours que les autres ne me voyaient pas (syndrome de l’autruche, laquelle court vite, mais n’arrive pas à voler). Profitant d’une douce lassitude, mon esprit dérivait entre le souvenir de Paule et mes projets pour la nuit prochaine.

	Comme j’avais fui le lycée dans les filles (n’ayant rien appris, du moins je n’avais rien à désapprendre, aurait dit le neveu de Rameau1, ce Till Eulenspiegel français dont l’exubérance était toute cérébrale), je m’évadais du bureau à cheval. Sacrifiant toujours mes besoins au superflu, si j’étais assez adroit à lutter pour l’honneur (pour l’honneur, c’est-à-dire pour rien), j’étais gauche quand je devais œuvrer à mon profit ; sans que ce fût une disposition de mon caractère, la réalisation était une étape que je négligeais moins qu’elle ne m’échappait. Je n’ai jamais excellé dans l’accomplissement de ce que j’avais entrepris. L’inachevé a toujours été ma limite. Accusé d’être léger ‒ qui se veut lourd ? ‒, je rétorquais pesamment ‒ il faut bien répondre : « léger tu redeviendras léger », dit la Bible. Les Français le sont, comme le dit Richelieu et les peignit Watteau. Je travaillais comme on fait antichambre, sûr que ma vie était ailleurs et attendant qu’elle ne s’ébauche. S’il n’est pas intelligible, le destin est-il intelligent ? me demandais-je parfois pour dissiper les appréhensions fugitives que laissait derrière elle mon insouciance. Pris en charge par le détachement de la jeunesse, je n’avais pas fait connaissance avec moi-même. Indépendant, je n’étais pas encore mon maître. Le serai-je jamais ? J’aurais dû le savoir. On pressent ce que sera sa vie ; sans se l’avouer, ce serait trop demander au courage. Pour l’instant, ma vie m’échappait en bonds désordonnés. Le bureau m’apparaissait une fosse commune où je me décomposais en composant.

	Pour éviter les questions embarrassantes et par discrétion, je dissimulais ma voiture, une Jaguar achetée dans un hangar à Levallois, où Loyer vendait d’occasion des voitures de sport à des jeunes gens épris de vitesse ou d’équipages et vivant au-dessus de leurs moyens. Si la parade automobile ne me concernait pas, j’aimais sans mesure la vitesse qui efface la fuite et approche au plus près de la destruction. J’y étais plus adroit qu’à cheval et, comme beaucoup, je me serais probablement tué en course si le goût des chevaux ne m’avait sauvé. Ne sachant pas résister aux promesses de mes envies, j’avais emprunté le prix de cette voiture à un de mes oncles qui, sans enfant, me traitait en fils, alléguant qu’habiter Joinville et monter à Maisons entravait mon travail à Paris : vingt minutes de marche pour se rendre à la gare de Nogent, en coupant par le parc dessiné à l’emplacement de la maison où Watteau a craché son dernier soupir (le goût ambiant, comme il méprisait l’église Saint-Sulpice et ridiculisait la tour Eiffel, faisait en ce temps-là de Watteau un peintre pour confiseur, tout juste bon à illustrer une boîte de chocolats) ; train jusqu’à la Bastille ; métro avec un changement ; train à la gare Saint-Lazare et, à celle de Maisons, location d’une bicyclette Chez Marcel pour arriver aux écuries avant 7 heures. Par discrétion, donc, j’ai garé mon voyant roadster XK 120 assez loin de l’immeuble près du parc Monceau, où l’hebdo-madaire catholique qui m’employait dissimulait son succès.

	Égarée par les émois politiques des pères dominicains qui faisaient retraite dans ses murs, la rédaction y était confite en émotions séculières. Ayant brandi le fanal des justes pour dessiller leurs yeux gourds, les prêtres-ouvriers, marxistes de bénitier qui voyaient dans Karl Marx une lecture de saint Thomas d’Aquin et faisaient rimer thomisme et communisme, avaient ouvert au journal la voie de l’avenir qu’ils parcouraient à reculons. Remontant le temps avec la vigueur de leurs corps chastes, ils entraînaient les journalistes à la satisfaction d’une utopie collectiviste du siècle dernier, les convertissant à un léninisme lénifiant. « Ils chassent le contre1 », avais-je affirmé lors d’une de ces discussions de couloirs qui sont la forme la plus vive de la vie de bureau (le contre pris par les chiens ‒ dominicains, « chiens de Dieu » ‒, quand ils suivent à rebours la voie de l’animal de chasse. Promesse de ne pas prendre).

	L’événement rédactionnel de la semaine était l’Assomption2, un dogme digne de Roux et Combaluzier, apôtres des ascenseurs. Le pape n’avait-il pas attesté que le corps intact de la Vierge s’était élevé dans les cieux, tel celui de Montociel, rajah aux Grandes Indes ? Cieux, dont la nature divine est pourtant très contestée depuis Copernic.

	De brûlants secrets se répétaient avec ravissement : « Le fils de la patronne s’est inscrit au Parti… oui, au parti communiste… Sa fille a épousé un Nord-Africain. » Cette patronne de presse était une femme de poids qui pesait de ses 100 kilos sur les consciences du monde catholique. Trois jours par semaine, au couvent de dominicains le plus proche, elle immergeait son corps volumineux dans la prière par des récollections aussi périodiques que sa publication illustrée. Sensible, peut-être, à mon charme juvénile, elle me manifestait une bienveillance qui me faisait tolérer dans un milieu qui m’était incompatible. « Un filet de pureté coule en lui, prêt à sourdre si ce n’est à jaillir », prétendait-elle. « Un filet qui doit être bien souterrain », lui répondait-on. « Regardez comme il est incapable de dire à quelqu’un le bien qu’il pense de lui. Il aurait l’impression de l’avilir », insistait-elle. « Ou de s’abaisser », ajoutait-on derrière son dos.

	Au journal, mon immaturité se trouvait parfois confrontée à la charité en acte. Dans l’urgence du Seigneur, un banquet annuel célébrait la progression du chiffre des ventes. Invité à venir partager la brioche de cette cène, l’abbé Pierre, comme un homme du monde arrive à l’Opéra après le premier acte, avait fait son entrée après le premier plat, un paralytique dans les bras. Il l’avait assis à sa place d’honneur. Debout derrière la chaise, il n’hésitait pas à mettre le genou à terre pour le servir. Rejetés sur ses épaules, les pans de sa cape étaient d’évidence les ailes d’un ange ; mieux, d’un archange. Un murmure avait couru sous les bravos des deux cents couverts illuminés par les flashes :

	‒ C’est saint Vincent de Paul réincarné…

	‒ Il est aussi ressemblant que Pierre Fresnay dans Monsieur Vincent.

	Après le dîner, les laïcs dansèrent, sauf le paralytique, évidemment. 

	Préférant n’être rien que de n’être rien d’autre, je ne m’engageais pas et ne sachant rien faire, pouvais faire n’importe quoi. J’accomplissais mes tâches obscures avec une désinvolture qui était prise pour de l’insolence. Entré au journal par hasard, je fus promu par inadvertance à en diriger la fabrication. Ne connaissant des caractères que ceux de La Bruyère (et encore connaissais-je surtout ce qu’il dit de celui des femmes), il convenait que je m’initiasse à la typographie, l’« art noir », l’« art satanique » de Johannes Gensfleisch. À défaut d’aller sur les traces de sa presse à Strasbourg, j’avais effectué un stage à l’imprimerie Desfossés d’Issy-les-Moulineaux, dont les typographes ne portaient plus l’épée et avaient oublié leur argot, mais où se tirait le journal dans l’odeur fade des encres et le vacarme des rotatives, digne de celui des centaures. J’y avais appris à ne pas confondre les creux et les bosses, graphie de la typo et gravure de l’hélio, avec les délicates répulsions de l’offset ; et, surtout, disparaissant dans la profondeur des ateliers, je pouvais m’échapper.

	Pour me garder des tentations, je n’avais pas été mêlé aux cent filles repenties dont la direction avait tenu à composer son administration. Je partageais un bureau sous les toits avec Mme Fournier qui, employée aux écritures profanes, était insensible à la joie religieuse, se contentant du bonheur de posséder un caniche. Le sien était blanc, tondu en lion, en chasseur de canards (de canichons, disent les Berrichons), comme sont taillés à la française les tilleuls dans les jardins de Versailles ou les platanes sur une place de village ‒ comme était coiffée Simone Fournier, frisée en hauteur sur le devant du crâne, à la mode de ses vingt ans pendant la guerre. Son chien ressemblait aux cynocéphales des bas-reliefs égyptiens, au babouin sacré qui avait donné l’écriture – cette fille de la parole et d’un singe ‒ à l’homme. La tête ciselée, l’œil en amande, l’oreille longue et attachée bas, il était brossé, laqué, les ongles vernis comme ceux d’un prince oriental. Plus gazeux que solide, son poil s’épanouissait en une volumineuse perruque poudreuse. Sa peau rasée était presque noire. Le regard définitivement attaché à sa maîtresse, il trottait en méprisant le sol, avec cet air de gaieté qu’ont les caniches depuis que Capi n’est plus sans famille. J’aimais écouter Simone Fournier en vanter les qualités, pendant que je pensais aux chevaux. J’aimais aussi lorsque, profitant de notre isolement dans les combles, elle repoussait son fauteuil pour se tourner vers moi et relevait sa robe. Continuant à parler de son chien, elle ouvrait les cuisses et se caressait en me regardant avec des larmes aux yeux. Je la prenais furtivement, quelqu’un pouvant surgir. Je ne la vis jamais nue, mais sa peau opaline au-dessus des bas, sa culotte qu’elle se contentait d’écarter d’un geste discret étaient plus troublantes que bien des nuits d’amour.

	N’ayant pas « cet esprit de calcul, le goût de l’aisance » et n’étant pas « féru de science économique » dont Diderot ajoute « qu’elle nous abrutira », je n’espérais de l’argent que de pouvoir le tenir à distance. Diderot près de moi sur ma table de nuit, pour la demi-page de lecture que je prenais au coucher (il avait toujours sa porte ouverte, sauf à Vincennes celle de son cachot. Entre un frère, prêtre borné, et deux sœurs – deux, comme les cavités inférieures du cœur, l’une intelligente, l’autre folle ‒, Diderot, athée qui avait reçu la tonsure par provision, fut bachelier en théologie avant de se passionner pour la science et de rêver la nature à travers d’Alembert. S’interrogeant sur l’animalité, le présent est son abîme. Il se sait double, au contraire de son ami Rousseau qui croit sa voix unique (« Un ignorant qui ne sait même pas la musique », dira de lui Rameau auquel on avait fait entendre une de ses œuvres musicales. Querelleur, Rousseau éreintera le grand Rameau dans les articles sur la musique qu’il écrira pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert). « Chez Diderot ce sont les jambes qui mènent la danse », il nous apprend à bondir et rebondir, comme évolue la vie. Il est libre. Autodidacte en sciences, rien n’a détourné l’essor de son intelligence. La nature anarchique est à conquérir ; à sa recherche il se « jette dans les extrêmes ». Ses mots ont la force du vent qui soulève les tempêtes. « Le mot n’est pas la chose, mais un éclair à la lueur duquel on l’aperçoit », disait-il. Déjà, enfermé à Henri-IV dans la classe de philosophie entre un professeur stalinien et les manuels pondérés de Cuvillier, apercevant par la fenêtre la maison où vécut Diderot rue de L’Estrapade, je m’étais laissé aller au courant limpide de son Neveu de Rameau et à celui de Jacques le fataliste ; « Tout ce qui nous arrive ici est écrit là-haut », lui fait dire Diderot athée… Comme je me précipiterai dans celui du Gai Savoir de Nietzsche, qui me fera renoncer à la mise bas des mécaniciens de la pensée allemands entraînés par le moteur de leur langue ‒ « l’amphigouri germanique », disait-il (sortant de sa période wagnérienne, « Pauvre Wagner. Encore s’il était tombé parmi les pourceaux, mais parmi les Allemands ! », se désespérait Nietzsche, germanophobe autant que francophile). J’avais parcouru la carte amoureuse de la métaphysique, dressée par Kant qui ne voyait dans le beau que l’agréable à l’animal ou le bien selon les humains. « Le beau est le symbole du bien », écrit-il ; bien qu’il avouât en rêvant « que la beauté doive être inexprimable ». Ach! Das System – dans un décor de Friedrich. Hegel lui aussi m’avait déconcerté, qui étend aux biens immatériels la notion de valeur attachée aux seuls biens matériels. Parlant de valeur où il faudrait parler de sens, parce que « sur le sens on ne peut que combattre ». Depuis Hegel, la valeur d’usage pollue le discours, celui de Marx et de l’ensemble du xixe siècle où tout a valeur de marchandise et où le troc domine. Instituant le pouvoir du nombre au nom d’une égalité contre nature. La dialectique de sa phénoménologie m’avait paru un Monopoly faisant de l’éternel retour un simple retour à la case départ. Découragements qui, encourageant ma paresse, montraient combien j’étais un élève inutilisable.

	Ainsi qu’un prêtre lit tous les jours son bréviaire, mon père allait chaque matin lire en marchant dans les jardins du musée Rodin ‒ pour lui, ceux de l’hôtel de Biron. Il aimait les lourdeurs de Rodin, s’amusant à me répéter ce qu’en disait son père : « Il y a du manœuvre, chez un sculpteur1. » Les jours de pluie, on pouvait voir mon père déambulant sous un parapluie, un livre à la main. Connaissant cette habitude, j’allais souvent l’y rencontrer pour être seul avec lui. « Écoute ce qu’écrit ton Diderot, dont Pierre Larousse affirme qu’il ne sait ni créer des personnages ni suivre une action : “On devient sage et plat… On disserte, on examine, on raisonne beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la logique, de la méthode et même de la vérité… des hommes sans cesse occupés de réalités et ennemis par état des fantômes de l’imagination, que leur souffle fait disparaître…” Te dirais-je qu’un poète perse prétend que le monde n’est rien sauf une histoire ? Une histoire qui se trouve dans le livre manquant que nous cherchons en vain dans les bibliothèques. Le livre manquant, le seul livre qui compte… Mais je te parle d’un temps où l’on cherchait le secret dans les livres. »

	Mon désordre m’avait-il incité à accorder plus de foi aux propos de Diderot qu’aux analyses sérieuses que j’aurais trouvées dans la presse qui noircit les doigts et l’esprit ? Ou mieux, dont j’aurais pu apprendre les fondements à l’université, en allant racornir le mien sur ses bancs ? « Des docteurs solennels, docteurs subtils, docteurs séraphiques, docteurs saints, docteurs irréfragables », m’y eussent gavé « de syllogismes, les majeurs, les mineurs, les conclusions, les corollaires, les suppositions, et mille autres niaiseries scolastiques ». Ce n’est pas moi, mais Érasme enseigné à l’université qui le dit.

	M’ayant parlé par la voix des autres, mon père s’était laissé aller : « Il faut apprendre à vivre avec soi avant de le pouvoir avec les autres. Tu sais, ce n’est pas manquer d’altruisme que de cultiver cette part d’univers dont nous avons la charge. Et ce n’est pas être miséricordieux que de fuir hors de soi. Je t’accorde qu’il faut placer la bienveillance1 avant le courage, dans l’ordre des vertus où il vient avant l’intelligence… Il ne suffit pas d’être intelligent. Regarde comme nous sommes encombrés de gens intelligents qui sont les plus bêtes du monde… Notre indépendance, nécessaire à notre intelligence, est fonction de notre courage, c’est pourquoi il prévaut sur l’intelligence. Comme la mort, la singularité est la chose du monde la mieux partagée. Sans elle, nous ne sommes que de la chair aux canons de la conformité, tout juste bons à nous mettre en société comme on se met en ménage. »

	L’ordre des vertus selon mon père m’avait paru disposer des temps : d’abord à la bienveillance, liée au remords de n’avoir pas été assez attentif aux autres, le passé ; le présent, au courage qu’il lui faut pour lier le passé à l’avenir ; à l’intelligence, le futur qu’elle doit concevoir. Les substituant aux trois vertus théologales, foi, espérance et charité, qui font intervenir des assertions imaginaires, naissance divine ou résurrection du corps, mon père semblait peu enclin à l’absolutisme religieux ayant cours dans la famille.

	Aussi indifférent au bonheur – ce postiche instable, « la peste le bonheur » ‒ qu’au confort, je ne me considérais que locataire de la vie, de moi-même, ce qui m’incitait à vivre à crédit. Ne faut-il pas remettre au lendemain ce que l’on peut ne pas faire le jour même ? Mieux, le remettre au surlendemain où le temps échappe à la durée. Procrastinons comme la cigale, elle tient seule le chant (la cigale, façon de rejeter la faute sur les femelles, alors que c’est le mâle qui stridule de ses cymbales). La fourmi qui lui fait la leçon n’existe pas hors de la fourmilière et ne compte qu’en nombre ; nombre qui n’existe qu’en se comptant. Je n’ai jamais su compter, m’en tenant au commencement, perdu par le doute et l’imagination qui me le faisaient oublier. Le train de mes dépenses étant plus vif que celui de mes moyens, je couvrais un emprunt par un autre et mon banquier, comme j’appelais pompeusement l’employé de banque chargé de mon compte préoccupant, aurait pu croire que je faisais de la cavalerie – un comble. Je croyais ma force vive, elle résidait dans un courage inerte. Bercé par ces jours où rien ne me retenait, je me consolais en me rêvant écrivain. Combien de précédents illustres n’avaient-ils pas nourri leur talent de la paie administrative. Je me prélassais donc dans l’idée de publier. Naturellement, j’écrirais sur le cheval. Cela détonerait, quoi de plus désuet. Un rendez-vous saillait dans mon morne emploi du temps. Je devais rencontrer un éditeur.

	Introduit dans son bureau, je me crus en présence d’un secrétaire. Le jeune homme, à peine plus vieux que moi, sourit lorsque je lui exposai laborieusement le sujet de mon livre :

	‒ Je n’étais pas un bon élève, mais en 4e, pour faire plaisir à mon père, j’ai choisi le grec, plutôt qu’une seconde langue vivante, alors que le latin m’ennuyait déjà. Pendant les classes de grec, assis au rang le moins exposé à l’attention du professeur, je rêvais plus aux chevaux qu’à ce qu’en avait dit Xénophon. Jusqu’au jour où, passant parmi nous, le professeur vit sur mon cahier la photo d’un cheval auquel j’avais dessiné des ailes. Cette photo en main, revenu à son bureau, il nous parla des chevaux qui tiraient le char d’Apollon, aussi réels pour lui que ceux d’un char à bancs… C’est donc à cheval que j’ai pénétré dans le monde grec… Mon père, à qui j’avais rappelé cet incident, fit le reste en évoquant l’équitation française de sa jeunesse, à laquelle il trouvait un air dionysien…

	‒ Il s’agit donc de mémoires…

	‒ Non, tout juste d’un mémoire, rédigé avec l’aide de mon père… Une comparaison entre les équitations allemande et française… J’ai noté, ici, une phrase de Toussenel : « Dites-moi le cheval d’un peuple et je vous dirai les mœurs et la civilisation de ce peuple. »

	‒ J’aurais cru cette phrase de Cuvier…

	‒ Mon intention n’était pas d’écrire sur le cheval, mais par le cheval. J’ai préparé un résumé…

	‒ Lisez, cher monsieur, lisez.

	Je commençai à bafouiller mon texte :

	‒ « Tous ces regards autour de moi m’inquiètent et ces chuchotements dans mon dos. Que vont dire de nos pratiques les spécialistes affairés ? Je les entends, je les devine : comment dans ces étouffements de béton, comment, pressé par ces quintes de temps perdu, peut-on s’occuper de cheval ? Par quelle indifférence archaïque, par quelle dérision peut-on être cheval ? Comment prononcer cette langue morte dans le discours sans ombre de la connaissance ?

	« Déjà la cavalerie gauloise et celle des Germains faisaient assaut d’excellence face à la médiocre cavalerie romaine… Avant de comparer les arts équestres allemand et français, avant d’ordonner les champs du galop par la ligne bleue des Vosges, de séparer les caracoles qui feront jaillir l’or du Rhin, de celles qui fouleront nos blés, celles de Siegfried et celles du Limousin, il faut évoquer les origines de cet art martial d’Occident qu’est l’équitation… »

	‒ Votre Siegfried et son Limousin n’ont pas eu un grand succès de librairie…

	‒ Giraudoux est un des écrivains préférés de mon père… « Depuis quatre millénaires, le cheval avait mêlé son écume à la sueur de l’homme. Il avait tiré sa charrue et ses charges ; l’avait porté jusqu’au cœur des batailles. On aurait pu croire qu’il allait disparaître, n’être plus qu’une rosse enfermée dans un zoo… »

	‒ Vous m’avez promis les cimes du mont Parnasse et nous sommes encore dans les fossés de Vincennes !

	‒ « … mais le cheval, ayant perdu son rôle sur le théâtre des opérations, réapparaissait sur les écrans de nos rêves. Après avoir aidé l’homme à conquérir le monde, il allait l’aider à se conquérir lui-même. Hier, on pouvait calculer le retard industriel d’un pays au nombre de ses chevaux : tel pays recourt encore à la force d’un million de chevaux. On peut, aujourd’hui, en mesurer l’avance : un pays qui peut s’offrir pour ses jeux un million de chevaux a une industrie dix fois plus développée que celui qui n’en possède que cent mille. Cette transformation de l’outil fraternel fut un complot de forces obscures. Elles se manifestaient déjà dans l’art pariétal où le cheval symbolisait le signe mince du sexe masculin… »

	‒ J’ai toujours trouvé que l’abus de corps, l’excès des formes, était un signe de féminité.

	‒ « … Cette représentation s’épanouit dans la statuaire où, remplaçant le pied du vainqueur posé sur la tête du vaincu, l’antérieur levé était devenu la marque du triomphe… »

	‒ Si nous en venions à votre sujet.

	‒ « … Dans la geste équestre, l’équitation allemande apparaît apollinienne, alors que l’équitation française se révèle dionysienne. Apollinienne, l’école allemande coule les mouvements du cheval dans un moule creusé par la vision du cavalier. Elle est dominée par l’esprit de connaissance. Il s’y manifeste une volonté de rationalisation ; s’y établissent les modes du savoir. Dominé par le goût du système, le rapport de l’homme au cheval, à la nature, est régi par une doctrine transmissible par le discours. Tendue vers la perfection du modèle, éloge de la forme et de sa beauté, proposant des statues équestres en mouvement, cette école est celle de la mort.

	« La prise de pouvoir y est annoncée. Elle exige, une fois pour toutes, un dominant et un dominé. La relation politique y est immuable, donc illusoire. Athlètes de bronze prisonniers de la perfection de leurs gestes, les chevaux allemands sont soumis sur le mode du refoulement et leurs cavaliers referment le silence de leur art sur une équitation angoissée. L’équitation allemande est silencieuse.

	« Mobile, comme l’école germanique est immobile, l’école française est frémissante du tapage de Dionysos, elle est celle d’un temps différé. Prise au vif, elle s’exprime par la continuité du mouvement. Sa géométrie est celle des espaces intérieurs. Ses rapports sont ceux de la persuasion, ses moyens ceux de la politesse, racine du politique. Elle développe des échanges de pouvoir ; tend à en percer la représentation pour communier avec la nature. Un écuyer du Cadre Noir a dit que le cavalier devient spectateur des ordres qu’il donne.

	« Offrant le sentiment d’aller seul devant son cavalier, le cheval français est mis sur le mode de l’agrément et de la reconnaissance. On disait à Versailles qu’il doit se plaire dans son air. Les deux pôles du champ équestre, la monture et le cavalier, ne sont jamais investis d’une fonction fixe. Chacun peut devenir le sauvage de l’autre. Seul compte le mouvement qu’ils créent en acceptant de n’être que ce qu’ils sont. Le tact s’instaure et, là où les Allemands imposent un cérémonial, les Français se concilient la nature par un rituel mobile et ouvert. Ils laissent une distance entre la liberté et la soumission, où le cheval conserve un pouvoir d’expression. École du dialogue, riche de contradictions, l’art équestre français est une chorégraphie de la séduction ; tempéré comme notre climat, c’est un chemin de la sagesse. L’équitation française est musicale. Elle fait entendre les demi-tons, les quarts de ton perdus par la règle allemande.

	« Apollinienne et dionysienne, donc, ces deux interprétations de l’art équestre : allemande, elle est dominée par la formation gymnique, celle que donne l’inclination pour la force et la violence et qui prépare à la guerre ; française, elle évoque la formation des chefs, gardiens de la cité, dominée par la danse qui conduit à la sagesse, si l’on en croit Platon.

	« Leur confrontation oppose la démesure à la mesure et la malédiction de la beauté au génie de la vie… »

	‒ Et moi qui croyais qu’on montait à cheval pour se déplacer… N’est-ce pas une vision un peu prussienne de l’Allemagne que de réduire son art équestre à l’ordre serré du maniement d’armes ? Et un peu optimiste de voir dans les cavaliers français autant d’étoiles de la danse ? N’est-ce pas un cliché de soutenir que l’équitation allemande recherche une succession de photos à la beauté parfaite, alors que nous, Français, n’avons d’yeux que pour le film du mouvement ? Je pensais, d’ailleurs, que la racine de Pferd, le cheval en allemand, se confondait avec celle du mouvement si cher aux cavaliers… Aux concours de dressage, la rencontre de l’école apollinienne et de l’école dionysienne doit être une tragédie pour les juges, si vous voulez me permettre ce mauvais jeu d’idées… Aussi, pourquoi monter sur vos grands chevaux et escalader l’Olympe pour rédiger un manuel à l’usage de la cavalerie ? Aujourd’hui les idées appartiennent au peuple, pas aux dieux… Laissez la patine sur le visage des dieux, n’effacez pas la marque des siècles… Vous prétendez l’équitation française dionysienne et musicale, mais n’est-ce pas Apollon le dieu de la musique, le virtuose incontesté de la flûte à laquelle est tenu le cavalier s’il veut jouer d’un instrument, comme il l’est au monocle lorsque sa vue baisse ? La flûte, instrument mâle que des âges fossiles opposaient au luth, instrument femelle… D’ailleurs, j’imaginais Dionysos juché sur un âne, plutôt que sur le cheval d’un écuyer du Cadre Noir. Un de ces ânes dont Apollon offrait des hécatombes… Vous savez certainement ce qu’a dit Churchill : « Une heure à cheval est une heure perdue… »

	‒ Il disait aussi que l’extérieur du cheval exerce une influence bénéfique sur l’intérieur de l’homme… Montaigne, lui, affirmait que s’il avait pu choisir son destin, il aurait passé sa vie le cul sur la selle. Il prétendait ne pas démonter volontiers quand il était à cheval, car « c’est l’assiette en laquelle [il se trouvait] le mieux » et avait calculé avoir passé sept ans à cheval durant sa vie… Il y a cependant des chutes de cheval providentielles. La sienne, qui fut une expérience de la mort. Celle de saint Paul, selon la légende… Mais je le vois plutôt aller à pied et terrassé par une révélation intérieure… Celle de Luther à vingt-trois ans, terrassé par un orage dans une forêt nocturne et jurant de vouer sa vie à Dieu et à la quête spirituelle… De Jean-Jacques Rousseau, on ne relève qu’une chute de chien. Chacun se mesure à la hauteur de sa chute… Alphonse Allais, lui, avouait : « Il faut vous dire qu’à la suite d’une chute de cheval, j’ai perdu tout sens moral. » Tolstoï, ce Polichinelle à la bosse du bien sur la poitrine et à celle de ses biens dans le dos, s’en relève pour constater : « Je suis un écrivain. » Comme il aurait proclamé « je suis un saint ». Au contraire de Bernanos, qui lui était un saint, et notait à la lueur de la lune « je ne suis pas un écrivain ». La force du doute de Bernanos, fait douter des certitudes de Tolstoï. Qui aurait calculé, prétendait-il, avoir passé comme Montaigne sept ans en selle. Il est vrai que Tolstoï avait emporté les Essais, alors qu’il fuyait l’enfer conjugal. On a l’enfer que l’on peut, la mégère ou le goulag. Pour Dostoïevski l’enfer sera celui de ses Souvenirs de la maison des morts… Il y a ceux qui sont avec Dostoïevski et ceux qui sont du côté de Tolstoï. Les mièvreries de Tolstoï, disait Dostoïevski, affirmant que la beauté ne s’atteint que par la souffrance… « L’éternité ne s’atteint qu’à travers l’impardonnable. »

	‒ Chute et révélation miraculeuses, peut-être, mais pardonnez-moi, je suis un éditeur, quels tirages ! Guerre et paix, mieux qu’Autant en emporte le vent ! Un personnage complaisant, ce Tolstoï, je vous l’accorde, il avait bien mérité sa veuve abusive… Il est généralement petit d’être grand… Et dangereux d’arrêter son jugement – ne sommes-nous pas les premières victimes de nos jugements ? Tolstoï n’a-t-il pas dit, à un jeune homme qui lui demandait comment vivre : « Aimez ». Ce qui est la plus belle réponse… Mais ce que je préfère chez Tolstoï c’est qu’il a correspondu avec Gandhi… Pour ma part, à cheval, je n’ai réussi qu’à me fouler un poignet… Quoi qu’il en soit, cher monsieur, nous ne vendrions pas trois cents exemplaires du développement de ce captivant essai. Bien qu’il situe sur un plan essentiel ce qui nous sépare de l’Allemagne, je crains qu’il n’intéresse que quelques uhlans et quelques dragons, heureusement démobilisés. Cela ne couvrirait pas le prix du papier… En revanche, notre ami Gaston Bonheur, qui m’a demandé de vous recevoir et a dû vous dire combien je regrette que mon métier ne me permette pas de consacrer plus de temps aux chevaux, m’a raconté comment vous réussissez à partager le vôtre entre le cheval et le journal catholique où vous travaillez. Si vous tenez à vous faire éditer, pourquoi n’écririez-vous pas une vie de ce hussard devenu un saint que fut Charles de Foucauld ? Il y a là un écart qui séduit toujours le lecteur… Foucauld n’est pas encore canonisé ? Je le croyais… Vous pourriez, par votre journal, avoir accès à des documents du Vatican… Si sa cause est introduite, il est bien oublié aujourd’hui et un peu désuet, mais justement… Vous pourriez y ajouter un peu de ce suspense cher à Corneille et à Hitchcock.

	Je n’avouai pas ma surprise à cet éditeur. Il semblait disposer de moi, mais s’il disposait de moi, le sort ne se servait-il pas de lui ? Sans le savoir, il me proposait d’écrire un livre sur « le saint français » comme l’a appelé Augustin Bernard, Foucauld qui depuis toujours me rassurait, ou me réconfortait selon l’état de mon courage. Qu’il existât des hommes tels que lui… Les abus de dévotions de ma famille et de mon journal n’en avaient pas affadi l’image. N’était-il pas le patron des athées.

	‒ Bien entendu, je ne vous verserai pas d’à-valoir avant d’avoir lu quelques pages. Mettons une centaine… N’ayez pas de regret pour votre essai. On devrait toujours commencer à publier par la deuxième phrase du second chapitre de son deuxième livre… et ne soyez pas découragé, vous le verrez, un livre en comporte trois offrant chacun une lecture différente : le premier, manuscrit, le deuxième, tapé à la machine, le troisième, imprimé. Pouvoir lire son livre imprimé… Imaginez un musicien entendant jouer sa musique.

	Sur cette promesse de multiplication miraculeuse, Jonas Dufour indiqua la fin de l’entretien en me souhaitant la bienvenue dans son écurie de jeunes auteurs.

	Désireux de ne pas décevoir cet entraîneur d’hommes, je décidai de me mettre au travail ; décommandai Jeanne et son dîner ; prévins Esther qu’un contretemps me retenait en province ; renonçai à voir Paule… À laquelle je téléphonai… Et qui vint me rejoindre. Lorsqu’elle descendit du taxi, elle trouva qu’il se dégageait de la façade de mon pavillon une morale qui, dit-elle, me servait. Au plus profond de la nuit, nous échangeâmes des confidences choisies pour se faire aimer. Je continuais à lui raconter ma vie, n’en connaissant pas d’autre. Comme toujours, je m’étais réfugié dans la délicieuse rémission du commencement. Au lieu de commencer à écrire la vie de Charles de Foucauld, assis à ma table, je me prélassais dans mon lit en racontant la mienne. Me déversant en Paule, j’avais l’impression de l’envahir et l’occupant, d’en prendre possession.

	 

	‒ “Je prends mon biberon à 6 heures”, était écrit sur une feuille de papier attachée par une épingle de nourrice à la couverture qui m’enveloppait dans mon landau. Ce premier souvenir de mon enfance m’a été rapporté sans que je puisse savoir qui m’avait laissé là (probablement ma mère) ni où j’étais (sans doute, pendant des vacances, sur la promenade longeant une plage, me dit-on) ni qui devait venir me reprendre…

	« Je suis né de la séparation de deux cœurs qui s’étant touchés se quittèrent à jamais, ne gardant pas même le cratère de cet impact. Mes parents divorcèrent à ma naissance. Je ne les ai vus réunis que sur des photos. Si nous sommes venus au monde d’un abandon, l’abandon se perpétuant me constituera. Malgré moi j’en cultiverai les conditions afin qu’il se répétât. Ce rejet qui aurait pu me détenir dans un manque carcéral m’aban-donna à une indépendance où rien ne me manqua et la solitude me fut une liberté nécessaire. Ce qui me concernait était ailleurs. 

	« J’ai ouvert les yeux sur un tableau impressionniste, dans une chambre rose de la maison de mes grands-parents maternels, entre cour et verger, d’où l’on m’arrachera pour me livrer à l’errance familiale. Ma transplantation était programmée… Une petite maison du xviiie dont le toit de tuiles brunes disparaissait sous les arbres, les murs sous le lierre et la glycine, et moi sous la table de la salle à manger, mon premier refuge qui alliait le mystère du dessous à celui du caché. Lorsque j’allais au fond du jardin, où le jour de ma naissance avait été planté un cerisier bigarreau ‒ mon jumeau végétal ‒ grimper sur la ruine d’une tour qui me paraissait le donjon de Montlhéry, je n’apercevais alentour que des champs de blé avec, cependant, à l’horizon, premier signe d’une tumeur du paysage, un arc de tôle abritant un dirigeable et constituant tout l’aérodrome d’Orly. Cet aéronef me paraissait une baleine des airs. “Elle se nourrit de nuages”, m’avait dit ma grand-mère qui me racontera l’histoire de Jonas. Si je trouvais naturel que Jonas logeât trois jours avec ses meubles derrière les fanons de la baleine parce qu’il avait désobéi à Dieu, l’obéissance me semblera toujours contre nature. Ou, si tu préfères, l’obéissance à un Dieu me semblera le contraire de ce qu’il aurait attendu de nous, après que le premier instant de l’univers nous eut séparés de lui. Comment mieux le remercier de la liberté qu’il nous accordait, qu’en prenant le risque de tomber ? En chute libre, évidemment…

	« Comme ma chambre, tout était rose en ces premières années que je passai avec ma grand-mère maternelle ; rose ma couverture d’enfant, dans laquelle elle voulut être enterrée, et l’écume des fraises dans la bassine de cuivre où dans la cuisine cuisaient les confitures. Est-ce par ce jardin d’Île-de-France qui ressemblait à Giverny (depuis, le béton a coulé jusqu’à Honfleur, croisant les mouettes gymnopédiques qui remontaient la Seine en purifiant ses rives de leurs cris marins) que j’ai contracté un goût immodéré pour la musique française, l’Hymne védique de Chausson ou les fêtes apolliniennes d’Erik Satie En habit de cheval, les hautes futaies de Pelléas et l’étirement vers l’été éternel des chauds après-midi du quatuor de Debussy que prolonge celui de Ravel ? Ce calme ralentisseur du temps qui précède la tempête.

	« Mon jardin perdu, paradis végétal… Élevé par ma grand-mère maternelle, j’ai dû la quitter à trois ans pour vivre avec ma mère. Lorsque ma grand-mère nous rendait visite, je cachais son sac, ses gants, son chapeau et sa voilette sous mon lit pour qu’elle ne parte pas… Je n’infantilise pas, je te parle d’un enfant… À six ans, j’ai dû laisser ma mère pour aller habiter chez mon père avec sa nouvelle femme et son fils, Lazare. J’y étais bien traité, mais avec complaisance. Comme un élément extérieur à la cellule familiale, dont on supportait la présence, mais dont il convenait de pouvoir se débarrasser. Une mise à l’écart qui me permettait de laisser aller les jours à mon allure naturelle. Je ne restais légitime qu’au reste de mon innombrable famille paternelle. Mes tantes, qui refusaient le divorce, disaient à mon père remarié depuis longtemps “nous avons vu ta femme” lorsqu’elles avaient rencontré ma mère. Dès onze ans, je fus envoyé passer les vacances dans des camps (la première chose que l’on y apprend, est que personne plus que soi n’est responsable de soi ; que de personne on ne peut attendre davantage que de soi). Je garderai des amitiés fondamentales de ces lieux inexistants. Le camp Lasne où deux ou trois douzaines d’enfants juifs étaient cachées derrière quelques enfants qui ne l’étaient pas ; le château de Reuilly où coucha Jeanne la Pucelle la veille de son entrée dans Orléans. À partir de quinze ans, la guerre terminée, je fus expédié chaque année en Angleterre, séjours linguistiques que je passais dans le lit des Anglaises. Rentré à Paris, on me montrait les photos des vacances qu’avaient passées ensemble mon père, ma belle-mère et Lazare. Je n’en éprouvais pas le moindre sentiment d’envie, pas le plus léger ressentiment. Ne t’y trompe pas, j’étais heureux de ces vacances en Angleterre où mon père, qui devait se sentir coupable, me comblait. Cette éviction m’était-elle nécessaire ? Il n’y a de liberté que dans l’exclusion.

	« Sur le fil du rasoir comme Larry, le héros de Somerset Maugham, à seize ans, immergé dans la traduction de la Bhagavad-Gita, de Srî Aurobindo, je voulus partir vivre dans son ashram à Pondichéry (bien que je ne crusse pas qu’un Dieu nous eût créés, nous conduisît et fût celui qui nous jugera, et que Srî Aurobindo ait écrit de son but dans Lumières sur le yoga, “La méthode de yoga que nous suivons ici a un but différent des autres, car elle vise non seulement à nous faire passer de la conscience terrestre ignorante habituelle dans la conscience divine, mais encore à faire descendre le pouvoir supra-mental de cette divine conscience ici-bas dans l’ignorance de l’intellect, de la vie et du corps, à les transformer, à manifester le divin sur Terre et à créer une vie divine dans la matière”). Sans s’opposer à mon départ pour l’Inde et la communauté religieuse sur laquelle veillait Krishnabaïla, mère de l’ashram, mon père me demanda avant tout autre projet de passer le bac de philosophie menant à la rive universitaire.

	« Encore enfant et cherchant vraisemblablement l’accueil d’une famille, je me suis marié, bouleversé par la découverte d’un sentiment passionnel (accompagnée d’un accueil maternel irrésistible de ma belle-mère, avec laquelle je resterai lié toute sa vie, malgré mon divorce d’avec sa fille. Aussi dévoreuse d’enfants que la comtesse de Ségur, sa voracité maternelle générait une aura protectrice irrésistible où elle les faisait vivre hors des atteintes du monde, y sacrifiant toute réalité). Ce sentiment étant partagé, ma future femme et moi avions forcé nos familles à accepter ce mariage, malgré notre très jeune âge, par un rapt moral (un mariage d’enfants1. Je donnerai un bal pour les dix-huit ans de ma femme). Je la revois, enceinte de six mois, sa grâce à peine alourdie. Elle avait ouvert la veste de son amazone et chassé pendant sept heures un sanglier qui fuyait droit devant lui. Descendue de cheval à la nuit tombée, alors que nous essayions de nous réchauffer les mains et le visage, à la faible vapeur d’un gobelet de thé dont le seul goût était sa chaleur, elle m’avait simplement dit : “Si nous avons une fille, vous devriez la déclarer sous le nom de Diane.” Mieux que le nom de la chasseresse, elle eut son cœur de lionne. “Toute Française naît reine”, prétend Michelet.

	« Je te l’ai dit : nous étions des enfants au sein d’une famille ; un couple fraternel à l’inceste admis. Mais l’aveuglement des familles est redoutable. La sienne forcera ma femme à se séparer de moi sous le prétexte qu’ayant achevé mon service militaire depuis deux mois (je revois l’enfant que j’étais devant apprendre l’absurde en faisant ses classes à la caserne de Rose derrière Le Bourget, mais faisant plutôt le mur et porté, je le suppose, par les ailes qu’il servait, survolant à pied dix kilomètres dans la nuit pour aller voir sa femme ; et devant rentrer avant l’appel du réveil), je n’avais pas encore trouvé – je cite ‒ de situation. N’ayant pas d’autre projet qu’une étude sur la mort où je souhaitais me poser la question singulière de la solitude des êtres vivants devant cet événement capital et bien qu’Einstein lui-même, qui avait déclaré “Je crois à une vie après la mort, parce que l’énergie ne peut pas mourir”, eût pu troubler ces consciences adultes, j’avais été engagé à remettre mes universités à plus utile réflexion. Si j’étais sans situation, j’avais moi-même du mal à me situer. Difficulté ou plutôt indifférence qui d’ailleurs ne m’a pas quitté. Sans emploi serait plus juste. En un mot, depuis deux mois, je ne servais à rien. Ma femme, qui avait accepté cette séparation et était restée dans sa famille, me serait rendue lorsque je travaillerai. Je me souviens encore du désarroi de ma souffrance le soir où j’avais dû la quitter et où n’ayant pu me réfugier chez ma mère dont j’aurais dérangé les chats, je m’étais retrouvé seul dans la chambre sinistre d’un hôtel de la désolation. Cette nuit rompait-elle ma croyance enfantine en l’amour éternel ?

	« Deux mois plus tard, au hasard d’une petite annonce, je travaillais dans le journal catholique où je suis encore. J’avais retrouvé ma femme, mais le mal était en moi. L’abandon est une nouvelle naissance. Je la quitterai quand, pour la première fois, je me verrai homme dans les yeux d’une inconnue. Une baie brune aux yeux de lapis-lazuli, gemmes tombées du ciel sur son visage, avec dans le regard l’irrésistible absence de fond des océans où se perdre, dont je tomberai (était-ce une chute ?) amoureux… Avant de me juger, note l’inclusion d’adulte qui gît dans adultère… Comment résister à la représentation envoûtante qu’elle m’offrait ? Sous ses pas le monde m’apparaissait enivrant comme la première saison. Les ciels étaient plus vastes et les lits plus profonds. Dévasté par un sentiment amoureux qui avait tout emporté sur son passage, je l’entraînais en Espagne, el pais de la mentira ‒ le pays du mensonge ‒ où les villes et les provinces ont des noms de matador, voir les corridas et entendre la musique arabe que je pouvais capter sur la radio de ma voiture.

	« Si nous étions liés à une profondeur qui échappait à mon inconstance, elle restait étrangère à ma vie quotidienne. Notre séparation se fit sur une chute. Nous vivions ensemble depuis quelques semaines inconfortables quand, à la fin d’un déjeuner, elle déclara m’avoir servi, à mon insu, de la viande de cheval ; qu’ainsi je vivrais avec un préjugé en moins ; que les Sarmates, après le lait du sein épargné de leur mère amazone, se nourrissaient bien de sang de cheval et que c’est moi qui le lui avais appris. Saisissant l’occasion et le bord de la table, j’ai renversé les reliefs cannibales sur les genoux de la sacrilège et claqué la porte.

	« Je te disais que ce qui me concernait était ailleurs. Ailleurs, où la femme, souterraine, creusait mon corps et ma pensée. La femme que je voyais dans les femmes, une terre promise qu’on me disait interdite. Devrais-je te raconter ce que je n’ai pas compris, moi-même ? Tu risques de ne pas me croire. J’avais au plus trois ans puisque je vivais chez ma grand-mère. Au milieu de la nuit, je me relevais et allais dans la chambre de la jeune fille qui s’occupait de moi. Je tournais autour de son lit en me racontant qu’elle était ma femme, me dira-t-on. Je la réveillais, elle me raccompagnait dans ma chambre et me recouchait. Il arrivait parfois, paraît-il, que je me relève et revienne dans sa chambre tenir les mêmes propos matrimoniaux. De quel ventriloque étais-je la marionnette ?  

	« Chez ma mère (j’avais donc entre trois et six ans), lorsque Nana – ça ne s’invente pas ‒, la bonne, repassait, jouant par terre je rampais jusque sous elle pour voir sous ses jupes. La perspective était fascinante qui me saisissait tout entier vers ce qui, obscur, était interdit de voir. Elle dut s’en apercevoir car il arriva que sous sa jupe elle ne portât plus de culotte. Devrais-je t’avouer que le poison qui un jour me fut versé et aurait dû me détruire, fut un philtre qui me fit ressentir un désir si intense qu’il relégua tous les autres à des pulsions secondaires ? Tu risques, révoltée certainement, de ne pas m’entendre. Je te comprendrais, comment ne pas buter sur le sexe lui-même ? Notre processus de reproduction est agressif… Nos parents partis en croisière nous avaient confiés, Lazare et moi, à la garde d’une jeune femme… Je devais avoir sept ou huit ans ‒ l’âge de raison ! Dès la première nuit, elle me prit dans son lit. Rien ne me paraîtra plus vertigineux que le sexe d’une femme. Comme les trous noirs où se perd l’univers, il me fera perdre toute lumière. La nuit suivante, j’attendis avec impatience, craignant que cela ne se reproduise pas. Bien sûr, je savais coupable, cette initiation au plaisir si grand, bien qu’inachevé de cette pénétration dans le mystère du corps féminin. Je l’ai tue jusqu’à aujourd’hui.

	« Laisse-moi te lire ces quelques pages anonymes, probablement les épreuves d’un livre…

	Anne-Marie qui habitait Senlis, était arrivée la veille pour le garder. Il l’avait trouvée belle. Elle était grande et avait de longs cheveux blonds. Le matin ils avaient joué au ping-pong. Elle portait un short et une chemisette blancs. « Comme pour jouer au tennis », lui avait-elle dit en riant. « Pour sept ans, tu joues bien. Tu vas finir par me battre. Un peu de respect, j’ai vingt ans de plus que toi ! » lui avait-elle dit aussi. Dans l’après-midi, comme prévu, ses parents étaient partis en voyage. Le soir, ils avaient dîné tous les deux. Marguerite, la cuisinière, leur avait fait du pain perdu, son dessert favori. Avant le dîner, Anne-Marie avait bu du whisky. Il y avait un jour trempé les lèvres et trouvé un goût d’épinards avant qu’ils ne soient salés. Ces épinards qu’on le forçait à manger parce qu’ils contenaient du fer et rendaient aussi fort que Popeye. Le soleil s’étant couché, ils avaient fait de même.

	Pendant la nuit Anne-Marie était venu le chercher dans sa chambre et l’avait conduit dans la sienne : « Viens, tu dois avoir froid. » Sa chambre était dans le noir. Sans allumer, elle l’avait couché dans son lit. Il sentit son corps allongé contre le sien et que pliant les jambes elle avait enlevé la culotte de son pyjama. Elle prit sa main et la posa sur son sexe Il était mouillé sous ses doigts et cette vulnérabilité fit disparaître son appréhension, laissant un plaisir qui courut de sa main le long de son bras et prit ses épaules, l’envahir tout entier. Étrangement, il n’en fut pas surpris, ayant l’impression d’en avoir toujours eu en lui le désir sans qu’il ne se manifestât. Anne-Marie le déshabilla et l’attira sur elle, pressant sa poitrine contre ses seins. Lorsqu’elle prit son sexe durci et l’introduisit dans le sien, le monde se dilua autour de lui. Plus rien n’existait que le plaisir absolu qui l’emportait. Longtemps après, toujours dans le noir, il l’entendit lui recommander : « Ne dis rien à tes parents, ton père me tuerait. »

	Il ne dit rien à ses parents et son père ne la tua pas. Il grandit et recherchant Anne-Marie dans ses amours, l’amour le guida. Il y voyait l’absolu qu’il avait perçu par le désir qu’elle lui avait fait ressentir. Dans cette plénitude, c’est sa propre présence que celle d’Anne-Marie lui avait fait découvrir, lui épargnant la poursuite illusoire du pouvoir, de la richesse et autres fadaises…

	« Je m’appelle Anne-Marie, lui avait-elle dit, placée à côté de lui lors de ce déjeuner chez des amis communs, mais tout le monde m’appelle Anne. » « Si vous m’y autorisez, je me permettrai de vous appeler Anne-Marie », avait-il répondu. Il lui avait proposé de la raccompagner chez elle et y était resté l’après-midi entière et la nuit. Depuis, sans habiter ensemble, ils vivaient ensemble. Elle moins encore que lui ne pouvait se passer de leurs nuits. Trente-cinq ans les séparaient, elle aurait pu être sa petite-fille, lui avait-il déclaré en riant. Cette différence d’âge n’apparaissait pas dans leurs rapports. Rien ne comptant plus pour elle que lui.

	Le temps passa et vingt années. L’âge lui étant venu, s’il la désirait, peu à peu les moyens de son désir faiblirent. D’abord il ne jouit plus que rarement, puis plus du tout, en faisant l’amour. Bientôt son sexe ne se tendit plus et, bien qu’il la désirât, resta amorphe. Renonçant à faire l’amour, souvent il la caressait, fondant son plaisir dans celui d’Anne-Marie. Jusqu’au jour où elle refusa qu’il la touche à cet endroit précis qui provoquait sa jouissance. Alors, il s’aperçut que l’emploi du temps d’Anne-Marie devenait flou, s’obscurcissait ; qu’elle se rendait plus fréquemment dans sa maison natale de Compiègne. Elle lui avait dit y héberger un jeune homme qui remettait en état certaines pièces dont les boiseries avaient souffert de l’humidité de la forêt toute proche. Comment pourrait-il en être jaloux ! ce garçon avait trente ans de moins qu’elle ! Un garçon qu’il confinait à la vigueur de son âge. Le désir qu’il avait d’elle, malgré l’inertie de son corps, se fixant sur sa jalousie fit de ses doutes une obsession. Il l’épia, à tort ; en vain ; peut-être avec raison. Ses jours, ses nuits, sa vie furent remplis par sa suspicion. Il ne dormait plus, tout lui était soupçon : la voyant à nouveau lisser sur ses jambes des bas remplaçant les collants qu’elle avait vantés plus pratiques, pour partir parfumée trop tôt le matin vers des rendez-vous improbables ; revenir le soir, sa beauté rajeunie ; accumuler des contraventions pour avoir stationné trop longtemps dans un quartier et une rue où rien n’était censé l’attirer. Plus elle lui manifestait d’attentions et d’amour, plus il la soupçonnait de se sentir coupable. Jusqu’au jour où cerné par ses doutes, le corps et la tête étreints comme par le plus insoutenable cilice, ses nuits rongées jusqu’à une insomnie qui le versait dans la déraison, il pensa que pour se libérer et ne pas mourir, il la tuerait.

	Mais il ne la tua pas. Alors qu’il n’en avait que désiré la possession, n’aimant que lui-même, il l’aima pour elle-même, heureux simplement qu’elle existât. Ne l’épiant plus, il fut tout au bonheur d’être avec elle. Pour se débarrasser du souvenir de ses doutes, il en nota le récit sur un des carnets dont il avait l’usage. Anne-Marie, un jour découvrit ce texte. Elle cacha l’avoir lu, mais en fut bouleversée et l’aima à nouveau comme au premier jour.

	 

	Paule évoqua ses premières amours. Sans en être jaloux, déjà j’en étais agacé, j’en écoutai le récit d’une oreille lointaine. Pour répondre à cet agacement, je lui parlai d’Esther, de son visage immaculé et de la blancheur mate de sa peau si fine au grain serré des femmes circassiennes dont elle avait le bout des doigts et les ongles roses et transparents ; de sa pudeur qui recelait des capacités infinies d’indécence. Lorsque Paule me proposa de la rencontrer « pour tout savoir de moi », je ne pus pas me dérober. Elle aurait pu croire que je voulais soustraire Esther à son jugement ; ou que je n’osais pas la soumettre, elle, à celui d’Esther ; que je fuyais leurs jugements croisés, montrant combien j’étais peu sûr de mes choix. Ce projet fut scellé par le plaisir. Plus que toute autre partie de son corps, le visage offert de Paule provoquait mon désir. La pénétrant, j’avais l’impression de forer le fond de son regard. À nouveau ses yeux se révulsèrent. Elle mêlait ses larmes à l’eau ardente qui suintait de son corps.

	Nous étions anéantis. Couchés en travers du lit, nous ne pouvions pas nous arrêter de rire. Nous ne savions plus lequel avait commencé ni pourquoi, mais tout nous faisait rire.

	‒ Arrête, Paule, rien n’est plus contraire au désir que le rire.

	Elle rit en se couchant sur moi. Nous avons joui ensemble et éclaté de rire. À l’instant même où nous jouissions, le réveil avait sonné, marquant 5 heures. La nuit étant dite, j’ai emmené Paule chez un boulanger dont je connaissais le fournil, pour manger les croissants d’avant l’aube. La lumière de l’arrière-boutique trouait l’obscurité de la rue. Mal réveillé, le gindre nous servit les bras déjà blancs. Assurément il devait faire partie de la « communauté des gendres », tant il était visible qu’il voulait marquer qu’il était plus qu’un employé. Lorsque, soudain, le regard de Paule s’arrêta sur le mien, s’offrant comme une issue, je sentis que j’existais pour elle, à cet instant et en cet endroit.

	À Esther, j’ai avoué ma rencontre avec une femme séduisante à laquelle je m’étais empressé de parler d’elle. Esther non plus ne voulut pas avoir l’air de se dérober. Par orgueil, elle accepta qu’un dîner fût envisagé. Esther ne consentait à se regarder que dans la laque noire de son piano. À dix-sept ans, elle avait aimé deux garçons. Choisir l’épouvantait. Ne pouvant pas supporter ce supplice, elle ouvrit sa fenêtre et, du quatrième étage, se jeta dans le vide. La verrière qui amortit sa chute laissa sur son visage des cicatrices invisibles, mais Esther crut sa beauté perdue. Elle lissa ses cheveux et son cœur et devint avocate pour se protéger avec le malheur des autres.

	*

	**

	Lorsque le réveil Jaz sonna, dont il aimait l’oiseau perché sur les aiguilles, le docteur FTN dut extraire un bras de la chaleur de son lit, pour en arrêter la sonnerie (Clotaire FTN tenait beaucoup à son nom d’enfant abandonné : « Fut Trouvé Nu »). Malgré son pyjama en pilou, il eut froid et pensa avec déplaisir que, rentré tard hier soir, il n’avait pas eu le temps de faire sa toilette avant de se coucher. Ayant enfilé sa robe de chambre et ses pantoufles, il alla remuer le charbon dans le calorifère. Il n’ouvrit pas les volets, sachant que dehors il faisait encore sombre. Pour rompre la nuit, il alluma sa TSF. Verlaine succéda aux Feuilles mortes et Charles Trenet remplaça Cora Vaucaire. Le vent mauvais, chassant le vent du nord, annonçait le gel. Comme toujours, la bassine d’eau n’en finissait pas de chauffer sur le réchaud à gaz. Il versa l’eau dans un broc et s’assit dans le tub dont le zinc était glacé. L’odeur du pain qui grille provoqua son premier bien-être de la journée. Son premier désagrément fut de constater que, dans le garde-manger, la boîte à lait était vide. Il but un bol de chicorée et sortit. Dans l’escalier, il s’aperçut qu’il avait laissé dans sa serviette les quelques déchets de chair destinés au chat de sa voisine. Ce siamois avait un caractère désagréable, mais il venait, de temps en temps, tuer les souris de son appartement. Le jour n’était pas encore levé sur le boulevard Richard-Lenoir. « J’habite à deux pas de chez Maigret », disait-il, étonné au fond de lui-même de ne l’avoir jamais rencontré. La fumée d’un toueur s’échappa d’un des oculi éclairant le canal Saint-Martin qui coule sous le boulevard. Dans le métro, assise en face de lui, une femme le dévisageait. « Suis-je le seul, avec Louis de Broglie (dont Clotaire admirait les travaux et qu’il prît le métropolitain), à porter encore un col cassé ? », se demanda-t-il en regardant autour de lui.

	Avant de pénétrer dans un bâtiment de briques noircies, inséré entre la rue et le quai, FTN alluma sa première celtique gros module ‒ une traînée jaunâtre traversait sa moustache blanche. Passant devant les bustes des gloires universitaires de la leçon d’anatomie, il longea le couloir vitré qui bordait un patio où s’étiolaient des plantes grises. Une rame de métro, qui sortait de terre en gémissant, fit vibrer les murs. Il eut une pensée pour Camille Formigé qui avait su si bien en exhumer les rails sur des chapiteaux assyriens, ordonner les fours crématoires, les monuments aux morts et les tombes. Ayant revêtu sa blouse et ceint un tablier de toile cirée, il enfila des bottes et des gants de caoutchouc. L’odeur fade de la mort s’intensifia lorsqu’il pénétra dans la salle carrelée. Accompagnés d’une jeune fille, deux internes, qui avaient passé le manteau bleu marine de l’Assistance Publique par-dessus leur blouse blanche, entrèrent et déposèrent un corps sur le grès incliné de la table de dissection. La jeune fille le recouvrit d’un drap. « Elle tient debout par sa fragilité » avait pensé Clotaire FTN la première fois qu’il l’avait vue parmi les trois ou quatre étudiants qui venaient la nuit à l’Institut médico-légal, gagner un peu d’argent en remuant les cadavres. « Le contraire d’un gisant, allongé sous le poids de la pierre. » Il aimait, le dimanche, aller à Saint-Denis, où l’avait entraîné son prénom, autopsier la beauté luisante des marbres couchés ; voyant dans les gisants des cadavres « en majesté », s’était-il dit en pensant à une affiche qu’il avait vue dans le métro annonçant une exposition du Chat en majesté. « Elle est belle, mais cassante comme du bois sec », avait-il conclu, connaissant mieux les femmes mortes que vivantes.

	Sous la blouse informe, n’apparaissaient du corps de la jeune fille que les mains émaciées dont elle cachait le frémissement en croisant les bras sur sa poitrine, comme les tibias d’un emblème morbide. Les frisures de ses cheveux noirs, hérissés jusqu’au paroxysme, vibraient autour de son visage, un masque livide troué par des yeux d’un bleu clair, mais opaque. Son regard fixait le vide, comme s’il en avait gardé la marque. « Venez me voir, mademoiselle. Montrez-moi ces cicatrices… » Le docteur FTN avait soulevé les pansements qui entouraient le visage de la jeune fille. « C’est parfait. On ne voit presque plus rien… Me permettez-vous une remarque personnelle ? Que vous passiez vos nuits ici, très bien. C’est un travail comme un autre pour un étudiant et vous ne pouvez pas décharger des cageots aux halles. Ça vous endurcit… Mais rentrez chez vous. Au moins donnez de vos nouvelles à vos parents… Ce qui vous est arrivé arrive à tout le monde, d’une façon ou d’une autre. Depuis le premier instant, vivre est une réponse aux difficultés de la vie. Des difficultés qui ne méritent que de gagner sur elles du temps, notre temps… Mais, bien sûr, je ne suis qu’un médecin légiste. » Baissant la tête, Esther n’avait pas répondu.

	*

	**

	Pendant le dîner, à la Brasserie du Théâtre, le Lipp de Versailles, elles parlèrent avec une animation excessive. J’étais resté muet, rejeté du monde féminin dans lequel elles s’étaient retirées. Je me demandais si Paule ferait ce qu’elle m’avait dit dans le plaisir. Elle manifestait sa souveraineté en voulant ce qu’elle ne voulait pas et en ne voulant pas ce qu’elle voulait. Esther oserait-elle faire semblant de n’avoir pas compris pourquoi nous dînions tous les trois ? J’ai proposé de leur montrer un étang de la forêt de Rambouillet où, la nuit, les grands animaux vont boire. Dans la voiture, elles s’étaient jointes à mon silence. Celui de Paule était complice, je le sentais. Quittant la route, je me suis engagé sur un chemin forestier, j’ai éteint les phares et coupé le moteur, laissant la voiture rouler silencieusement jusqu’aux roseaux qui encombraient le bord de l’eau. Je ne pouvais pas aller plus loin sans l’enliser. Nous étions tous les trois serrés sur les deux sièges. Moi aussi je risquais de m’enliser, prisonnier de cette attente, incapable de prendre une initiative, sûr que cette situation était sans issue. Ne voyant d’elles que mon désir, j’ignorais qu’elles attendaient que je les contraigne à ce qu’elles avaient décidé ; que leur pouvoir de se rendre exigeait un simulacre de reddition. Je devais rompre cette immobilité ou rompre en me moquant de nous. N’osant agir qu’à travers elles, j’ai pris la main de Paule et l’ai posée sur la cuisse d’Esther assise à côté de moi. Elles se raidirent, puis, comme je résistais, Esther entrouvrit les jambes et Paule laissa aller sa main. Elle se pencha vers nous et mêla sa bouche à nos lèvres. J’étais paralysé par leurs mains qui se rejoignaient sur moi. Je voyais les cuisses d’Esther, dénudées jusqu’à la culotte crayeuse dans l’obscurité, les seins de Paule dont j’avais ouvert la robe. Mon désir se réfléchissait à l’infini dans les deux femmes qui se faisaient face. Mes oreilles bruissaient de tous les froissements nocturnes de la forêt. De l’autre côté de l’étang, des animaux s’étaient approchés. Je ne distinguais encore que leurs mouvements à travers les branches. Une biche s’avança. Écartant les pattes, elle se pencha vers l’eau et but longuement.

	Nous avons passé la nuit chez Esther. L’excès de désir tue le désir. Je fus incapable de faire l’amour à Esther ; à peine le fis-je à Paule. Elles feignirent d’en rire entremêlant leurs corps en m’ignorant. Laquelle était le mensonge de l’autre ? Cherchant des circonstances atténuantes à mon absence de cette ivresse, je me souvins du Sommeil des deux amies entrelacées, ces Dormeuses grandeur nature de Courbet (c’était plutôt moi le dormeur dont le corps sommeillait), mais enfermé dans mon embarras, j’ai pensé au théorème d’Henri Poincaré, le maître universel de l’intuition mathématique dont les « imprévisibles certitudes » l’illuminaient : « Trois corps en interaction se meuvent chaotiquement. » Réflexion qui montre bien que j’avais tout loisir de m’occuper. Si les mathématiques offrent les moyens d’éliminer de tout raisonnement les éléments subjectifs et d’augmenter l’objectivité de la démonstration, elles sont pour moi une langue étrangère me laissant aussi interdit qu’une conversation en langue des signes papouasienne.

	À l’aube, je fus pris dans un piège. Moi qui ne pouvais choisir entre deux femmes et pour qui le choix était privé de sens, je fus contraint de prendre un parti. Avant que la maison ne s’éveille, Paule décida de rentrer chez elle. Elle se leva du lit où nous somnolions tous les trois et commença à se rhabiller. La laisserai-je partir seule ? Resterai-je avec Esther, regardant Paule s’éloigner comme une rencontre fugitive dont nous nous rappellerions le secret en faisant l’amour aussitôt seuls, ou la raccompagnerai-je chez elle, abandonnant Esther à son lit douteux et à ses doutes ? La chair blanche et mortifère d’Esther s’étendait, occupant toute la chambre. Le corps mat de Paule s’entrouvrait sur une faille insondable. Paule que la jouissance faisait imploser en silence, Esther qu’elle faisait gémir. Prétextant lui éviter de chercher un taxi, avec cet air flou d’avoir découché qui rend les femmes vulnérables, je m’enfuis avec Paule. Comme toujours, j’avais laissé le désir choisir pour moi et celui qu’elle m’inspirait était déjà irrépressible. Je l’ai entraînée à Joinville où nous nous sommes enfermés…

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1977

	 

	Assurées par le cap de l’avion qu’elles rentraient chez elles, les hôtesses de l’air changèrent leur uniforme contre un sari à l’escale de Francfort. Je profitai de ce changement de costume pour me laisser distraire et interrompre ma lecture. Paule, Calvine… Paule était-elle une héroïne de Racine prête à être perdue par l’amour, et Calvine une de ces reines de Corneille prêtes à se perdre pour l’amour ?

	Paule et moi si différents que, par un effet centrifuge, nous ne pouvions que nous perdre malgré le vertige des corps. Calvine et moi si semblables qu’une force centripète ne pouvait que nous anéantir dans la rencontre des corps. En amour on ne progresse pas. Et heureusement, sinon finie toute chance qu’il nous foudroie.

	Ayant pris des nouvelles du monde dans les magazines-placés-dans-la-pochette-devant-moi : investissement de Saint-Nicolas du Chardonnet par les soutanes ‒ modèle Empire, modifié en 1860 ‒ de monseigneur Lefebvre ; préparation du sacre de Jean Bedel Bokassa qui, malgré un budget de cent quarante millions de francs ‒ français ‒, a oublié de payer les chevaux de son carrosse, achetés en Normandie (mal lui en prendra, son carrosse sera changé en citrouille)… Et ayant refermé le papier glacé sur ces événements considérables qui marqueront à jamais l’année 1977, je fis basculer mon siège en arrière, y reposai la tête et, les paupières closes, ouvris les yeux sur le visage de Calvine.

	 

	*

	**

	Parce que le parrain qui la tint sous l’eau baptismale jouait dans un quatuor des notables de la ville, Calvine fut vouée à la musique. Pour la récompenser de ses efforts, son père, jeune veuf gourmand, l’entraînait sur les routes gastronomiques d’Alsace dans l’ivresse d’un baquet Bugatti bleu de France, qui leur ouvrait l’appétit. Riant dans l’air glacé, ils traversaient des forêts noires de sapins, roulant vers un déjeuner ou un goûter. À 120 kilomètres à l’heure, les huit cylindres devenaient un octuor. Un jour de verglas, allant à Molsheim faire régler le moteur sculptural de sa voiture, son père se tua. Confiée à une tante qui referma son piano, Calvine se réfugia à l’école dont ses gammes l’avaient éloignée. Après trois ans passés à Sèvres, elle fut reçue à l’agrégation de grammaire.

	‒ Alsaciens, nous nous voulons français, disait-elle, et les Français sont fous de grammaire et de droit. La grammaire n’est-elle pas le droit de la langue ? Ne nous permet-elle pas, avec tous ces passés, ces présents, ces futurs, l’énoncé le plus juste ? Smaragde, abbé de Saint-Mihiel, enseigne que “la grammaire permet d’aller au Ciel, qu’elle est un moyen de salut et acquiert une dignité sublime. Qu’elle est un don de Dieu. Que par la bonté de Dieu, elle accorde de grands biens à ceux qui la lisent avec soin”. Saint Augustin posait en principe que “comme son nom l’indique la grammaire est l’étude des lettres, que c’est pourquoi, en latin, on l’appelle littérature : tout ce qui, méritant de ne pas tomber dans l’oubli, est confié à l’écriture, relève donc de la grammaire nécessairement”. J’ai lu sous la plume de l’abbé Joseph Ratzinger, un théologien allemand, que le désir de Dieu comprenait l’amour des Lettres… C’est à Strasbourg que Calvin choisit de s’installer pour réfléchir au français et à sa grammaire, lesquels avaient atteint l’âge vernal de la majorité vernaculaire. La grammaire, qui l’avait fait surnommer “l’accusatif” par ses condisciples. Le français, dont il aidera la naissance, comme Luther fera naître l’allemand moderne en traduisant la Bible, Dante, l’italien, aménageant l’enfer dans l’attente que les langues de Babel redeviennent une seule langue, et Shakespeare, l’anglais dans son île où la parole divine restera théâtrale… Tu comprends que je sois attachée à Calvin…

	« Les trois années qu’il passa à Strasbourg furent les plus heureuses de sa vie. Par la grammaire, il avait pu lutter contre son angoisse métaphysique et la prédestination qu’elle représente dans la langue. Son lexique, sa syntaxe, l’organisation de sa page, font encore la précision du français d’aujourd’hui. Il fonda notre linguistique en dégageant le noyau du signifié de la gangue informe du signifiant, si tu veux bien me permettre cette précision de clerc… Tout cela pour te dire que nous, protestants, sommes prédestinés ; que je fais partie des élus dans le mystère de Dieu qui décide seul. Aux uns la damnation, aux autres la vie éternelle… Remarque, Calvin s’est abstenu de le prêcher et mon père m’a toujours conseillé de ne pas trop en parler. “La grâce est la foi en Dieu. Croire en Dieu est le privilège”, me disait-il… Saint Augustin, lui-même, lorsqu’il pensait à la grâce, avouait “tous ne seront pas sauvés”. Catholique, papiste, tu es un hérétique devant la seule loi, celle de la Bible dont tu ne connais, j’en suis sûre, que le Nouveau Testament. Je t’offrirai le Traité des reliques, de Calvin. Il t’aidera à traiter ton idolâtrie. Tu avoueras qu’ayant vidé le ciel de tout ce qui n’était pas la miséricorde de Dieu annoncée par le Christ, il est plus lisible aujourd’hui dans sa violence que ne sont crédibles tes douceâtres bondieuseries de plâtre. »

	Me montrant la Bible annotée de la main de Calvin dont elle avait hérité (avec une croix protestante donnée à sa première ancêtre huguenote par Jeanne d’Albret et transmise de fille aînée en fille aînée de sa famille), Calvine avait poursuivi son sermon. « “J’ai jeté une ancre dans le ciel”, a écrit Calvin. C’est une encre qu’il y a jetée. Il enseignait que le prêtre passe avant le roi qui n’est qu’un guerrier comme un autre ; mais qu’il serait impie de ne pas s’y soumettre afin que règne l’ordre aussi nécessaire à la société qu’à la page d’un livre ; qu’il ne faut pas pour les pauvres de la compassion, mais la justice à laquelle ils ont droit. Je hais la charité. Humiliante charité. Je ne sais pas d’ailleurs si elle n’humilie pas davantage celui qui donne que celui qui reçoit. Si nous ne pouvons compter que sur la grâce divine donnée avant notre vie dont, pourtant, Dieu savait déjà ce que nous en ferions – passage du mystère divin, irrésistibilité de Dieu ‒, c’est qu’on ne peut pas compter sur l’homme », avait-elle conclu, consentant enfin à se réincarner.

	Il y a des jours où je suis soulagé de ne pas avoir la foi.

	Une transcription obéissant à une prescription lipogrammique du praticien verbicruciste Georges Perec ou, plus prosaïquement, omettant le « e » terminal de son nom, faisant de Calvin un prénom masculin, provoqua une erreur sur son sexe et la fit nommer au lycée de garçons de Fontainebleau. Seule présence féminine dans l’établissement, elle bouleversa les adolescents fascinés par la beauté de ses jambes sous ses bas bleus. Un après-midi d’octobre, à l’heure où la nuit tombe sur l’animation des rues et illumine les vitrines, Calvine était allée chez Leprince commémorer la mémoire de son père, en buvant du chocolat et mangeant du kouglof. J’avais fui les conversations d’après la curée du rallye Franchard et mourais de faim. Décidé à survivre, j’étais entré dans le salon de thé, dissimulant mes bottes boueuses sous mon manteau. Trempé jusqu’au corps par l’eau des sous-bois qui coule des feuilles et transperce le drap cuir des tenues de vénerie, la quiétude de la pièce, décorée de vernis Martin dans le style Louis-XV-pâtissier, m’avait engourdi.

	À côté de moi une jeune femme lisait un livre de Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres. Je l’avais abordée en l’accablant de mes souvenirs : un ancien marmiton de Raymond Roussel tenait une auberge à Marly dans les années cinquante ; j’y allais dîner pour l’entendre raconter l’unique repas quotidien, mais de midi à 4 heures, que prenait Roussel ‒ six à la cuisine, un seul à table ‒ et qui, invariablement, commençait par de la brioche, comme ce kouglof, trempée dans du chocolat… Pour me répondre, elle m’avait vanté le kougelhopf de chez Hansi. Mais j’avais froid et j’étais trop sale, je prendrai une chambre à l’hôtel voisin. Depuis, chaque mardi et chaque samedi, jours de chasse, et jusqu’en avril lorsque la violette perd le nez des chiens, Calvine, ivre de supin, allait attendre couchée que je vienne me débotter à l’hôtel Napoléon. À la fin de l’année scolaire, la thèse qu’elle préparait, La représentation inversée de l’espace dans la temporalité verbale des langues romanes et germaniques chez Gustave Guillaume, et ma recommandation la firent entrer chez Robert Laffarge.

	Cette introduction dans le monde des lettres faillit rester lettre morte. Après avoir porté au plus haut les pavillons de la littérature étrangère, et pour lutter contre la concurrence, cette maison d’édition s’essayait à ces parallélépipèdes de papier qui ressemblent à des livres et n’en sont pas. Pour exploiter une célébrité quelconque, une rédaction manufacturée est coulée dans un volume de papier et mise en vente sous son nom dans les librairies, ce qui entretient le malentendu. La notoriété de leur auteur présumé assurant la promotion de ces produits dont il est parlé comme de livres puisque les éditeurs eux-mêmes entretiennent cette confusion. Qu’est-ce que la littérature ? pourriez-vous me demander. En la servant, se servir de la langue et l’écrire ? L’art serait dans cet artifice et quand, le fond animant la forme, la forme transcende le fond, la narration devient littérature… Une mise en jeu de la vie ? Mais quelle marque normative sanctionne cette mise à mort ? « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce qui est écrit avec son propre sang », disait Nietzsche. « Il faut tuer sincèrement », exigent les aficionados. Même si la vérité s’atteint de biais. Regardez l’épée du torero à la minute de ladite vérité, la hache du bûcheron qui sait devoir couper le bois en biais pour en atteindre le cœur. Ces lames ou d’autres…

	Pour expertiser une pièce d’art nègre ‒ toujours anonyme ‒ généralement en bois, parfois en terre, résistant mal au climat africain, il ne sert à rien d’essayer de la dater. Le temps ne fait rien à l’affaire. Seule compte l’intention, le but dans lequel elle a été réalisée car la beauté des sculptures africaines est qu’elles ne sont pas faites pour être belles, mais pour faire apparaître l’invisible. Rituelle, la pièce est bonne ; produite pour le commerce, vous pouvez en faire du feu l’hiver. Il en va de même pour l’écriture. La différence est dans l’intention avant d’être dans l’usage… La littérature n’a pas d’autre but qu’elle-même, comme la publication, pas d’autre fondement que le partage. Mais, avec la littérature, il faut faire attention, elle est le mensonge et le mensonge est la vie.

	Nostalgique, Robert Laffarge rêvait de compenser cette confusion des genres par un contrôle rigoureux de la fabrication rédactionnelle. Recevant Calvine, il lui proposa de concourir à cette tâche. À titre d’essai, il lui soumit quelques pages anonymes. Rentrée chez elle, Calvine s’installa sous sa lampe et se mit à l’ouvrage. Grammairienne exaltée, sûre que le monde était fondé par le langage, elle professait qu’il était le point ultime que nous puissions atteindre. Mécanicienne pointilleuse, frileuse aux anacoluthes, regardante aux anantapodotons, elle était convaincue que la précision de la langue en était la poésie. Ses conclusions surprirent l’éditeur : devant l’importance des corrections qu’elle suggérait, elle proposait de réécrire ce texte. Un texte qui se révéla être de Claudel.

	 

	Après la réception clairsemée célébrant la parution d’un de mes romans qui devait rester en gare, n’ayant pas le succès escompté auprès des voyageurs, j’avais confié à Calvine mon souhait de reprendre un ancien projet : écrire un livre sur Charles de Foucauld, le plus grand mystique français de notre siècle ‒ les voies du Seigneur sont impénétrables. « À reprendre un projet si ancien, tu vas dater », me prédit-elle. Pour prendre date, il faut se résoudre à dater, aurais-je pu répliquer si mes reparties n’avaient pas eu besoin d’élan. Elle prétendit qu’elle me verrait mieux en écrivain public, tenant texte sur le trottoir dans la guérite du factionnaire pour vendre des mots à une société aphasique.

	Que lui répondre, si ce n’est que l’attitude hiératique du scribe, l’orgueilleuse humilité de renoncer à soi-même, n’était pas sans me tenter par sa déroutante modestie ? Sans conteste, ce sacrifice me gagnerait le droit d’être un jour versé dans le charnier des écrivains. Évidemment, s’agissant de moi, sous ce personnage médiocre se cacherait Molière ou Diderot et pas seulement Lacenaire ou le père Fourchon incapable d’être même un piéton (le père Fourchon introduit par un nommé François dans Les Paysans dont Balzac disait « le livre, le plus considérable de ceux que j’ai résolu d’écrire »). J’ajoutai laborieusement, que le genre littéraire le plus achevé était, tel le haïku1, la carte postale et que Levet l’avait prouvé depuis longtemps.

	Calvine m’assura qu’elle-même aurait voulu être bouquiniste pour se constituer une dot dans sa boîte arrimée sur le quai. Un endroit, affirmait-elle, où un livre est enfin acheté pour ce qu’il est. Je voyais ces remparts d’ouvrages renfermant des mondes à jamais inconnus ‒ Secrets de la franc-maçonnerie, Crimes des Jésuites… ‒ et l’imaginais sur son pliant, comme une star sur son fauteuil de toile, troublant le quai par sa beauté ; l’hiver, gantée de mitaines, et l’été, protégeant son teint avec une ombrelle. Encore que l’air la fît suffoquer et qu’elle ne respirât bien que dans un cabinet de lecture où l’entraînait son goût des textes cloisonnés ‒ je veux dire morcelés comme des émaux cloisonnés. L’autopsiant, Calvine dépeçait un livre ‒ bon à jeter quand elle l’avait lu ‒, voyait tout de haut et la terre, du ciel, faisant de toute étendue une parcelle et de tout horizon un bornage.

	‒ Moi, si j’écrivais, avait-elle ajouté (mais rien lui ferait quitter sa place forte de lectrice ‒ de liseuse ‒ d’où elle peut verser ses critiques, sans risque pour la clandestinité de son orgueil. Borges ne prétend-il pas, affirmait-elle, qu’il y a plus de talent à lire qu’à écrire), j’en profiterais pour extraire la racine du mal que chacun cache au fond de lui, pour révéler le secret inavouable en le livrant à l’engrais commun.

	Peut-être Calvine aurait-elle eu raison et, comme toujours, tort de céder à la raison. Mais elle finira par indurer les zones creuses de son cœur.

	Après cet échange de billevesées et son approche incertaine d’une rhétorique quantique (« j’ai raison d’avoir tort et ‒ en même temps ‒ j’ai tort d’avoir raison ». Peut-on en conclure que le tort a raison de la raison ? Quel est l’effet de cet arraisonnement ? Un partage du raisonnable butin langagier ? L’incertitude en exerçant le partage, une partition divisera-t-elle nos activités cérébrales et l’acquis étant transmissible, la mécanique quantique deviendra-t-elle perceptible à notre cerveau ?), Calvine admit que Foucauld ayant été cavalier avant d’être mystique, peut-être mon passé équestre et mes ancêtres bigots pourraient-ils convaincre.

	Ma famille paternelle m’avait en effet laissé quelques cartes de piété dans la manche avec lesquelles j’aurais pu tricher. Si une biographie est toujours imaginaire, l’intrusion de la réalité dans un roman est une archéologie fallacieuse. Cette famille aurait pu rehausser ma dissidence mais, la tête ailleurs, je n’avais pas l’esprit de famille. Une de mes cousines germaines ‒ l’aînée due à l’Église ‒, qui avait fait pénitence de son intelligence et de sa beauté, était morte de privations dans sa robe de dominicaine, au couvent de Châtenay-Malabry ravagé par les rigueurs de la guerre. Jean et Maurice, deux de mes si nombreux cousins, formaient une paire fraternelle dans le service de Dieu. Le bas de sa soutane effiloché et boueux, Jean, l’aîné, revenait toujours de quelque pèlerinage sur les traces laissées par Péguy, où il s’était brûlé le teint et brisé la voix. Le cadet m’avait baptisé et marié. Il était de tradition chez nous d’être baptisé, marié et enterré par un prêtre de notre nom. Tradition aussi peu avérée que nos armes parlantes représentant une girolle française1, canthrellus, « chanterelle d’or au champ de sinople », ou que la généalogie imaginaire qui, de Bourges à Beauvais, du cœur de la France au chœur le plus haut, nous enracinait dans une histoire française jusqu’à la trame du mythe qui nous croise d’un croisé et d’une sorcière connaissant le secret de la cantarelle (cantharellus, la chanterelle, le champignon sacré, source héréditaire des divagations provoquées par la voix intérieure de guides boitant le pied perdu ‒ ne coupait-on pas le pied des voleurs de visions ?). Je revois encore ces messieurs de la famille devant notre caveau à Chantilly, discutant de son encombrement et de la préséance des porteurs du nom sur les apparentés pour y être inhumés dans la partie centrale. Les tombes avoisinantes des chanoines Jean et Côme Chantrel enterrés en d’autres siècles avec leur domestique en travers à leurs pieds, échappant à la sagacité du protocole familial puisque concessions religieuses.

	J’avais parfois aidé Maurice à composer le programme musical de la grand-messe dominicale, pendant son vicariat à Saint-Séverin. Il y célébrera le service funèbre de Bernanos. « Auquel n’assistera que Malraux, me racontera-t-il. Pas un autre écrivain, Paulhan l’avait jugé inconsistant et Claudel le disait un écrivain raté (Claudel, l’avers de Bernanos, avait pourtant écrit de Sous le soleil de Satan, « cette qualité royale, la force… Ce sentiment fort du surnaturel, dans le sens non pas de l’extranaturel, mais du naturel à un degré éminent ») ; pas un représentant de l’archevêché pour bénir avec moi le cercueil de celui dans lequel on verra un saint laïque ; pas le moindre délégué du gouvernement ; pas de représentant, bien sûr, de l’Académie où, sollicité par Mauriac (qui pourtant l’avait traité d’énergumène) et dispensé des visites traditionnelles, il avait refusé d’entrer, comme trois fois il refusera d’être enrôlé dans la Légion d’honneur. Bernanos prétendait qu’un écrivain est toujours un imposteur et rêvait que le monde soit délivré de la férocité de la guerre et de la bestialité de l’argent. “Les séraphins de l’usure”, disait-il… Comme toi, il avait le coup de poing facile… Tu me diras que Michel-Ange, quand il s’arrêtait de peindre la chapelle Sixtine ou sortait de son atelier, passait son temps à se battre et que Bach lui-même, quand il était jeune… Bernanos aimait aussi rouler à toute vitesse sur une grosse moto, alors qu’il avait déjà une jambe à moitié perdue… Sois prudent mon petit, à moto, à cheval, mais aussi à pied. » Abbé de cour, Maurice n’était jamais libre à 5 heures, toujours pris par un goûter dans le Faubourg. « Il sera porté en terre dans une nappe, comme le fol abbé de Huysmans », disait son frère. Le mardi soir, Maurice donnait une reprise chez Duchon, au manège du Panthéon. Pendant deux heures, la sciure était réservée à nos cousines qui l’avaient vu déboutonner sa soutane sur une culotte en peau de taupe et des bottes de chez Bunting. Odile, Solange, Gisèle, Geneviève, Thérèse… Elles semblaient toutes porter le même prénom sanctifié, inévitablement suivi de celui de Marie-Joseph, aussi rituel qu’un cri de guerre dans la famille et reste d’une devise déjà saint-sulpicienne, Jésus Marie Joseph (ne dit-on pas que le Seigneur a réuni en Joseph, de la maison de David, Joseph le charpentier, le patron des mystiques, tout ce que les saints ont de lumière. Qu’au ciel, il commande tant il est près de Dieu. D’ailleurs, il y a dans notre famille un reliquat de bois. Le bois du chasseur qui conduit à celui de l’arbre qui fait la forêt, à la hache du bûcheron qui le fend au cœur, et à celle de Joseph qui le taille dans son atelier comme elle apparaît sur les enluminures et les vitraux, pour finir dans le bois sacré de la Croix, rachat de l’homme qui, chassé de l’ordre animal, s’était mis à chasser et à pécher. L’importance d’être humble et simple comme Joseph. Pas facile l’humilité, pas simple la simplicité) ; avaient toutes le même visage au teint innocent, à l’expression implorante, les yeux levés vers le ciel comme sur une image pieuse, avec la tête inclinée, penchée de côté, des Vierges de plâtre ; et toutes avaient dans la voix cette rondeur rustique, sonorité d’orgueilleuse humilité portée par une bondieuserie sublimée qui donne aux salons provinciaux de Paris un arrière-ton de sacristie. « La belle femme, la vraie femme française, la femme de province », disait Rodin. Le dimanche, Maurice aguerrissait ces futures génitrices dans les allées de la forêt de Saint-Germain. À la demi-saison, son frère et lui louaient une villa à La Baule, qu’ils rejoignaient dans leur Simca sport toujours décapotée sous le vent qu’elle fendait en trillant. Ensemble, ils montaient sur la plage à marée basse, la soutane fendue jusqu’à la selle.

	Les lettres de créance de ces croyants m’ayant laissé un mécréant, j’étais absent à ce que j’aurais pu être, ne pouvant me reconnaître que dans ce qui m’était étranger.

	Dès années après – les années Calvine ‒, j’apprendrai comment avait été accueilli mon projet d’écriture. La scène s’était passée dans le bureau de Robert Laffarge lequel, comme toujours, avait offert sa discrétion à la discussion, allongé sur une méridienne. Calvine était là et quelques autres dont Luc Welter, un directeur de collection. Luc était un de ses anciens amants. Plus de plastron que de lame et une langue de fiel à la parole clinquante, il n’avait d’esprit que dans une médisance de vieille femme (la médisance, fille de l’envie et de la haine – ou de la peur des autres). Trompe-l’œil (ce raccourci vers la réalité qui, chez lui, la rendait plus courte), il posait au cavalier mais plus que ses chevaux chevauchait ses bottes, et à l’homme cultivé en n’ayant lu des livres que la quatrième de couverture ou, à défaut, la préface, se contentant d’amonceler sur sa table basse des ouvrages jamais ouverts. Lorsque nous nous rencontrerons, Luc me flagornera pour obtenir que je cautionne ses exploits équestres imaginaires, alors que son niveau d’équitation était celui d’une reprise de débutants. Confiné à son personnage, rejoindrait-il jamais sa personne ? Ce jour-là, en mon absence, la mine maléfique, il m’avait miné le terrain : « Je le connais bien, je crains que se voulant épique, il ne soit qu’hippique. » Ricanements des autres… « Vous me direz que pour une histoire qui passe par Saumur… Plutôt qu’à Bucéphalie, il risque de rester planté en bicéphalie avec son Foucauld, cavalier et mystique. » Nouveaux rires des autres ‒ de Calvine, je ne saurai pas. Sourire embarrassé de Robert qui détourna la conversation dans le lit du Nil (il a invité certains de ses auteurs et collaborateurs à en descendre les eaux. Comme Calvine, comme Luc, je devais en être, mais mon invitation ne sera pas confirmée. J’en serai soulagé n’ayant pas le goût des voyages corporatistes. Calvine me racontera la beauté chromatique des couchers de soleil sur le Nil ; et peut-être sur « le Nil des cieux » ‒ allez donc savoir avec ces ciels de lit ‒ qu’elle descendra avec d’autres… dont Luc). Inconsciente ou indifférente – perfide, je n’osais pas le croire ‒, elle me déclara : « Sais-tu ce qu’Ungaretti, que tu aimes tant, disait du Nil ? La Seine est le fleuve de la conscience du monde, le Serchio ‒ un fleuve de Toscane, je crois ‒ celui de la mémoire, et le Nil celui de la formation et de la première intuition de la vie… Il disait aussi que le véritable amour est une quiétude en flamme. »

	Si je crois pouvoir contenir par des parenthèses les souvenirs de la fuite en Égypte de Calvine… Autant recueillir du vitriol dans le creux de mes mains. Le récit qu’elle m’en fera durera plus longtemps que le voyage lui-même. Ignorait-elle que chaque image qu’elle m’en rapportait me torturait ? Perverse avec innocence, elle y revenait, nostalgique : 

	‒ Il faut voir l’Égypte avant la Grèce… Paris où je t’ai laissé, ne fut-il pas fondé par les Parisii sous la protection de la déesse égyptienne Isis ? Parisii isis… Pense que dans le patrimoine culturel égyptien le peuple d’Israël n’est cité qu’une fois, alors que l’Égypte l’est sept cents fois dans la Bible. 

	Plutôt que ces considérations géographiques ou culturelles, j’aurais voulu savoir, sans avoir à le demander, comment étaient réparties les cabines. 

	‒ … J’ai pensé à toi. Je me rappelle qu’un soir, accoudée au bastingage, en regardant le fleuve avec tes yeux, j’ai cherché le cheval d’eau aux sabots fourchus qui, paraît-il, vit dans le Nil…

	Un soir… Que faisaient-ils le soir au pays des deux ciels ? Quelles robes portait-elle la nuit tombée dans l’Égypte d’Agatha Christie ? Elle avait eu la cruauté de m’entraîner dans les magasins à la recherche de robes légères qu’elle voulait acheter pour ce voyage. 

	‒ Tu sais ce que m’a dit Luc quand nous visitions le Musée du Caire ? Devant un scribe ressemblant à celui du Louvre, il a trouvé que modelé par la lumière du verbe pour faire sur ses tablettes la généalogie de la parole et ses comptes de blé, ce scribe était accroupi dans le calcaire comme un bodhisattva1 dans son grès. Je me serais crue avec toi au musée Guimet.

	Où habitaient-ils au Caire ? Comment se partageaient les chambres ?

	‒ Nous avons été jusqu’aux ruines de Tell Amarna, “La Ville-Horizon”, avec ses temples sans idoles. Une capitale aussi artificielle que Brasilia, édifiée par Akhenaton, le mari de la belle Néfertiti2… En changeant son nom, Aménophis IV changeait notre vision du monde. Fin politique ou victime d’une insolation, en s’appelant Akhenaton, “celui qui est bénéfique pour Aton”, Aton, le disque solaire, qu’à la fois il adorait et incarnait, le pharaon appelait à l’adoration de tous. Serviteur de lui-même, son rôle sera souvent repris par d’autres qui incarneront le peuple pour le faire souffrir… Dictateur théologique, il imposa le Soleil comme dieu unique et sans forme ‒ la lumière du soleil est aveuglante (je sais que tu vas rapprocher ce culte de celui de la vitesse indépassable de la lumière, mais crois-tu vraiment qu’Einstein soit un disciple d’Akhenaton ?) pour soustraire la divinité à l’imagination des hommes. Un dieu totalitaire, prédateur de toutes les autres divinités. Restait un pas de plus à faire pour sauter dans le vide qui plus que d’atomes nous constitue et constitue l’univers, dit-on depuis Démocrite. Ce pas les Juifs l’ont fait, faisant de Yahvé une abstraction… Si je te parle ici de Démocrite, c’est que de son temps le voyage en Égypte était aussi chic que le fût plus récemment le voyage en Italie. C’est en tout cas ce qu’affirme Luc, très appliqué au chic… Partout, Akhenaton fit effacer le nom de dieu s’il était au pluriel et, partout, il fit représenter les rayons du disque solaire prolongés par des mains qui rejoignaient celles remplies d’or du couple royal. Le soleil, le roi et la reine formant une indissociable trinité… Trinité dont la présence mystérieuse à l’intérieur de l’unité sera reprise, le chemin de la vérité passant par l’unité, c’est bien connu… Si son nom ne te dit rien, relis – ou, plutôt, lis ‒ le psaume 104 de la Bible et sache qu’il reprend un hymne composé par ce pharaon soleil. Comme quoi… Sache aussi que le bruit court ici parmi les érudits non conventionnels, que le monde pharaonique trouverait son origine culturelle en Mésopotamie ; qu’un peuple venu de l’est, de l’île de l’Embrasement, aurait tiré ses barques jusqu’au Nil, en gravant au passage leur image sur les roches ; que Sumer serait le lieu de ce que les Égyptiens appellent “la première” fois et Bahreïn – Dilmun, si tu préfères ‒, où l’on trouve le serpent embaumé il y a quatre mille ans, le jardin d’Éden dont parlera la Bible…

	Le monothéisme avait un bel avenir devant lui, mais je me moquais bien d’Akhenaton.

	‒ … La statuaire le montre de face avec sa tête de cheval malade étirée en un étroit et long chanfrein, le crâne allongé que l’on donne aux petits hommes verts de la science-fiction et les yeux si rapprochés qu’ils semblent la réunion de deux profils. Son ventre est flasque et ses cuisses épaisses. On dit féminin le monothéisme, cette religion de la mort, et masculin le polythéisme qui est instable, mais vivant et peut évoluer. Ce théologien totalitaire me rendrait polythéiste. C’est la diversité qui permet la connaissance… Dès la première phrase de la Bible, “Dans un commencement, Élohim créa les cieux et la terre”, Élohim, Dieu, est un pluriel. Chez les chrétiens, la trinité est le repentir tardif d’un peintre polythéiste. Seul Allah est unique. Caractère totalitaire qui l’a rendu intransigeant. Sa parole, recueillie dans le Coran, encourage ses adeptes à conquérir le monde entier avec une violence impitoyable pour le soumettre à son culte. Un projet aussi vain que le communisme, dont le Manifeste envisageait le même épilogue. Pourquoi le divin, plutôt qu’absolu, ne se voudrait-il pas relatif, souhaitant se compléter par sa création ? Sous ce beau soleil, je voyais assez bien le Big Bang provoqué par la tension du désordre nécessaire à une cause universelle multiple ! Une bien singulière singularité1 que cet univers né asymétrique d’une irrégularité. Il faut croire qu’il naissait d’un conflit. D’une discussion tapageuse, aurait dit Zeus et sa kyrielle de dieux. Kyrie eleison. Et vogue la galère ou plutôt, ici, la felouque… Je te dis ça, mais, bien sûr, tu n’y comprendras rien… Rassure-toi, je n’y comprends rien moi-même. Je dois friser l’insolation sous le chapeau que tu m’as fait acheter…

	Ce que je comprends, c’est qu’elle veut noyer le poisson si ce n’est cheval d’eau, dans le Nil et me mettre à pied sec au pied du mur de mes lamentations pour faire sécher mes larmes.

	‒ … Tu me diras que se demander si Dieu est unique ou pluriel n’a pas de sens. Ce que les dieux ont de divin est d’une nature unique qu’ils ont en commun ; ce qui les différencie les uns des autres est ce qui n’est pas divin, mais de leur nature particulière. “La divinité précède les dieux.” Les dieux sont nés avec le début des temps, nous assurait notre guide. Du temps créé par le Dieu unique de notre baptême. Le tien sur des fonts baptismaux de marbre, le mien au-dessus d’une bassine. Nous, protestants, avons réduit les frais généraux (le protestantisme confondant pur et récuré, aimerais-je répliquer)… Tu vois, je me contredis, comme si on pouvait croire une chose et son contraire, aimer un homme et un autre, son contraire. Mais je bavarde, je bavarde, les autres doivent m’attendre.

	Au Caire, ils avaient vu la momie du chantre de Thèbes, ce prêtre à mi-temps issu de la haute noblesse, et son papyrus qui réunit dans l’au-delà le lotus à l’acte sexuel pour le stimuler. Il y a du guerrier en lui et dans son écriture. Bien sûr, ils avaient visité les pyramides dont les pierres furent amoncelées pour retrouver le noir absolu qui avait engendré leurs bâtisseurs. Cette obscurité, humus de la pensée, où germera leur réflexion. L’homme n’est-il pas confronté à la lumière qu’évoquait Calvine ? Celle du feu qui le consume ? Jacob luttant avec l’ange, peint par Delacroix, ne combat-il pas un rayon lumineux ? Au commencement étaient les ténèbres, nous révèle la Bible. « Les textes des pyramides sont un guide de l’immortalité, me rapportera-t-elle encore. “L’homme craint le temps, mais le temps craint les pyramides”, dirent les Arabes les découvrant au ixe siècle. Juste retour des pierres… Mon enfance rhénane me l’avait appris, on ne peut s’unir à Dieu que dans l’obscurité. » Moi, je craignais que ces quinze jours eussent été quinze nuits, et qu’elle n’eût pas résisté à la présence permanente de Luc pour s’unir à lui dans l’obscurité.

	Je haïssais l’Égypte. Aveuglément. Ce tourisme funéraire au pays de morts dont le bestiaire hante encore nos nuits m’exaspérait. La mort rôde dans ce pays en décomposition. Pour voir l’Égypte, il faut surtout ne pas y aller… Je savais qu’en lui demandant si elle avait couché avec Luc, elle me mentirait ; que ne voulant pas s’avouer qu’elle mentait, elle se persuaderait qu’elle voulait me ménager. Pour ne pas me faire souffrir, elle se sacrifiait au mensonge. Noble abnégation. Pure et généreuse Calvine et ses mensonges de contention… « Je te rapporterai un moulage. Un singe représentant le dieu de l’écriture, de la sagesse et de la mort : Thot. Tu enlèves le “h” et tu obtiens Tot, mort en alsacien. En allemand, si tu préfères. Tot (en prolongeant le « o ») qui est beaucoup plus mort que mort ou dead… Comme l’anglais sorrow est infiniment plus triste que chagrin. Alors que sorry, désinvolte et presque grossier, n’excuse pas… »

	Je savais tout d’elle. Tout ce qui avait pu asservir ma jalousie ; rien de ce qui eût risqué de compromettre l’image qu’elle voulait me donner. Pendant le concours hippique de Deauville, pour laisser croire qu’il y participait, Luc, qui s’était installé à l’hôtel Royal, paradait botté sur les planches, cherchant une ombre complice à celle des jeunes filles en fleurs si ce n’est en fruits. Calvine, qui séjournait à Trouville avec sa tante, avait traversé les eaux fangeuses de La Touques pour visiter ce haut lieu de la menuiserie normande. Le reste fut d’une banalité décourageante : dîner aux chandelles sur la côte de Grâce à la ferme Saint-Siméon ; Luc, beau causeur et avouons-le bel esprit ; retour dans sa voiture décapotée sous le clair de lune ; Strangers in the night à la radio ; vue sur la mer calmée par la nuit. Ils s’embrassent. Lassée d’être vierge à vingt ans et éblouie par le lustre de Luc, pourtant déjà lustré, Calvine se laisse entraîner dans sa chambre. Mon tourment prendra sa source dans cette chambre. J’aurais demandé à la voir, si j’en avais su le numéro.

	Le hasard est parfois lassant. Après plusieurs années de bonheur ‒ le bonheur cette autre chose que soi ‒, un jour, un de ces « jours heureux… où la vie était plus belle et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui », Luc était arrivé chez Laffarge avec le projet d’une collection manufacturière. Et Calvine dut revoir Luc qui s’installa dans sa vie quotidienne avec son charme dominateur. Depuis, cette maison était devenue une terre brûlante où je le rencontrais sans cesse.

	Mon siège basculé m’avait versé dans l’angoisse horizontale des réveils précoces. Une hôtesse me proposant du café, me tira un instant de cette rêverie amère. Plaisir ou déplaisir peu importait, l’essentiel étant de rêver au plus aigu de ce qui m’obsédait… « Un instant », expression favorite de Calvine qui à toute demande répondait d’abord « un instant », opposant sa propre durée à l’intrusion de celle des autres qu’elle renvoyait au passé où le temps n’existe plus, en confinant le sursis dans cet absence – ou, plus simplement, passait en deux syllabes à saute-mouton par-dessus le présent (je la soupçonne avec le saisissement de cet « instant » de porter en elle le germe d’une éternité dont elle ressentait les premières douleurs). Ou surestimation de l’instant, fossile d’éternité, donc de soi, narcissique, dirait-on à l’étage psy où je n’envisage pas de coucher (merveilleux interdits, délicieux fantasmes, salutaire refoulement, il y a tant à apprendre de nos souffrances. À croire qu’elles sont un bienfait de Dieu qui mieux que nous savait ce dont nous aurions besoin. Dans le cas, improbable pour moi, où un Dieu serait maître du jeu).

	Que Calvine eût aimé Luc me le rendait insupportable. Qu’il eût été son premier amant attisait encore ma jalousie. Je ne pouvais pas m’empêcher d’exacerber mon tourment en recherchant sa présence. Comment ne pas vouloir sentir la vie saigner en rouvrant cette plaie, partie la plus vive de mon corps. Difficile de combattre la jalousie quand elle est causée par des événements retranchés dans un passé inexpugnable. Donc s’y précipiter le cœur le premier.

	Sans répit, je cherchais à surprendre les souvenirs que Calvine partageait avec Luc. Était-elle complice de cette volupté qui me faisait perdre pied ? Avait-elle voulu se dénuder davantage en se laissant découvrir dans la mémoire de son ancien amant ? « L’éditeur et l’édité, le fond et la forme réunis par la grammaire », avait-elle proclamé avec une vacillante légèreté, en nous rejoignant chez Lipp où nous devions déjeuner tous les trois (malgré ce que je pouvais en penser, j’ai toujours trouvé le fond et la forme confondus. À chaque fois que j’essayais de les séparer l’un devenait l’autre et l’autre l’un). Ajoutant pour nous échapper, que « la forme ne connaîtrait du fond que les images permises par la grammaire ». Mais qui était le fond et qui la forme si, elle, était la grammaire ? Nous reléguant dans son passé, Calvine, sans apprêt, mit en évidence la distinction grammaticale entre le temps « incident » du passé simple et celui « décadent » de l’imparfait. Le temps de me rendre à cette lumineuse évidence, elle m’accablait, donnant une qualité amoureuse à cette incidence (« incidence : direction dans laquelle un corps en rencontre un autre, selon le dictionnaire », eut-elle l’implacable bonté de préciser) et à cette décadence (là, je compris qu’il s’agissait de moi. À moi l’imperfection de l’imparfait. J’aurais pu lui répondre que l’imparfait n’était pas un temps, mais un aspect de l’inaccompli et qu’en matière d’inaccomplissement de ce qui nous conjuguait, elle et moi…).

	Je regardais Luc qui se croyait assis au centre du monde. « À la meilleure table, qui est le centre de Lipp ; Lipp étant le centre de Paris et Paris celui de la France, laquelle, c’est bien connu, se prend pour le centre du monde », avait-il déclaré, se haussant du col, cravateur cravaté par Charvet. De cette situation centrale, posé sur la banquette à côté de Calvine, il avait, c’est vrai, cet air d’être le centre du monde que donne la chaise percée. Pour détourner d’elle notre attention et ne pas rougir, Calvine avait affirmé que Luc et moi nous ressemblions comme les eaux de la marée descendante ressemblent à celles de la marée montante. Luc refluait, se retirant vers le large, alors qu’essayant de progresser, je m’ensablais.

	Comme les amours de la hase, celles de Calvine étaient-elles superfétatoires ? Était-elle capable d’aimer encore alors qu’elle aimait à nouveau ? Le courre du lièvre est réputé le plus difficile.

	Les boiseries sombres de la brasserie et les verdures jaunies au four des céramiques de Fargue modéraient à peine l’élan d’une première journée de printemps. Luc était déjà là, lorsque je suis arrivé. Il m’avait apporté un livre de Lacretelle, qu’il avait acheté pour moi sur les quais où, disait-il, l’entraînait Calvine : « J’ai pensé que tu n’avais peut-être pas lu son Écrivain public. » Calvine lui faisait donc des confidences… « J’ai souligné cette phrase qui devrait t’amuser : “Si je n’aperçois pas cette barrière entre l’aristocratie et la roture des écrivains, c’est parce que j’en vois une très grande entre l’homme devenu écrivain et celui qui l’était auparavant.” » Bref réconfort, Luc datait autant que Lacretelle. Pour lui l’aristocratie relevait plus du Bottin mondain que de la morale ‒ ou de ce qu’en disait mon père qui la voyait fondée par le héros marqué au sang par la liberté et le courage. Mais le cadeau de Luc était vénéneux. Il avait voulu me montrer l’intimité qu’il entretenait avec Calvine et que de m’avoir précédé dans son corps lui donnait la préséance dans son cœur. Quand je le reprocherai à Calvine, elle me répondra, jamais avare d’un abus de langage, que d’être perché sur l’amont de sa vie n’aurait pas avalisé l’intimité avec laquelle j’imaginais que Luc la traitait.

	Luc avait-il deviné que je le filais, guettant Calvine au coin de ses indiscrétions ? Je crus être certain qu’il entretenait l’ivresse de ma noyade. Pour entretenir la conversation, j’avais prétendu que pour notre époque égalitariste la laideur était une vertu. Luc invoqua la beauté de Calvine, pour dire que la véritable beauté, celle qui échappe au goût commun, était un privilège aboli ; que Calvine appartenait à un temps révolu. Voulait-il me rappeler que, lui étant le passé de Calvine, elle continuerait à lui appartenir quoi que je fisse ?

	Prenant l’initiative de la conversation, j’essayais d’opposer mon passé au leur ‒ et peut-être de rendre Calvine jalouse ‒, évoquant le souvenir de Prédica avec laquelle j’avais vécu mes années de Plon (avec la satisfaction d’en entendre plus qu’eux dans ce que je disais, je les laissais libres d’entendre Plon, évoquant les années de ma jeunesse pendant lesquelles je dirigeais la Librairie Plon – la très ancienne et prestigieuse maison d’édition ‒ ; peut-être, les Plombs carcéraux de Venise, Venise où, au-delà de la couleur du deuil des nappes violettes de la lavande de mer et de l’odeur de décomposition de la lagune, j’avais entraîné Prédica ; entendant, même, que ces années avaient plombé ma vie ; mais, me laissant l’usage exclusif d’un quatrième tiroir, j’entendais du plomb en fusion dont se façonnent les caractères et se transmue l’œuvre parvenant au noir de l’encre).

	Novice, racontai-je, Prédica avait rompu ses fiançailles avec Jésus, dénoué la discipline en crin de cheval qui détourne le corps des tentations et quitté le carmel.

	Telle Desdémone faisant obstacle de sa transparence et répondant aux noirceurs du soupçon par l’immaculé de sa peau contre laquelle venait battre le jaloux, cette dissidente, transfuge de Lisieux, avait opposé à mes égarements le visage translucide de la blonde fatale. La tragédie et le pissat de son chat avaient donné aux cheveux de Desdémone les reflets blonds tant recherchés des Vénitiennes pour plaire au Titien et rendre leur mari jaloux (après les avoir représentées, Le Titien rendait un hommage physique à ses modèles). Regardant les cheveux blonds de Calvine et sa pâleur sélénite, je poursuivis le récit de cet amour de haut-fond : les vagues déferlantes du doute ‒ cette vérité sans cesse renouvelée ‒ m’avaient naufragé dans la mémoire de cette infidèle qui trompait Dieu dans mes bras. « La vérité est à Dieu, le mensonge à l’homme », assurai-je en sirotant le thé glacé servi avec réprobation par la maison.

	Calvine reconnaissait-elle le cycle de mes obsessions sous ce style nautique ? Ses amours passées me hantaient. Comme m’avaient hanté celles de Prédica (ce que je ne dis pas : c’eût été avouer que, depuis, le mal sommeillait en moi). Elles coulaient sous mes yeux comme une eau pernicieuse dont le miroitement m’aveuglait. Dans des hauteurs que j’imaginais vertigineuses, ce cours avait reçu l’image d’autres rives qui avaient imprégné son lit. J’aurais voulu faire barrage de mon corps à ce courant, boire à sa source. Alors, la violant, je fouillais la mémoire de Calvine à la recherche d’images insupportables qui exaspéraient mon désir, le condamnant à n’être jamais assouvi. La jouissance, où le plaisir et la douleur se confondent, me laissait une empreinte froide. Le désespoir me tenait et l’overdose me guettait, qui nous sépareraient.

	Je prétendis que Desdémone – des démones ‒ se dressait face à don Juan. Si don Juan courait le monde à la conquête des créatures, croyant que les posséder toutes lui ferait rejoindre leur créateur, que la possession d’un nombre infini de cœurs lui ferait atteindre le cœur absolu et toucher l’éternel, Desdémone offrait, dans un éblouissement, de parcourir le temps en pénétrant son inépuisable nudité. Femme unique, renouvelée par l’éternel regain des soupçons de son amant, elle l’asservissait en devenant pour lui toutes les femmes. Descendant sa transparence, les marches du doute troublant seul tant de limpidité menaient à cette vérité vers laquelle tendait le jaloux sans pouvoir jamais l’atteindre, vérité illusoire marquée par le péché originel : la femme universelle faisait face à l’homme seul, et l’idée fixe de ne pouvoir être apaisé que par une seule femme dans la multitude répondait à l’illusion de vouloir toutes les conquérir.

	Aussi n’existerait-il dans le monde qu’une seule femme – fille unique de Lilith ‒ sous des formes multiples, alors qu’il y aurait une infinité d’hommes tous semblables. Des hommes perdus dans leur solitude natale, victimes d’être nés homme d’une femme.

	Luc ayant tenu à m’accompagner jusqu’à ma voiture, nous fîmes quelques pas ensemble. Feignant de se montrer indiscret, il me rapporta une confidence que Calvine lui avait faite. Pourquoi avait-elle raconté ce souvenir à Luc et pas à moi ? Que d’autre savait-il de Calvine que j’ignorais ? Quelle intimité partageaient-ils à laquelle je n’avais pas accès ?

	‒ Calvine devait avoir quinze ou seize ans. Elle était partie faire une excursion dans les Vosges avec quelques camarades. Une de ces marches où les jeunes filles aiment exténuer leur corps. À l’heure la plus chaude, ils s’étaient arrêtés dans l’ombre d’une grange, pour se reposer…

	Luc me parlait comme s’il se forçait, alors que c’était moi qu’il forçait. 

	‒ Calvine et deux garçons étaient montés s’étendre sur la paille entreposée dans un grenier. Elle s’était allongée entre eux, couchée sur le côté, et s’était endormie un visage près du sien. Elle fut réveillée (prétendait-elle) par une bouche contre la sienne. C’était presque la première fois qu’un garçon l’embrassait. Pendant ce baiser, plus long que celui des Enchaînés, l’autre garçon avait glissé une main sous son T-shirt et lui caressait le dos. Comme elle ne protestait pas, il avait avancé les doigts et pris un sein dans sa main.

	Calvine adolescente troublée et troublante était devant nous. Elle nous réunissait plus qu’elle ne nous séparait. À cet instant, j’aurais pu me rapprocher de Luc dans un sentiment fraternel. J’aurais pu l’aimer, prêt soudain à lui accorder la priorité de l’âge, mais il brisa cet élan, me versant du poison en déclarant : 

	‒ La plupart des femmes ne peuvent que se mettre à poil. Calvine, elle, possède ce don miraculeux de pouvoir se mettre nue…

	Mon visage brûlait. L’a-t-il remarqué ? J’ai dû interrompre cette conversation sous un pauvre prétexte. Il fallait que j’aille retrouver Calvine, que je l’interroge. Elle seule pourrait calmer cette brûlure. Mais, déjà, je ne désirais plus que me consumer. Je la déshabillais interminablement. Jamais elle n’était assez nue. Le regard que Luc avait laissé sur son corps dévoilait une nudité qui m’échappait…

	*

	**

	La nuit avait obscurci les hublots. Dans la pénombre, les passagers s’étaient recroquevillés sous les minces couvertures. Tous ces dormeurs autour de moi me laissaient seul avec mon cauchemar.

	*

	**

	Luc voulait-il me déposséder d’un sentiment qu’il ne pouvait pas éprouver ? M’enviait-il ? Il ne cessait d’empoisonner mon imagination avide d’images qui devenaient plus distinctes à chaque fois que nous nous rencontrions. Pour le faire parler, j’allais monter ses chevaux, une paire d’irlandais qu’il avait fait venir à grands frais de Dublin, chez Howlett, émigré à Mesnil-Val, une bâtisse ancienne abritant des écuries entre la forêt de Saint-Germain et une plaine maraîchère qu’inonde la Seine (des chevaux comme des Lettres, ou des rapports amoureux, Luc ne pratiquant que l’apparence). Il ne s’agissait pas de confidences, elles sont réservées à la caserne. J’avais l’impression qu’en faisant son portrait par touches de plus en plus impudiques, Luc faisait poser Calvine nue devant nous.

	Parfois, j’allais chez lui le ventre aussi comprimé qu’un officier de cavalerie prussien par un corset. J’arrivais quai Malaquais la tête vide, victime consentante de cette sourde combustion. Bientôt je ne puis plus me passer de ces visions envenimées qui me droguaient. Que deux visites s’espaçassent, je cherchais ma drogue en lui téléphonant, sûr qu’il me parlerait de Calvine.

	‒ Tu devrais la voir nue sous le regard d’un autre… Pourquoi pas ? Et si je te la montrais ? Tu connais l’histoire de Candaule, le roi de Lydie. Il était tellement excité par sa femme qu’il voulut que Gygès la vît nue. Le roi cache Gygès et le bel officier voit la reine nue… Avait-elle été surprise ou s’était-elle montrée ? Insondable sincérité de la femme… Quoi qu’il en soit, elle soupçonne Gygès et lui met le marché en main : qu’il meure ou qu’il tue Candaule, gagnant d’un même coup de glaive la reine et le royaume… Tu n’y gagneras pas la Lydie et son or mais, si tu me promets de ne pas me tuer comme Gygès, Candaule, tu te cacheras et tu verras Calvine nue avec moi.

	Rien n’arrêterait plus ma déroute.

	Depuis plusieurs jours, je ne pouvais plus qu’attendre. Ma peur m’aurait fait renoncer à cette immolation si j’en avais été capable. Des séismes inconnus libéraient sous ma peau des bouffées de feu. Les gestes incertains, je n’allais nulle part et en revenais aussitôt, impatient que vînt le moment d’aller chez Luc et espérant qu’il me décommande.

	J’étais arrivé quai Malaquais (quai de la Reine-Margot, à deux pas de la tour de Nesle, funeste présage) dès 8 heures pour être sûr de ne pas rencontrer Calvine attendue vers 8 heures et demie. Luc m’indiqua comment voir sans être vu, en circulant dans les pièces qui longeaient celles dont, ce soir, il se réservait l’usage : le salon, la bibliothèque ‒ où le dîner serait servi ‒ et, peut-être, la chambre. Puis il entrouvrit les portes derrière lesquelles je me dissimulerai.

	Calvine sonna à 8 heures et demie. Exactitude ou précipitation ? Elle portait un tailleur à jupe portefeuille assez courte, que nous avions choisi ensemble. Luc lui avait demandé de venir parler d’un auteur qu’il projetait d’éditer dans sa collection. Elle avait dû faire semblant de le croire. Assis sur le canapé du salon, sous un choc de cavalerie de Parrocel le Vieux, ils en discutaient donc (n’étaient-ils pas là pour ça ?) en buvant du champagne. La patine des boiseries Louis-XVI, du gris de la façade du Louvre, et le ton glauque des tapis, couleur de la Seine, voilaient la lumière. Comme il n’y avait rien à voir, je me suis installé dans une petite pièce voisine qui ne devait avoir d’autre fonction que d’y être entre deux bas-reliefs de plâtre, à contempler par la fenêtre le ciel, le palais et le fleuve. Une péniche de mer remontait la Seine, dérives latérales levées, voiles carguées, mâts baissés. Mes mains tremblaient. Pour échapper à l’impatience assourdissante de cette attente, à l’oppression étouffante d’une unique pensée, j’essayais de détourner mon attention en évaluant les chances que Calvine me soit fidèle : une chance sur deux ? Non, Luc, l’ayant quittée, restait irrésistible : une chance sur trois. Peut-être Calvine m’aimait-elle, mais elle n’était plus amoureuse de moi. Profonde jusqu’à l’épicentre du vertige, elle était d’une franchise redoutable : « Je n’ai plus de passion pour toi », m’avait-elle avoué après une nuit en enfer. Une mauvaise cote, inutile d’essayer de me le cacher.

	Luc se fit, en effet, servir dans la bibliothèque. Passant par une chambre et une salle de bain, je rejoignis un autre poste d’observation. Par un trou invisible dans les faux livres qui dissimulaient une porte, je voyais le visage de Calvine qu’illuminaient les bougies de la table. Rien de notable ne fut dit pendant le dîner. Calvine avait été à peine péjorative à mon égard. Lorsqu’il parla de moi, Luc fut tout juste condescendant.

	La situation restant chaste, j’ai renoncé à rester planté comme le cardinal de Bernis derrière son miroir sans tain et me suis allongé sur le sol pour essayer de contrôler ma nervosité. Avec un peu de calme, me vint un désespoir, une vague soudaine de tristesse qui me monta les larmes aux yeux. Calvine, ma petite Calvine, je savais que bientôt nous serions séparés, que je l’aurai perdue ; qu’il n’avait tenu qu’à moi de ne pas tomber dans le piège où j’étais ; que ne pouvant plus la posséder entièrement, j’avais préféré la perdre… Et perdre le bonheur de partager un peu de vie avec elle.

	Ils étaient revenus s’asseoir sur le canapé du salon. Après avoir congédié sa domestique, Luc éteignit. Seule les éclairait la lueur des bougies dans les chandeliers qu’il avait posés sur la cheminée. Par moments, les projecteurs d’un bateau-mouche balayaient de lumière les murs et le plafond. Dans les coulisses, j’avais retrouvé la petite pièce inutile et regardais par l’entrebâillement de la porte.

	La conversation se poursuivait, anodine. En posant, comme par inadvertance, la main sur la cuisse de Calvine, Luc écarta légèrement les pans de sa jupe qui se fendit, découvrant un peu de peau blanche au-dessus des bas noirs. Puis tout se précipita et moi-même dans l’abîme. Luc l’embrassait et les cuisses de Calvine s’étaient écartées sous sa main.

	Lorsqu’ils se sont relevés et que je la vis se dresser à moitié nue sur ses talons hauts, sa nudité me parut presque anthropométrique. Le chemisier ouvert, la jupe abandonnée sur le sol, le porte-jarretelles et les bas semblaient des trophées. La limpidité du chagrin qui m’avait purifié fut obscurcie par le désir qu’exaltait ma jalousie.

	Pendant que Luc l’entraînait dans la chambre, je suis allé dans le bureau d’où je pouvais continuer à les voir. Calvine était nue. Je la voyais, ou croyais la voir, fermer les yeux lorsqu’il se penchait sur elle. Sans pouvoir comprendre ce qu’ils se disaient, j’entendais qu’ils ne cessaient de se parler et j’étais plus jaloux encore de ces paroles que de leurs gestes. Je devinais la voix étranglée de Calvine réclamant à Luc une caresse plus précise et j’entendais son gémissement étouffé que je connaissais. Je la voyais s’agrippant à lui pour ne pas sombrer ; se refermant sur lui pour l’entraîner ; à genoux, cachant son visage pour fuir en livrant son ultime nudité.

	Ce que ne m’avait pas dit Luc, c’est que vers minuit quelqu’un sonnerait à la porte. Luc mit un peignoir de bain et fit entrer un homme que je ne connaissais pas. Je les entendais parler dans le salon. Un de ses amis apparemment. Lorsque Luc revint dans la chambre, Calvine s’était couchée dans le lit. Je compris qu’elle non plus ne connaissait pas ce visiteur. J’entendais la voix de Calvine qui se dénouait pour s’élever en protestant. Luc éteignit la lampe de chevet. Je ne distinguais plus que des ombres. Le rythme des battements de mon cœur avait encore augmenté.

	L’homme pénétra dans la chambre. Un instant la lumière de la bibliothèque balaya la pièce. J’aperçus les yeux de Calvine. Elle avait remonté le drap jusqu’à son menton. J’ai pensé qu’elle n’avait dû voir de l’homme qu’une forme en contre-jour. Mes jambes ne me soutenaient plus, ma poitrine était écrasée. M’appuyant au mur, j’ai failli heurter la porte et révéler ma présence. Je devais tout arrêter. Ma tête était en feu. J’allais faire irruption dans la chambre, au risque de perdre Calvine définitivement. Mais je n’ai pas bougé. Luc ferma la porte entrebâillée par laquelle je les observais.

	Je vacillais. Comment ai-je réussi à m’enfuir sans bruit ? À claquer silencieusement la porte de l’appartement ? J’étais hagard. Je me suis retrouvé marchant sur les quais. Sans m’en apercevoir je m’étais tordu une cheville entre les pavés mal joints. Près de moi, l’eau usée par la ville glissait, noircie par la nuit. 

	Étais-je condamné au feu éternel du désir inapaisable ? Écorché de l’âme, le nu sacralisé de Calvine échappait à mes pratiques sacrificielles. Elle n’aura pas été moi et je n’aurais pas été elle. La dualité restait insurmontable. À jamais inaccessible, Calvine a reflué dans son mystère, laissant la trace de son unicité derrière elle… Une fois encore, dans l’enfermement de cet avion, je me suis abandonné au désespoir et à la renaissance du désir. M’étais-je jeté sur les routes du ciel pour échapper à ces eaux turbides, dans l’espoir qu’à bout de route et de force, la distance éloignerait les représentations de cette nuit, dont j’étais intoxiqué, qui m’obsédaient et dont je ne pouvais plus me passer ?

	*

	**

	« Nous volons à une altitude de 10 000 mètres », annonça notre commandant dans l’indifférence générale. Au-dessous des nuages qu’alignait le vent, j’entrevoyais la terre sur laquelle Calvine vivait sans moi. Ce n’était pas telle ou telle chose qui me rappelait ce qui était perdu, mais la vie même qui sous toutes ses formes en gardait le souvenir. Il ne s’agissait pas d’un goût maniaque pour la souffrance, mais seul ce précieux manque me rattachait à celle que je ne pouvais cesser d’aimer.

	*

	**

	Par sa disparition, c’est le manque que m’avait offert Calvine. Ce manque, qui ressurgit dans le désespoir de la rupture amoureuse et pour ce qu’il révèle, peut devenir une richesse.

	Comment étais-je rentré chez moi ? Quittant l’appartement de Luc, j’avais dû errer sur le quai ; puis longer la rue du Bac, remonter le boulevard Raspail jusqu’au Balzac de Rodin, dont le haillon de bronze se moquait bien de me voir passer le cœur en loques, mais je n’en gardais aucun souvenir. J’étais seul dans mon appartement, passant de l’abattement d’une rupture inévitable avec Calvine à un feu alchimique du désir qui transforme en jouissance les visions les plus intolérables. La jalousie est un amplificateur de lumière qui rend aveugle. L’image de Calvine se déformait, comme sur le verre bombé d’un miroir de sorcière.

	Plus indécent, encore, qu’une femme nue entre deux hommes habillés (ivresse du Concert champêtre, plaisir trouble du Déjeuner sur l’herbe), une femme qui se rhabille devant eux. Elle les admet dans son naturel, leur révèle son secret coutumier. J’imaginais Calvine remettant sa culotte devant ces deux hommes ‒ elle aurait pu avec le même geste enfiler son manteau et ses gants ‒, rougissant devant eux ses lèvres qu’elle avait pâlies sur les leurs.

	Calvine tellement pure qu’elle ne pouvait s’endormir si ses mains n’étaient pas parfaitement propres. Elle les lavait comme on prie avant de se coucher, revenant de la salle de bains les avant-bras levés ainsi qu’un chirurgien entrant dans une salle d’opération. Qu’une de ses mains frôlât un mur, une porte, souillée, elle retournait la purifier. Elle ne pouvait dormir que près d’une Vierge de Lourdes fluorescente (bien catholique) qu’elle posait sur sa table de nuit, craignant de se croire aveugle si elle se réveillait dans le noir. Le regard étant l’instrument du désir et celui de sa flétrissure depuis le jour où, très jeune, elle avait été surprise par un voyeur et en avait été troublée.

	Si je n’avais pas besoin d’une apparition miraculeuse pour veiller sur mon sommeil, je ne pouvais plus le trouver sans m’apaiser en imaginant tuer Luc. Pour raviver l’intérêt de cette exécution, j’en variais l’instrument : couteau qui égorge, à défaut du glaive de Gygès ; gourdin, pour sentir les os se broyer ; jamais d’arme à feu qui tient à distance. Plutôt, je lui écrasais les genoux pour qu’infirme, il continuât à souffrir. Luc avait-il voulu me faire partager l’envie de meurtre que donne le goût de la vengeance (la vengeance qui s’approprie la justice pour remettre dans l’état initial ce qui de soi a été agressé) ? Il essayait désespérément de se revancher sur quiconque passait à sa portée, du supplice que depuis toujours lui faisait subir son frère aîné. Ce frère unique n’avait d’unique que d’être l’individu le plus plat, mais dans cette platitude, il opposait une indifférence apathique aux efforts que faisait Luc pour l’étonner.

	 

	« Sachant que vous deviez passer, Calvine m’a remis ce paquet pour vous », m’avait dit la secrétaire de Robert Laffarge alors que j’étais venu place Saint-Sulpice sous un pauvre prétexte pour apercevoir Calvine qui avait disparu. Inflexible douceur de Calvine. Deux volumes en papier de Hollande, format in-32 jésus, imprimés par Lahure derrière Saint-Sulpice, en MDCCCLVII : Lettres de piété et de direction, par Bossuet, suivies du Traité de la concupiscence. L’épaisseur des cinq cents pages de chacun des deux tomes et leur couverture grise recouverte d’un papier dur et transparent comme une laque en faisaient deux briques. Pesante et dure Calvine. Un cadeau d’elle, je ne pourrai pas m’en séparer. Ces lettres adressées à la sœur Cornuau que j’aurais bien aimé connaître pour ses péchés ayant mérité de telles exhortations.

	Comment ne m’en suis-je pas douté ? L’envoi était pourtant aussi transparent que le papier qui le recouvrait. Sur les lettres de piété, rien, apparemment, que des demandes et des réponses, des propos d’austérité, des exhortations à l’humilité, rien que de Bossuet. Mais sous le Traité de la concupiscence, aux pages assises sur une très large marge, de son écriture aussi ténue que celle de Charles de Foucauld1, formée pour traiter au scalpel notre infinie petitesse dans laquelle la représentation de Dieu plonge ses racines grammaticales, et au souvenir de ma coupable concupiscence, Calvine, plutôt que de me l’envoyer dire, avait écrit ce qu’elle pensait de moi. Le colis piégé m’explosa au nez. Elle y coupait la parole à Bossuet, soulignant le texte comme on sabre :

	 

	Les paroles de cet apôtre nous font voir que le monde, dont il parle ici, est celui de ceux qui préfèrent les choses visibles aux choses éternelles, écrit Bossuet… La fureur, la jalousie, le tumulte des passions… La pesanteur du corps qui est dans les passions… La concupiscence de la chair, que les yeux répandent dans tous le corps… La vue en est infectée, puisque c’est par les yeux que l’on commence à avaler le poison de l’amour sensuel. 

	Le corps cessa d’être soumis dès que l’esprit fut désobéissant : l’homme ne fut plus maître de ses mouvements, et la révolte des sens fit connaître à l’homme sa nudité, dit Bossuet (qui cite Job : « j’ai fait un pacte avec mes yeux pour ne pas même penser à une fille »). Le désir d’expérimenter et de connaître s’appelle la concupiscence des yeux ; parce que, de tous les organes des sens, les yeux sont ceux qui étendent le plus nos connaissances. Sous les yeux sont, en quelque sorte, compris les autres sens ; et dans l’usage du langage, souvent sentir et voir, c’est la même chose : on ne dit pas seulement « voyez que cela est beau » mais « voyez que cette fleur sent bon, que cette chose est douce à manier, que cette musique est agréable à entendre » (« il ne faut pas seulement entendre la musique, il faut aussi la voir », dira même Stravinsky, dont tu m’avais abondamment décrit la tombe que tu avais vue à Venise avec ta Prédica, avait-elle noté dans la marge). C’est pour cela, dit saint Augustin, que toute curiosité se rapporte à la concupiscence des yeux. 

	Le désir de voir, pris en cette sorte, c’est-à-dire, celui d’expérimenter, nous replonge dans la concupiscence de la chair, qui fait que nous ne cessons de rechercher et d’imaginer de nouveaux plaisirs, avec de nouveaux assaisonnements, pour en irriter la cupidité. 

	Il est bien certain que ce qui s’appelle attachement du cœur, et en général sensibilité, commence par les yeux.

	Vous n’êtes qu’un possesseur superficiel, puisque voir c’est tout pour vous.

	Tu n’es qu’un possédé, m’écrivait Calvine. Pas par le diable, rassure-toi. Pas non plus par Dieu, malgré les petits exercices de virtuosité religieuse auxquels tu t’essaies en écrivant. Mais par le simple reflet de la concupiscence de ta chair. Tes yeux t’ont aveuglé, à l’exercice desquels est consacré le quart de notre activité mentale, je te le concède. Comment n’as-tu pas compris que, sans être complice de Luc – et sans même qu’il l’eût deviné ‒, je savais ce qui se passait ? C’est volontairement que je me suis livrée à la concupiscence de tes yeux. J’ai offert au mien ton regard iconodule. Immolés à la jalousie, tes yeux étaient aussi sûrement brûlés que par le sel de Gomorrhe. Quant à Luc, il ne voyait rien, comme toujours (notre guide, en Égypte, nous avait pourtant dit l’importance des yeux qui représentaient les deux astres célestes). La Louve et l’agneau (d’r Wolf un ‘s Schéfle, avais-je appris en Alsace quand j’étais petite) : deux agneaux se désaltéraient dans le courant de l’onde pas très pure de la Seine. L’un d’une blancheur de revenant, l’autre invisible dans l’ombre. À l’heure dite, une louve survint à jeun qui cherchait aventure… Ajouterais-je que Sade recommande que les femmes le soient pour être prises. Sache aussi que Tirésias, quant à lui, l’hermaphrodite à transformations, aussi aveugle que toi, prétend que le plaisir des femmes est neuf fois plus fort que celui des hommes.

	Chers agneaux de la Saint-Jean, chères victimes dont le sacrifice assurait mon salut, vous me traitiez de précieuse, laissez-moi vous souhaiter la chute de mes parentes ridicules : « et vous… romans, vers, chansons, sonnets, sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables. »

	Voir, savoir est une autre façon de dire secret. Mais, plutôt que de te faire lire Bossuet, peut-être aurais-je dû t’offrir une édition illustrée de L’Œil que Bataille écrivit pour se soigner.

	 

	Ce rapport d’autopsie marquait la fin des incisions vengeresses de Calvine au bas des pages de Bossuet. Renonçant à sa plume (pour écrire la moindre ligne, pour signer un chèque, Calvine sortait de son sac un gros stylo Montblanc Meisterstück incontinent, un minuscule tampon buvard et un encrier de voyage dont elle dévissait le bouchon de métal), elle n’avait pas utilisé une mine grasse dont la trace épaisse ourle la paupière des fleurs du mal, mais un crayon acéré à l’écriture pâle. Calvine avait souffert de jalousie, elle faisait souffrir par la jalousie. Quel soulagement pour elle de pouvoir m’imposer ce que dans le passé elle avait supporté. Quelle ivresse avait dû lui tourner la tête, à reprendre le rôle dans lequel Luc l’avait torturée.

	Plus tard, ayant lu mon manuscrit, Calvine me dira qu’elle n’était pas assez naïve pour croire que j’y réglais mes comptes avec Luc. Qu’elle avait compris que je m’étais servi de lui pour attiser ma jalousie ; que j’avais fait de lui un objet. Si la vérité peut n’être pas bonne à dire, elle l’est encore moins à écrire, pour le jaloux comme pour Galilée, avait-elle conclu.

	*

	**

	La boîte noire de mon naufrage émit à Patmos au creux des abîmes de mon cœur. À Patmos, en Grèce dans sa noirceur marine. Je ne m’en étais pas tenu là de notre rupture. Mon inconséquence la portera au paroxysme dans l’île-prison de Jean, de son Apocalypse et de la résurrection des corps. Saint Jean dont l’évangile commence par le mystère céleste et qui dans le tétramorphe est l’aigle à la vision élevée, l’eau, le sud, et la constellation du Scorpion. « Marchez tant que vous aurez la lumière », disait-il, encourageant.

	Calvine s’était compromise avec la pharmacopée des séparations, m’administrant les calmants les plus périmés en me téléphonant pour me dire qu’elle avait rencontré un homme qui me ressemblait ; que, bien sûr, elle ne l’aimait pas, qu’il n’était là que pour l’aider à se séparer de moi. Et un placebo : que je resterai l’homme de sa vie. Combien y a-t-il de vies dans une vie ? Ajoutant, probablement à son insu, que « si l’on peut mesurer la durée de l’amour, cette étendue qu’il ensemence, on ne peut pas en sonder l’intensité, cette tension qui fore le présent éternel. Une tension brûlante. Mon amour pour toi m’a carbonisée. Tu le vois, mon cœur est noir ». Balivernes volatiles… Que ne lui ai-je pas répondu que la cigogne, volatile cher aux cheminées de son Alsace natale, lorsqu’elle est infidèle, est tuée à coups de bec par son mâle auquel se joignent les autres membres de son vol migrateur. Ce bec des cigognes – le claquoir de Dieu ‒ dont les claquements dirigés vers le ciel sont réputés être une louange du Créateur de toute chose… Le plus insupportable étant, peut-être, qu’une rupture fît un adversaire de celui ou celle que l’on aime. Calvine était-elle aussi sincère que j’avais voulu m’en persuader ? « La fumée de leur tourment monte du siècle des siècles », écrit aussi Jean dans l’Apocalypse.

	Si notre union ne fut inaugurée par aucune évasion voyageuse, comment ai-je pu avoir l’idée dévastatrice de ce voyage d’anti-noces, de cette lune de miel à son dernier quartier, phase de rupture ; de bannissement, si l’on en croit ceux qui ont la tête aux astres ? L’espoir, perfide, coulait souterrain. Je m’abusais en me faisant espérer la résurrection de notre amour dans une île qui fut un bagne romain, où à nouveau il nous serait révélé… « Moi, Jean, votre frère qui ai pris part avec vous à la tribulation… J’étais dans l’île appelée Patmos… » Mais se consumer pendant trois semaines ‒ une cure de survie ‒ avec Calvine sous le soleil noir de la Grèce…

	Quand, sans hésiter, elle accepta mon invitation, je me suis efforcé d’oublier qu’écolière à jamais, elle ne supportait pas de rester à Paris pendant l’été des grandes vacances. Le jour ayant culminé au solstice d’été, et les feux de la Saint-Jean sautés, le rythme scolaire qui sourdait en elle lui promettait l’évasion provisoire. Comment rester à Paris pendant que tous (et l’homme rencontré qui devait ses vacances à sa femme et ses enfants, m’avait-elle avoué) seraient aux bains de mer si propices à la beauté du teint de Calvine.

	Pour moi, le solstice d’hiver semblait avoir remplacé celui de l’été. Le bonheur mêlé d’appréhension de la revoir à l’aube me tint éveillé pendant des heures qui me semblèrent durer aussi longtemps que la nuit polaire. Quand tôt le matin je vins la chercher, toute crainte de la voir avait disparu, j’étais tout à la joie de la retrouver. Dans l’avion, une gaieté sans arrière-pensée, une allégresse commune d’être ensemble, nous tenait assis l’un près de l’autre tendrement.

	À Athènes, en attendant le bateau qui partait le lendemain pour Patmos, la chambre accrochée à la vue sur le Parthénon que mon amie Kassandra, chez laquelle nous allions, avait retenue pour nous à l’hôtel Saint-Georges – patron des chevaliers, afin qu’il veille sur toi, m’avait-elle dit ‒ ne comprenait qu’un lit. Et tout a commencé avec ce lit unique. Alors que nous étions couchés ensemble, Calvine ne voulait plus que je la touche. Mon désir exacerbé par la proximité de son corps qui se refusait m’empêchant de m’endormir, je me suis relevé.

	« Il lui fut donnée la clef de l’abîme » est écrit dans l’Apocalypse qui annonce la résurrection de la chair. Debout devant elle qui s’était allongée nue au-dessus de draps pour me fuir lorsque j’étais couché ‒ elle dort toujours nue ‒, je la regardais. Son corps s’estompa, je perdis la notion d’être en train de le regarder. Une vision me saisit, une révélation qui me désarçonna malgré la protection de mon saint patron dont nous étions les hôtes, pensais-je pour me moquer de ce qui m’arrivait : je ne tremblais pas, mais une vibration s’était emparée de moi. Une tempête s’était levée battant une plaie unique. Avais-je fugitivement rêvé ? Un souvenir enregistré au fond ma mémoire et qui se fragmenterait à l’infini, m’avait-il traversé ? Les deux à la fois, peut-être. Déjà, je ne le savais plus. Je ne gardais que la trace s’effaçant d’un désir qui se décomposait. Quelque chose que j’aurais pensé et qui m’aurait échappé ? Provoquant une chute analogique que rien n’avait arrêtée ? Une image s’était ouverte sur d’autres images donnant sur des images qui se démultipliaient. Je les voyais l’une après l’autre, chacune dépassant la précédente dans une perspective qui rien n’arrêtait. Mais toutes liées aux précédentes par une logique rigoureuse excluant ce qui n’était pas essentiel au dessein qui me faisait dévaler leur pente vertigineuse. Ma vie passée et future ensemble, en même temps. Avais-je été précipité vers le centre incandescent de la vie ? Contemplé l’éternité ou une vision de la mort devant laquelle pour la première fois je me sentais libre ? Une prolifération d’images précises qui disparaissaient sitôt visibles et de phrases qui me parvenaient sans que je les entende : « Toi la terre c’est le corps que tu recevras. Toi l’esprit c’est l’esprit que tu recevras de la mort… » J’aurais voulu les noter, mais je ne voulais pas en arrêter le déroulement. J’essayais de les transmettre à Calvine, mais chaque mot faisait disparaître ce qu’il voulait décrire dans le temps que je mettais à le prononcer. Je dus être incohérent car elle n’en gardera qu’un souvenir confus, si ce n’est celui de m’avoir entendu énoncer des phrases dans une suite aberrante qui me fut incompréhensible lorsqu’elle essaya de me les répéter. J’ai tout oublié du cheminement de cette descente à des profondeurs insoupçonnées, mais à jamais je sais avoir vu que tout était là sans fin décelable, à l’intérieur d’un temps d’une durée aussi peu mesurable qu’un point ; ou, du moins, d’une durée plus proche de celle des rêves : une fraction instantanée démultipliée à l’infini. Si j’en suis rejeté, amnésique j’ai vu les éléments composant ma mémoire et ma mémoire à venir, articulés dans un ordre que je n’avais pas vécu. Un passage que j’avais oublié au fur et à mesure que je le découvrais, effaçant la discorde apparente de son tracé pour ne me rappeler qu’un parcours d’années-lumière éclairant des distances immédiates. J’avais franchi les barrières de ma mémoire et du temps dans une vision où je me subdivisais sans fin ; et je n’en gardais que le souvenir de formes dont j’avais oublié le sujet. Seul l’oubli accoué à ces visions insaisissables m’avait rendu au monde des apparences auquel j’étais plus habitué.

	Calvine, maintenant, était complètement réveillée. À nouveau, je lui parlais pour essayer de la faire céder à mon désir, peu économe de désacralisation. Elle s’est levée, a pris dans le minibar une petite bouteille de vodka, puis une autre et enfin la dernière, qu’elle but également avant de se recoucher, ne m’écoutant plus. Elle avait fermé les yeux. Dormait-elle ? Profanant mon amour, je l’ai prise pendant son demi-sommeil.

	 

	Le Dodécanèse a depuis longtemps perdu ses phoques arctiques, remplacés par des lamantins dont les femelles furent volages. Mais, accoudés au bastingage de la poupe pour noyer ce dont nous ne voulions pas parler, nous ne voyions aucune sirène s’ébattre dans les ourlets du sillage qui, s’étirant, éloignait de nous Athènes, Paris, tous les hiers et tous les lendemains. Pendant la dizaine d’heures que dure la traversée, errant dans les coursives, stagnant sur le pont ou dans les salons encombrés de touristes, nous avons fui notre cabine où Calvine craignait de se retrouver seule avec moi. Les îles sont éparpillées dans la mer Égée. Celles que nous croisions, dont la vue offrait un asile aux silences de nos conversations, semblaient posées sur la mer. Au loin, nous disions-nous, elles semblaient le dos de monstres marins ; de près le village qui surmontait leur masse sombre éclatait d’un blanc si violent, qu’il paraissait le lieu de la tragédie. Solitaire, au sommet d’un îlot, la blancheur immaculée d’une chapelle semblait implorer l’azur implacable. « Toutes les îles s’enfuirent et les montagnes ne furent pas retrouvées », dit Jean… Dans la salle à manger, dernier recours, nous fîmes interminablement traîner le dîner. Quand, voulant prendre quelques heures de repos, nous rejoignîmes enfin notre cabine, dans son lit au-dessus du mien, Calvine s’entoura d’un drap, comme de bandelettes la femme devant rejoindre le pantin. Les battements du moteur répondant au bruit des vagues emplissaient l’air d’un oracle devenu sinistre avec l’obscurité.

	Arrivée au port de la Skala encombré par la nuit grecque. Kassandra nous attendait dont l’accent fait s’envoler les phrases d’un français d’avant-guerre auquel ne manque pas une liaison, s’il reste ponctué du « èh? » grec, qui marque la place du destin dans la conversation. Le plaisir de sa présence nous offrit un sursis. Dans la Chora, la ville haute, sa maison en prolongea le répit. Le bonheur d’être là, ailleurs, en Grèce dont la terre se navigue où les temples sont des phares ; dans cette île qui pendant mille ans fut à vendre et, fermée aux Grecs venant du Pirée, ne tint que par la langue et la religion, nous apprendra Kassandra ; dans sa maison aux murs tendus de draperies ottomanes et surchargées de tableaux grecs du siècle passé, aux pièces encombrées de sofas et de ces meubles autochtones dont Orlandos, l’architecte conservateur, fit interdire l’exportation ; entre une loggia où quatre arcades surplombaient les toits, et une vaste et fraîche cuisine, salle à tous les repas, dont un mur s’armoriait de batteries de casseroles, trophées culinaires. Si sur la terrasse tout se négociait avec les dieux, dans cette cuisine l’action se déroulait les pieds sur terre ou plutôt sur un sol de pierres lustrées arrachées, probablement, à quelque temple. Autant qu’y brûlait l’âtre, veillait le chœur antique représenté à elle seule par Hestia, gardienne du foyer comme l’indiquait son nom, qui ne s’exprimait qu’en version originale. Mais le cratère de tous les critères, le lieu stratégique de tous les stratagèmes, du complot de toutes les complies, fut la grande chambre qui nous était dévolue : un lit à baldaquin qui me narguait en me tendant ses colonnes, l’inévitable sofa, canapé coutumier de l’héritage turc, une coiffeuse des années 1920 devant laquelle Calvine pourrait vouloir se rendre encore plus désirable alors que rien, déjà, n’attisait mieux sa beauté que l’éclat laissé par le soleil sur son visage. Le soir, couchés dans ce même lit, à nouveau elle me repoussa. Comme je lui faisais remarquer qu’elle était nue contre moi, elle prétendit aller dormir sur le canapé des mésententes conjugales, sûre que je m’y opposerais.

	Le matin fut purifié par la joie du dépaysement et la présence d’Hestia qui, vêtue de la robe noire du destin, s’affairant dans la cuisine, réduisait à une péripétie nos égarements nocturnes. Ici, comme à Bali, on circule dans l’île à motocyclette. Une 125 Honda ayant fait l’affaire nous roulâmes dans l’odeur salée que les tamaris disputent à la mer, sur la route qui, sinuant entre les hauteurs de terre violette où la broussaille tient lieu de verdure, conduit à Kambos, la plage que nous avait recommandée Kassandra. Une crique, ancien repaire de pirates devenu nasse à touristes – que les habitants de l’île tiennent à dire des « visiteurs ». Derrière moi Calvine me criait à l’oreille les impressions choisies que lui inspirait le paysage. Ne l’écoutant pas, je ne sentais que contre mon dos les seins de Calvine, et dans mes reins la dureté la plus intime du bas de son ventre. Parce que Patmos fut cédée à l’Italie après la guerre de 14 ses plages, aujourd’hui, sont doublées en italien. Et l’italien est volubile. Autant qu’un dimanche d’août sur la plage d’Ostie, sur ce rocher aride perdu en mer Icarienne qu’il appelle Palmo, sûr qu’il a été foulé par le pied de Neptune qu’ici on nomme Poséidon. Peut-être pour échapper à son niveau sonore élevé, Calvine, quittant le sable, allait nager au large, épanouissant la brasse, cette nage florale des femmes (« Le tiers de la mer devint du sang », lirai-je dans l’Apocalypse). S’installant sur un ponton pour bronzer loin de moi, elle marquait que, si elle m’accompagnait, nous n’étions pas ensemble. Désespéré, attendant son retour et le silence de la mer devenant pesant, pour parler de chevaux avec Poséidon qui en fut le cocher ‒ « Il n’y a plus dans les îles grecques que des chevaux marins… » ‒, je me suis baigné dans cette eau dont la transparence, reflétant la Grèce, soutient le corps à chaque fois de façon différente.

	Station devant la coiffeuse. Nouvelle robe. Quand nous sortîmes pour aller dîner, Calvine était plus belle que jamais. Et plus inaccessible lorsque nous rentrâmes. Ses mains sont sur moi, mais elle ne veut pas que je la prenne. À qui, à quoi est-elle fidèle ? À l’autre, à celui que j’avais été pour elle ? Au milieu de la nuit, nous nous sommes relevés pour aller nous fuir dans une boîte voisine dont la musique nous avait attirés. Je ne l’ai pas empêchée de boire. Rentrée voilée par l’ivresse, était-elle complice lorsque je l’ai prise comme un incube ?

	Pendant deux semaines qui ne furent que désir prégnant et vains mots, refus et refuites1, je l’ai pourchassée sans jamais pouvoir l’atteindre qu’en laissant se noyer son visage dans la nuit de l’alcool. Avait-elle oublié au réveil ? Était-elle complice, ne refusant que ma présence dans le corps qui la prenait ? D’une nuit à l’autre ce consentement aveugle incubait-il en Calvine ? Ou profitait-elle de mon aveuglement pour, succube, tisser une trame fatale à mon désir ? Se noyant pour m’échapper, provoquait-elle ce naufrage pour m’entraîner dans les profondeurs obscures où la pression m’écraserait plus sûrement que mon poids son corps inerte ?

	Dans mes égarements, je ne cessais d’avoir recours à Jean, « Pourquoi t’étonnes-tu ? Je te dirai le mystère de la femme et de la Bête ». Quand, hanté par un infernal désir, le désir devenu moi et non moi le désir, ne pouvant plus posséder Calvine qui me rejetait, l’ayant entraînée à boire, je la prenais pendant un sommeil perdu dans l’alcool, à quelle rêverie perfide la livrais-je ? Ne m’abusais-je pas davantage que je n’abusais d’elle en la laissant peut-être imaginer qu’un autre la possédait ? Subissait-elle ces menées obscures comme le rite expiatoire de notre séparation ?

	Qu’avec Calvine ayant renouvelé avec un kamben1 la vision de Vénus sortant de l’onde ‒ ou plutôt ici Aphrodite ‒, nous allions déjeuner de poisson dans les hauteurs arides, au Tirésias, à l’ombre de son toit de branchages (Tirésias, le devin, aveugle d’avoir vu Athéna nue. Compensant la perte de ses yeux par un regard intérieur, il put conserver son esprit après sa mort) ; que, neutralisant les heures, nous nous installions sur les canapés désuets de la grande salle du café Arion, bavardant comme Arion le cheval immortel doué de la parole (abandonné par son père Poséidon sur un rivage proche, Arion garda sur sa crinière la couleur des flots), buvions du café et mangions du halva en essayant d’apercevoir à travers l’animation du port les fûts des colonnes récupérés de l’acropole depuis longtemps écroulée avec ses dieux au sommet de l’île, tronçons de marbre blanc sans cannelures qui servent à l’attache des bateaux ; que, gravissant la route qui monte de la ville basse, nous nous arrêtions quatre ou cinq tournants avant d’arriver à la ville haute pour contempler la mer qui réunit celle de Troie et celle d’Athènes, telle qu’on peut la voir de cette île qu’ignora Homère ; ou que le soir je l’emmène dîner au fond d’un jardin séparé de la mer par une rangée d’arbres qui prennent racine dans l’ombre, la regardant boire et guettant le naufrage de son visage sombrant corps et âme à la lueur vacillante d’un photophore, je n’étais, parlant d’autre chose, mangeant, buvant, marchant, nageant, roulant en sentant Calvine collée contre moi, les voies désirantes de mon hypothalamus condamnées à l’alerte permanente, que désir de son corps dont la communion indispensable à ma foi m’était interdite.

	Ma gorge se serrait. L’île refermait sur moi son rivage, au-delà duquel le monde sera une prison où je purgerai ma peine de l’absence de Calvine.

	 

	Lorsque nous avons visité le monastère de Christopoulos, dont la masse crénelée alourdie de tours domine la ville, sur lequel flotte le drapeau du patriarche de Constantinople qui possède la moitié de l’île, après être entrés par une cour entourée de rangées d’arcades gothiques et un vestibule aux murs recouverts de peintures byzantines, nous être perdus dans un dédale d’escaliers tournants et voûtés, de petits oratoires où s’accumulent des ornements dorés et des icônes innombrables (offrandes, certaines, des envahisseurs musulmans eux-mêmes), et avoir traversé le vaste réfectoire où une longue table de marbre est trop grande pour les quelques moines qui restent à Patmos (s’ils ne sont plus qu’une dizaine, on les rencontre partout) pour parvenir, guidés par l’odeur des cierges votifs, au cœur de cette forteresse religieuse, une minuscule chapelle à la coupole peinte, construite sur l’emplacement d’un temple de l’invincible et glacée Diane de Scythie, et une double bibliothèque qui n’a d’égale que celle du Vatican, j’ai cru un moment, gagné par l’amoncellement spirituel du confinement orthodoxe, que Calvine et moi ne pourrions pas nous quitter, libres de toute autre ivresse, hors les murs de nos corps. Mais en vain, la porte du monastère refermée derrière nous et l’odeur de Dieu dissipée par la rue.

	Reléguant l’espoir de la résurrection, avions-nous réservé au dernier jour la promesse de l’Apocalypse ? Plus qu’un bagne romain, ce sont les menées des prêtres d’Apollon (dont nous visiterons le temple emboisé dans l’odeur des cyprès et le son purificateur des cigales) qui attendaient à leur arrivée à Patmos Jean l’évangéliste et son disciple Prochore, condamnés à la réclusion par la voix publique romaine hurlant avec la louve. Vite inquiets pour leur culte, les desservants des dieux grecs enjoignirent Kynops, leur homme de main, un magicien qui habitait une grotte remplie d’esprits impurs, d’envoyer un démon pour qu’il leur rapportât l’âme de cet apôtre du dieu unique. Jean ayant banni de l’île cet esprit de ténèbres, Kynops lui dépêcha à nouveau, mais vainement, un puis deux démons à la fois. S’étant résolu à marcher lui-même, escorté de tous les démons de son antre maléfique, à la rencontre de Jean et ayant fait assaut de miracles avec un renfort de fantômes qu’il sortait de la mer, la foule l’applaudit. Ayant cru Kynops vainqueur, elle lapida l’évangéliste, le laissant pour mort. Ranimé par les larmes de Prochore et ayant prié Dieu de le secourir, Jean noya Kynops à l’endroit même d’où émergeaient ses prodiges.

	Entonnant le chant du chœur antique, Hestia nous racontera – traduit par Kassandra ‒ l’épilogue de cette maritime affaire. Si, à l’emplacement où Jean l’évangéliste avait été laissé comme mort, une petite chapelle fut élevée, là où Kynops fut englouti par les flots un rocher ayant sa silhouette satanique émergea. Un manuscrit l’atteste, conservé à l’abri des regards incrédules dans le monastère. Une bouée rouge comme les flammes de l’enfer signale cette roche affleurant l’eau à l’entrée du port de la Skala. « Pendant la guerre, précisa Hestia, j’étais très jeune, mais je m’en souviens, les Italiens essayèrent sans y parvenir, malgré un grand renfort de dynamite, de faire sauter ce rocher qui est Kynops pétrifié… Les pêcheurs affirment que les calamars trouvés près de ce lieu maudit ne sont pas comestibles. »

	À mi-chemin entre la ville haute et la ville basse, la pierre nue de la grotte où Jean eut ses visions de la révélation et dicta l’Apocalypse est dénaturée de décorations tardives. Était-il trop tard pour que renaisse notre amour ? De la résurrection des corps Calvine ni moi n’avons osé parler. Son seul commentaire fut : « Luther néglige l’Apocalypse et Zwingli la rejette. » Lui ayant répondu que, pourtant, l’Apocalypse me parut toujours appartenir plus à l’Ancien Testament qu’aux Évangiles, mes observations, parmi les candélabres qui encombraient la grotte, s’embarrassèrent de nombres. La lumière minutieuse du chandelier à sept branches éclaire l’Apocalypse : sept chandeliers d’or, sept lampes ardentes, sept étoiles, sept lettres, sept esprits saints, sept sceaux, sept trompettes des sept prêtres qui, retentissant le septième jour, feront tomber les murs de Jéricho après qu’ils eurent fait sept fois le tour de la ville ; sept fléaux des sept coupes, sept têtes de la bête chimérique, sept Églises qui sont en Asie ‒ le chiffre 7 étant cité 77 fois dans l’Ancien Testament. Le 7 était entré dans l’esprit de l’Évangéliste. Avant d’être le nombre-clé du culte d’Apollon, il avait été chez les Égyptiens, le symbole de la vie éternelle (« comme pour toi les sept lieues des bottes du Chat Botté de ton enfance, je suppose… », m’interrompit Calvine pour endiguer mon flot septénaire). Le commentaire de Jean ayant été : « Il arrivera un temps qui disparaîtra englouti par les ténèbres. » Le temps et, je le suppose, les nombres avec lui…

	Après le dernier jour vint la dernière nuit passée dans la résignation. Mais la contrainte est insomniaque. À 5 heures, le jour se levant, j’ai proposé à Calvine d’en faire autant et d’aller prendre un dernier bain. La plage était livide et l’eau glacée, mais Calvine nageait déjà. Comment reculer. À peine dans l’eau, bien plus qu’un tremblement me prit ; des mouvements de tout mon corps qui, échappant à mon contrôle, me procuraient une sensation euphorique. Le sentiment d’une grâce qui, disloquant mon corps, me libérait de ses contraintes. Assurément, j’étais en train de mourir. « Et beaucoup moururent par les eaux », avait dit Jean. Une légère souffrance physique, un peu d’appréhension, mais l’ivresse d’une libération ou le vertige d’un nouvel exil. Un pieu enfoncé dans mon corps, comme aux vampires dans le cœur, me punissait-il d’avoir profité de Calvine pendant le sommeil de sa volonté ?

	Ayant survécu, le corps inerte sur la grève, j’entendis la voix de Calvine qui me parut lointaine. Elle avait aperçu mon agitation et, me voyant maintenant immobile, pensait que peut-être j’étais mort. Elle m’avouera s’être demandé d’abord comment elle allait pouvoir revenir en ville. Elle ne savait pas conduire la moto et était seule sur cette plage déserte.

	Malgré le meltem, ce mistral grec qui contrarie le voyage et s’était levé pour nous faire barrage, n’écoutant pas la voix du vent, le lendemain nous quittâmes Patmos. À Athènes, ayant fait en titubant le tour de l’Acropole éventrée où traîne le fantôme d’Athéna Hippia, protectrice des chevaux, mais apparemment pas celui des cavaliers ; ayant à mi-pente visité en chancelant le Musée archéologique d’Athènes, où les sculptures me parurent des monuments funéraires gardant la sépulture des dieux ; ayant traversé sans un mot l’agora encombrée d’une foule barbare et m’étant écroulé sur le siège d’un café comble de touristes, je devais à ce point avoir l’air d’un cadavre que les garçons qui, débordés par une telle affluence ne répondaient plus à aucune commande, se précipitèrent pour m’apporter un verre d’eau.

	À Roissy, tout tournait et ma tête pendant qu’au milieu d’une foule invisible je fixais la ronde des bagages pour ne pas voir derrière moi Calvine qui me quittait. La vie qui me quittait que je voyais se dérouler, sans penser à tendre la main vers les années à venir qui passaient et repassaient devant moi, pour leur prendre mon bagage, asphyxié autant que par une noyade. « En ce jour-là, les hommes cherchent la mort, mais ne la trouvent pas. » La dernière phrase de Jean dont je me souvenais.

	 

	Nous n’avions pas eu à rompre, je m’étais brisé contre elle. Elle que je ne pouvais plus atteindre et qui était désespérée de ne plus m’aimer. Qui m’avait avoué mourir si elle devait continuer à vivre avec moi. J’aurais été prêt à la sacrifier, prêt à la lâcheté de l’illusion, supportant de vivre avec une femme qui ne m’aimait plus… La rupture est une mort à laquelle on survit en éprouvant la disparition. Je stagnais en suspens au-dessus de jours dont le déroulement me demeurait étranger, prêt au moindre souvenir à ressentir l’absence de Calvine plus que je n’avais senti sa présence. Une absence qui ne m’était pas acceptable. Je vivais dans l’absence de Calvine. Sans cesse je guettais son retour. La nuit, allongé dans l’obscurité, solitaire, anéanti par une aliénation que je préférais à toutes les libertés, j’étais entraîné dans le vide si profond d’une douleur si intense que je vouais mon corps à toutes les destructions, me voulant mort plutôt que vivant. Mais cet échec de l’amour m’en avait-il fait ressentir, par la violence de ce déchirement, le niveau le plus profond ? La résurrection par la douleur fait-elle renaître ? À chacun son apocalypse.

	Les luttes de la passion sont les plus acharnées parce que les plus incarnées et les larmes font couler du corps l’eau originelle pour s’y noyer. Je devais me ressaisir, penser à autre chose. « Comment était le bain ? » est la première question qu’avec sagesse posent les Grecs. D’un bain à l’autre, une eau très chaude éliminerait ma faiblesse.

	 

	Au milieu de la pièce, la baignoire était ourlée comme un tombeau de porphyre. J’ai posé L’Équipe ‒ le seul journal lisible ‒ à portée de ma main sur une commode recouverte de peau de squale traitée selon la technique de M. Galluchat. Verte et ventrue, elle semblait la grenouille qui se serait faite aussi grosse que le bœuf. Je l’avais trouvée au rebut, il y a quinze ans, et ma femme l’avait encombrée de flacons de Daum ou de Lalique achetés aux Puces pour le prix d’une cartouche de cigarettes. Gravées dans leur verre, des volutes de femmes s’y envolaient en fumée (comme s’envoleront dans les fumées de l’âtre où cuit la marmite, les objets et les meubles Art déco dont nous avions garni les deux étages de l’appartement. Meubles et objets 1925 méprisés par le bon goût, lorsque nous les avions achetés et qui entreront dans les collections et les musées quand je les revendrai, sans regrets n’ayant pas le goût de la possession).

	Donnant sur le jardin, les fenêtres filtraient la lumière nocturne qu’à l’aube verdirait l’épaisseur du lierre qui doublait les murs. Des colonies d’oiseaux y feront un vacarme de réveille-matin. J’ai ouvert la porte de ma chambre pour continuer à entendre la radio que j’avais allumée. Musique de chambre. Dvorak… 

	L’eau était trop chaude, mon front ruisselait. Je me suis essuyé les yeux et j’ai pris le journal. Sa lecture permettait de se concentrer sur la réalité du jour, commentaires des compétitions de la veille et programme de celles à venir, faits réels qui rythment les semaines et font les saisons ; et d’oublier Calvine.

	Mais oublier une passion qui n’existe que par la force de son cœur, autant faire qu’elle n’eût pas existé. L’amour porte en lui un projet d’éternité qu’en scelle la perte (sentant ma fin prochaine, je dirai à mes enfants de ne pas chercher l’éternité ailleurs que dans la vie, elle est cachée dedans). L’oubli de l’amour serait un accident cardiaque. « Tourner la page », comme le conseillent les compatissants à la rupture, est l’autodafé du cœur. « Tu n’as aucune dignité », allaient-ils me répétant. « C’est que j’ai beaucoup plus d’amour que de dignité », avais-je avoué. Réflexions qui, redoublant ma souffrance, me donnèrent la sensation d’être traversé par une lame. Pourtant, la chaleur de l’eau aidant, je n’envisageais pas de me faire seppuku avec le souvenir de Calvine.

	Dvorak et son quintette à cordes – avec contrebasse, il était contrebassiste ‒ ont laissé la place à une émission consacrée à l’Éloge de la folie, d’Érasme. Je renonce à sortir de la baignoire pour aller éteindre la radio.

	« … Or, s’il est vrai que plus l’amour est parfait, plus grande est la folie et plus complet le bonheur », dit Érasme, chanoine, fils bâtard d’un prêtre et de la fille d’un médecin.

	Suis-je fou ?

	Déraison des êtres qui se choisissent. Leur folie, comme l’amour, est un don de Dieu. La vie sexuelle est de l’art brut. Ne doit-elle pas le rester pour ne pas disparaître ? La passion est-elle une faille commune à tous et, la frustration se confondant au désir, une pulsion de mort ? Le désir, né d’un constat d’échec, n’aspire qu’à se retrouver lui-même dans l’échec de l’amour et tout amour par sa limite est un constat d’échec. N’est-il pas la recherche vaine d’un infini pour dépasser la mort ? Etc., etc. Quel baratin. Simple humeur chagrineuse, bonne à être empsychologisée puisque – et j’entends Érasme le proclamer :

	« … L’homme est plus grand que l’homme. »

	Lire n’est jamais innocent. Les signes cachent leur secret dans une minceur vénielle. Symboles à interpréter, ils envahissent notre encéphale pour nous pousser dans le précipice qui le borde. Je découvris dans L’Équipe et un article consacré au Red Star, par Jean Texel, que le club de mon père, auquel appartenaient tant de mes souvenirs d’enfance, et l’hebdomadaire catholique où je m’étais livré à des activités bureaucratiques dans les années 50, convergeraient vers une racine commune. Ils auraient tous les deux poussé sur un même sillon tracé par Marc Sangnier. Je me suis concentré sur cette surprenante découverte…

	Je ne peux pas éviter d’entendre la radio. Elle me détourne de ma lecture aquatique. « Moi qui vous parle, La Folie… » « … femme, et de plus La Folie en personne, je la déclare comblée de mes faveurs ». La folie naît-elle du sexe de la femme ? « Éloge de la folie dont Érasme a commencé la rédaction à cheval écrivant sur le pommeau de sa selle » devrait me rassurer.

	Pouvais-je, dans mon père, me voir à rebours ? On n’échappe pas à ce que l’on est, on progresse vers soi plus ou moins entravé par soi-même, les autres ou les événements et, à la fin, on aura été ce que l’on sera devenu. On est à sa naissance ce que l’on sera devenu à la fin de sa vie, la porte est étroite pour se tirer des bottes. Peut-être naissons-nous posthumes ?

	Ma détresse se liquéfiait… Sangnier, un nom entendu depuis toujours. Un étranger familier dont la pensée m’imprégnait sans que je la connusse.

	« Marc Sangnier fut élevé dans le clair-obscur d’un bois que possédaient ses parents, à la lisière du collège Stanislas où il fit ses humanités », écrivait Texel. « Marqué par les soutanes, il endosse les uniformes noirs de Polytechnique et de l’artillerie et tire à boulets rougis aux feux du siècle sur le conservatisme de l’Église. Des journaux comme L’Univers1 de Louis Veuillot, ou Le Monde2, de Joseph Chantrel, avaient trop longtemps prôné le conformisme apostolique. Le parti communiste s’était manifesté, le capital avait été inculpé, et l’Église faisait l’aumône, convertissait les bons sauvages, laissait aller le peuple devenu la classe ouvrière au fil dialectique d’une Histoire matérialiste… »

	L’univers, le monde, vastes territoires couverts par ces deux amis formant un nouveau parti des dévots. Défendant à la fois le pape et le peuple, le centre et la circonférence, ils éprouvaient la contradiction d’une force à la fois centripète et centrifuge, qui les figeait, les laissant spirituellement ouverts, mais temporellement limités. « Les vertus chrétiennes produisent des fruits contraires », reconnaissait Joseph Chantrel. Car il professait aussi : « Dieu, principe de toute chose, peut être connu et avec certitude, en étudiant la Création à la simple lumière de la raison humaine. » « Nous ne sommes pas nés dans un cosmos, mais dans une cosmogénèse », dira cent ans après Teilhard de Chardin…

	« Dieu a voulu que le monde fût sauvé par la folie », affirme Érasme sur les ondes.

	Les gouttes qui coulaient de mon front me brouillaient la vue et tombaient en s’évasant sur le journal… Joseph Chantrel, mon arrière-grand-père. Comment ne pas porter sous soi la peau de ses ancêtres ? Comme l’arbre, ne sommes-nous pas nés de la terre où nous sommes nés ? Comment aimer la terre entière qui s’offre à nos yeux, si l’on n’aime pas celle que l’on a aux pieds ? J’aime tous les arbres et toutes les terres. Français jusqu’au bout de la langue, je suis de tous les pays.

	« … La vie est ainsi faite que plus on y met de folie, plus on vit ; la tristesse c’est la mort », poursuit Érasme.

	« Pour jouer, l’enfant riche reste chez lui ; l’enfant pauvre va jouer dans la rue. Enfant, Jules Rimet (lui, j’en connaissais l’œuvre : le trophée Jules Rimet, la Victoire d’or de la Coupe du Monde de football ‒ six cent millions de téléspectateurs pour les premiers pas de l’homme sur la lune, un milliard pour la finale de la Coupe du Monde) avait confiné ses jeux aux terrains vagues du Gros-Caillou, dont il escaladait les barricades de planches. La plaine de Grenelle, une terre religieuse, entre la basilique mineure de Sainte-Clotilde et Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, sur laquelle la profanation des tabernacles lors de l’application de la loi sur la séparation de l’Église et de l’État, avait fait souffler la tempête ‒ des jets d’eau maudite envoyés par les pompiers sur les manifestants. Jeune homme, immanquablement poète, versifiant dans le latin des prêtres, Rimet fondera une revue littéraire qui vite fut absorbée par une autre mieux financée, Le Sillon… »

	Ce que je lis se confond avec ce que j’entends : « Le monde, ses manœuvres avilissantes du pouvoir, son appât du gain… Érasme bannissait toutes les guerres et quelles qu’en soient les causes ; sauf la guerre contre les Turcs qui voulaient nous envahir… Condamnait la prédestination vantée par Luther dont il se fera un ennemi. »

	« Le catholicisme militant de Rimet l’avait conduit à la chapelle souterraine où, comme les premiers chrétiens, prêchait Marc Sangnier. Les conférences de cette crypte devenues un mouvement politique, catholique et social, Sangnier l’appela Le Sillon, du nom de la revue dans laquelle il publiait, engageant la revue dans une lutte contre l’anti-cléricalisme de cette fin de siècle. Ne voulant pas s’allier à la droite, ne pouvant pas s’allier à la gauche dévoreuse de calotte, Sangnier cherchait une nouvelle clientèle. En ce temps-là, la France était paysanne. Son sol était sacré et sacralisait le travail de la terre. Le geste auguste de la semeuse affranchissait le courrier des Français et frappait leur monnaie. Le geste gratuit du sport était en France un sacrilège d’anglomanes. Il faudra un siècle aux Français pour réunir dans une même ferveur la terre et le terrain… »

	L’eau au ras de la bouche, je continuais à chevaler dans la baignoire. Fermant les yeux, je sentis l’espace intérieur où l’amour m’isolait, venir battre mes paupières. Les rouvrant, j’eus l’impression que mon amour pour Calvine débouchait sur un espace extérieur sans limite ; que la vie s’ouvrait à travers elle sur l’apaisement d’une union avec le monde entier.

	« … Ne préférera-t-on pas mille fois au raisonnable philosophe, n’importe quel fou… Un de ces aimables cerveaux brûlés », écrivait Érasme. Qui disait aussi que la folie est le meilleur chemin pour faire son salut.

	« Les Anglais du Grand Tour, expliquait Texel (nous avons le Tour, les Anglais, présomptueux, eurent le Grand Tour), après l’Italie, avaient fait le voyage en Grèce et, un siècle avant que Coubertin n’exhumât les jeux Olympiques afin de bannir la guerre, savaient que le sport, inventé par les citoyens des premières cités libres de la Grèce antique, est le souvenir vif qu’elles nous ont laissé. Après l’engouement que le spectacle sportif provoque dans notre société à la recherche d’une morale et le succès économique de ses entrepreneurs, le sport pourra-t-il jamais redevenir un sanctuaire ?

	« Dans les communs du faubourg Saint-Germain, entre l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars, sur lequel s’étaient déroulées dans la liesse et la poussière du sol sans herbe de l’hippodrome les premières courses de chevaux (des pur-sang ? Le nom apparaît pour la première fois en 1780. Je revoyais les gravures de l’époque : les jockeys ceints d’une écharpe tricolore et la toque empanachée d’une couleur choisie par le propriétaire du cheval), des matchs de ce football-association venu d’outre-Manche étaient organisés par les patronages après la messe dominicale. Jules Rimet y jouait à l’assoc’, poussant la balle et le fatum. Le temps des tumulus était passé du folk football qui se jouait avec une tête humaine et beaucoup d’eau avait coulé sous le pont de Londres depuis l’époque où Élisabeth Ire, le front rebondi comme un ballon, condamnait à six jours de prison ses sujets surpris à jouer à la balle au pied. Déjà, lorsqu’Ulysse aborde Corfou, Homère évoque les jeux de balle : épiscyre, phéninde, aporrhaxis ou uranie. Les ruses du joueur de football doivent être aussi instantanées que celles d’Ulysse, pour s’emparer de cette image du soleil.

	« L’esprit politique, Rimet comprit que le sport drainerait des suffrages populaires vers Le Sillon. Sur la moleskine de l’estaminet Villermet, avec son frère Modeste qui le demeurera, Ernest Weber, un journaliste qui, fort de ses études en Angleterre, l’avait introduit dans les milieux sportifs, Charles de Saint-Cyr, un ami du Sillon, et ses beaux-frères Georges Delavenne et Jean de Piessac, il crée le Red Star. Un nom qui ne devait rien à l’étoile levée à l’Est, mais avait été choisi par la bonne anglaise de madame Rimet… »

	J’avais le visage en eau. Mes mains humides avaient imbibé le papier. L’encre des caractères se diluait, formant des auréoles indéchiffrables…

	« … L’amitié est chose si honnête (le mot ne fait rien à l’affaire) que les philosophes eux-mêmes la comptent parmi les plus grands biens – Et… c’est encore moi (La Folie)… l’auteur de cet immense bienfait… »

	« … Allumée par le papier solaire de L’Auto, poursuivait Jean Texel, la presse enflamme les gradins du cirque. Le sport devient héroïque. À Paris, la pierre recouvre l’herbe. Les terrains sont de moins en moins vagues, les avenues de plus en plus larges. Les chevaux refluent vers le manège, les blanchisseuses vers le lavoir. Le Red Star s’exile à Saint-Ouen. Au-delà des fortifs et des bordures de la Zone, où, la nuit, percent les apaches, Saint-Ouen est une banlieue du dimanche gagnée par les fabriques. On y allait canoter et danser, on s’y échine et l’on y chine ; crochetés par des chiffonniers, une scène champêtre de Fragonard et une nature morte peinte par Chardin s’y sont vendues sur le trottoir. Enseigne des bordels à l’écart de la ville, les lauriers sont coupés, et les pierreuses tapinent dans la boue. Un entrelacs de venelles où se ronce le cœur des Audoniens est défriché pour construire un stade. Entouré d’usines aux fumerolles de volcans, il est inauguré par Jean de Castellane, président d’honneur du Red Star. »

	« En 1926, le maillot rayé bleu et blanc, bannière mariale du patronage, prend la couleur de la pelouse. Ailleurs les chemises deviennent brunes ou noires dans l’indifférence des tribunes ; celles des stades, comme celle de la Chambre ou de la Société des Nations. L’armée, cependant, réagit avec vigueur : les uniformes bleu horizon seront désormais kaki ; à l’exception de ceux des chasseurs ‒ à pied ou alpins ‒ qui, après de vives discussions, resteront bleu foncé. »

	Je sentais encore l’odeur industrielle du stade de Saint-Ouen. Trempé, le papier se défaisait dans mes doigts maculés d’encre, les pages se trouaient, le texte se dissolvait. J’avais du mal à me concentrer. Pendant que je lisais, les images d’un autre film défilaient sous mes yeux, me détachant de ma lecture… Le visage de mon père sur une photographie avait surgi. Un jeune homme aux cheveux fixés à la gomina. Cette Gomina Argentina rouge ou verte dont les pots de verre me parurent, longtemps, être ceux d’alléchantes gelées. Le tango et le charleston se partageaient les nuits blanchies à l’électricité, de ces années 1920 qui s’achevaient. Mon père joignait au profil d’un Argentin de cinéma, la désinvolture athlétique d’un joueur de football d’une université américaine. « Un étudiant cultivé », écrivait l’Encyclopédie du football – « un sportif », s’étaient plaints les jésuites chargés de son éducation ‒ qui, après avoir participé aux jeux Olympiques d’Amsterdam, avait, en Uruguay, au pays de la Céleste, disputé la première Coupe du Monde, l’année où j’y venais (la finale entre l’Uruguay et l’Argentine s’était disputée dans une telle ambiance de guerre qu’elle avait provoqué la rupture de leurs relations diplomatiques, racontait mon père dans l’article qu’il rédigeait chaque soir pour Match).

	Étais-je en train de me noyer que ma vie défilât sous mes yeux ? Pourquoi m’aura-t-elle toujours donné une impression de déjà vu ? Je sentais sur mes lèvres le goût fade de l’eau lustrale. L’eau unie du monde entier et qui relie les êtres entre eux (« ils s’apaisent lorsqu’ils la regardent », disent les shintoïstes). Mon enfance avait été entourée par les amis de mon père, qui en réfléchissaient le rayonnement. À son enterrement ‒ je n’y vis que de vagues silhouettes ‒, ils noircissaient Saint-Thomas-d’Aquin, son parvis et la rue de Luynes jusqu’au boulevard Saint-Germain.

	Mon père m’aura fait vivre dans l’illusion que le monde et le nombre de ceux que je pouvais y rencontrer était infini. Jusqu’au jour où je m’aperçus que la campagne se résorbait, que les forêts s’aménageaient, et que mes jours comme mes nuits se dépeuplaient.

	Ainsi que Cyrano sur ses fins, je parvenais à lire sans le voir un récit entendu dans mon enfance : venu au Red Star comme joueur, mon grand-père maternel maintenant le dirigeait. Officier de liaison auprès d’un de leurs commandements, pendant la guerre de 14, les troupes britanniques l’avaient converti au sport. Qui, dans une équipe de football, se rêve défenseur, renonçant au triomphe de la virtuosité ? Mon grand-père, qui avait la dureté des roches de l’Aubrac où il était né (on est du pays de sa mère et de la famille de son père, lui avais-je dit. M’apercevant de ma maladresse, j’avais ajouté en riant que les éleveurs de chevaux estiment que le père de la mère est l’ascendant ayant le plus d’influence sur le produit), s’était voulu arrière aussi infranchissable que le Mur-de-Barrez, la falaise céleste. Cette élévation lui avait d’abord inspiré la défense d’un but plus vaste : « J’ai voulu devenir prêtre, m’avait-il avoué alors que nous déjeunions au restaurant de l’hôtel Bruel à Lacroix-Barrez. L’Auvergne est une terre de prêtres… et puis j’avais été impressionné par monseigneur Verdier qui était venu bénir notre communion solennelle… Tu as vu sa statue sur la place de l’église ; une église aujourd’hui sans prêtre. Interdites de tabernacle, les hosties jaunissent dans un placard de la sacristie… Le cardinal Verdier qui en son nom et en celui du pape dénonça officiellement en 1940, le racisme et l’antisémitisme, les camps de concentration, camps de la mort. » Rentré à Paris, mon grand-père me fera lire un article de La Croix, daté du 17 mars 1940, qu’il avait conservé : « Son Éminence le cardinal Verdier a accepté de paraître spécialement dans le film Après Mein Kampf… mes crimes, par Adolph Hitler, pour flétrir les horreurs du régime nazi. » Ajoutant que Goebbels craignait la parole de Radio Vatican et qu’il voulait l’interdire.

	Comme le cardinal Verdier, mon grand-père avait le visage plat, le nez long et méfiant, et les yeux bridés laissés par les Huns venus nourrir leurs chevaux au plus près du feu de ces champs à peine refroidis des brasiers telluriques que cultivent les Auvergnats de soc ou de plume sur le flanc des volcans ; le visage de Pascal ou celui de Vialatte.

	Plus modeste perspective, mon grand-père voulut renforcer son équipe d’amateurs. Avec Jean de Beaumont, plutôt chasseur de plumes que de buts, au centre de l’attaque et à l’aile celles de mon oncle Gonzague, l’équipe de France des étudiants avait, sinon l’efficacité, déjà le genre anglais. Au PUC, des collégiens de Stanislas et d’Henri-IV, réalisaient des exploits. « D’eux tous, et de loin, écrira Guillaume Hanoteau de mon père, il est le plus prestigieux. Il excelle dans tous les sports, athlétisme, natation, tennis, football… » Et même rugby. Joueur international de football association, il le fut aussi de Rugby football, pouvant aussi bien d’un bon pied pousser vers l’avant une rotondité planétaire que d’une main ferme en glisser vers l’arrière la déformation du zéro fondateur.

	« … La lèpre de la sagesse », disait encore Érasme…

	Sous les images de ce film, des souvenirs engloutis remontaient du fond de cette eau… L’immensité d’un stade fermé, monde clos par son silence, qu’enfant je m’appropriais en allant m’asseoir dans les tribunes désertes. Les foules invisibles qui peuplent un vélodrome vide vibrant de toute sa vacuité. L’odeur métallique de ce vide… Buffalo, domaine de mon grand-père maternel, était le monde entier ; un satellite de la Terre plus que la Terre elle-même où vit le commun des mortels. Rastignac de cinq ans, je pédalais avec ivresse sur la piste qui m’appartenait, ne parvenant jamais à monter en haut des virages qui dressaient leurs murailles. Le bruit cadencé du pédalier qui, venant de mon effort, semblait venir de mon corps, devenait les battements de cœur des innombrables places dont les rangs formaient l’ossature du stade. Le plaisir de me perdre m’entraînait vers les terres lointaines du quartier des coureurs. Qu’il soit interdit au public en faisait un pays enchanté. Allais-je y découvrir le secret de formules magiques ? J’aimais surtout en revenir par le passage souterrain pour déboucher en pleine gloire, au milieu de l’arène. Les réclames qui cerclaient la piste évoquaient des divinités quotidiennes aussi mystérieuses que la Vache Noire du lieu-dit qui, comme du toril, sortait d’un mur aveugle de la ville. Ai-je échappé à cet espoir ? Je n’ai jamais atteint le paradis promis par ce vide lumineux.

	« … Toutes les passions sont du domaine de la Folie »…

	 

	Le silence du stade restait imprégné par le grondement de cultes dont je ne perçais pas le mystère : dirt-track, rodéo mécanique des hommes au pied gauche chaussé de fer ; demi-fond qui faisait frémir les tribunes : la moitié du centaure (c’était la première fois que je voyais des centaures) apparaissant d’abord sur l’anneau de ciment, debout sur ses cale-pieds, verticale, rigide, noire sous un heaume de cuir, hoquetante des ratés de son moteur au ralenti, bientôt rejointe par l’autre moitié de son corps venant se souder à sa taille, stayer couché sur le vélo nickelé, horizontal, le dos lustré de soie (le maillot de Toto Grassin était un firmament étoilé d’or), les jambes agitées par la frénésie d’une fuite animale. Réunifié, le monstre dévalait du haut des virages dans un roulement de tonnerre.

	Me souvenais-je, à cette époque, d’avoir été le garçon de trois ans que je pouvais voir sur une photographie, posé et posant avec circonspection sur le cheval d’un des cow-boys du colonel Compton, succédané du colonel Cody, venu se donner en spectacle à Buffalo pour toucher les dividendes de Buffalo Bill (Buffalo Bill et son cirque ambulant The Wild West – inventant le Far West et les westerns ‒, et Mickey vedette du monde fabuleux des dessins animés de Walt Disney qui lui succèdera, fondront en deux spectacles la mémoire imaginaire des États-Unis) ? Tenant la main de mon grand-père, étais-je tombé à pieds joints de mes rêves de manèges à limonaire, debout sur cette selle ? Me rappelais-je avoir assisté, l’année suivante, à cette cérémonie annoncée comme « la fête du Cheval Français ». « Le cheval va être sacrifié à la motorisation », répétait-on, sans que je comprenne ce qu’était cette déesse dévorante. Comme la veille en soirée, disait mon grand-père, pendant toute la journée du dimanche, les tribunes de Buffalo avaient été combles. La piste avait été recouverte par des bancs. Des hommes en noir y officiaient, encore coiffés d’un haut-de-forme pour les plus importants et d’un melon pour les autres. Sur la pelouse des centaines de chevaux et même des chiens de meute circulaient dans la poussière. Des veneurs, des gardians de Camargue avec leur femme en croupe, des militaires en uniforme, en cuirasse, certains même costumés en Arabes, s’agitaient en criant ; des batteries attelées traversaient la pelouse au galop des chevaux de l’artillerie. Ce vacarme cessait à peine lorsque s’élevaient de longues litanies que diffusaient les haut-parleurs. Au goût des glaces que m’achetait ma grand-mère pour me rafraîchir dans la chaleur de juillet se mêlait l’odeur du graillon que les marchands de frites répandaient dans l’air.

	Faut-il chercher dans ces temps infirmes de semi-liberté où il fallait donner la main, l’origine de la culpabilité de l’enfant inféodé au monde informe d’un âge où il ne sait rien faire, pas même illusion ; bien que la vie pour l’attirer fît semblant d’être entre ses mains ? Un temps où, lorsque que j’étais heureux, la misère de ceux que j’aimais dont je me répétais inlassablement le nom, était un déplaisir solitaire qui la nuit me faisait pleurer dans le noir, m’entraînant dans un tourbillon au cœur duquel tout n’était qu’amour ; le bourreau que nous portons en nous ayant été noyé par les larmes. Tout enfant n’a-t-il pas les larmes au cœur, ne recèle-t-il pas la grâce des larmes ? Celles de la pure joie qui charrie tous les malheurs. Malheurs qu’il fuira dans les branches à l’âge suivant où l’on grimpe aux arbres, sacrifiant au souvenir de nos lointains ancêtres qui en descendaient. L’enfant naît grégaire, l’homme seul peut devenir singulier. Il est vrai que la plupart d’entre nous y renoncent à vingt ans pour entrer dans le peuple des morts. Pourtant chaque homme enfante la terre en naissant. Mais comment se remettre de cette sortie du néant et, bientôt, de la révélation de la mort à l’horizon ? La révélation de la mort rend-elle fou ? Le mieux étant de se débarrasser au plus vite de son enfance. Sinon, comme le disait à Vienne le docteur Schwarzenmahler1 dans son cours « Fraktal Genealogie und Biofantaisie », on risque, y restant planqué, d’y rester planté toute sa vie.

	« L’homme n’est pas plus à plaindre d’être fou que le cheval de n’être pas grammairien », disait Érasme selon la radio…

	Avais-je sur ce terrain de rites profanes, où était annoncée la fin du monde équestre, été voué à son culte dérisoire ? Nous n’avons en nous à sacrifier que le temps. Temps que j’égrènerai aux trois mesures du galop. Charles de Foucauld, cavalier devenu monture de Dieu, bête de somme du Christ, me fera-t-il croire au sens des sacrifices ? Je ne savais renoncer qu’à ce qui me quittait, en donnant par usure aux regrets, le sens du renoncement. N’ayant pas contracté de foi, fût-ce en une religion séculière, derrière quelle victoire devrai-je courir pour faire mon assentiment de cet objet unique ? Seul l’échec, clef de voûte du doute salutaire, pouvait me tirer de ce mauvais pas. L’échec qui offre son expérience de la durée et ne rompt pas le cycle de destruction libératrice et de construction contraignante. Les échecs nous sont plus nécessaires que les réussites. Ils sont le chemin du doute et le doute celui de toute recherche. Pas d’échec, pas de doute et pas de doute, pas d’évolution, de science ; de tension de la pensée vers une vérité qui ne peut être que singulière. « Les hommes ont le cœur en pâture et leur intelligence à cheval sur le doute », dit Hippolyte Flor qu’Érasme eût reconnu fou.

	« Il n’y a rien de plus fortuné et de plus admirable que le peuple des abeilles… Le Cheval au contraire qui jouit sensiblement du même organisme que l’homme, et vit à peu près la même vie, ne partage-t-il pas les maux qui l’affectent (je prête une oreille attentive à ce qu’avait dit Érasme) ? Au milieu de la bataille, il se rompt les flancs… N’oubliez pas non plus ce frein qu’il lui faut ronger, ces éperons qui le déchirent, l’écurie où il est emprisonné, les fouets, les houssines, les brides, les sangles, le harnais, le cavalier et tout l’appareil de la servitude à laquelle il est soumis… Oh ! Qu’elle est préférable l’existence de la mouche et de l’oiseau dans son indépendance… »

	De ces enceintes refermées sur elles-mêmes où, lorsqu’il n’y joua plus, j’accompagnais mon père dans la tribune des internationaux, longtemps je me rappellerai la foule d’hommes sans femmes qui se hâtent dans les rues barrées et convergent vers le stade échoué dans les embouteillages de la ville ; les vendeurs de fétiches, qui restent fichés dans le courant qu’entraîne le goulet des guichets ; les sifflements de reconnaissance qui fusent, les prénoms qui se crient, pendant que s’élève la rumeur contenue par les tribunes ; et l’abattement d’après match, quand l’émotion se dissipe dans la lumière terne de la nuit qui tombe sur l’après-midi d’un dimanche d’hiver.

	Mon père est mort depuis vingt ans, je commence cette année à être plus vieux que lui. Pourquoi mes yeux n’ont-ils plus la force de le voir ? Parce qu’à l’instant où j’ai vu son cadavre, je suis devenu mon père devant le visage de ma mort ? J’entends toujours son nom résonner dans les stades de mon enfance et le cliquetis de ses crampons fantômes sur le dallage des vestiaires.

	Enfonçant la tête sous l’eau, c’est le bruit de la mer que j’entendis. Celui de mon cœur se confondait avec le roulement des vagues. Chacune se reprenant pour mieux se perdre. Mon sang battait et se battait pour survivre, mes mains tendaient le journal hors de l’eau. Je coulais vers l’inconnu, entre deux eaux qui m’allégeaient…

	Il n’est pas que l’eau pour se noyer, chacun peut sombrer en lui-même. Nous sommes victimes d’un complot de forces obscures. Si nous n’échappons pas à ce que nous sommes, pour chercher à le découvrir une immobilité de vingt minutes peut durer autant qu’un voyage de vingt mois et valoir vingt années d’échecs.

	En 1928, pour la quatrième fois, le Red Star gagne la coupe de France. Je porte encore la montre gravée des trois « F » de la Fédération française de football, que mon père reçut ce jour-là et qui parfois donne l’heure. Sortant la tête de l’eau, je la vis posée sur la commode et me souvins du jour où il me l’avait promise. Un jour de l’été 1941. Nous traversions la zone libre dans une traction avant noire, une de ces 11 CV Citroën avec lesquelles attaqueront les FFI tardifs et Pierrot le fou (la nôtre avait sur le toit des tubes de gaz comprimé, qui ressemblaient à des torpilles). Les routes étaient désertes. Lorsque nous les croisions, les villageois nous saluaient de la main. J’avais onze ans et c’était la guerre. Mon père allait à Uriage voir son ami Roger Vuillemin, un ancien entraîneur du Red Star, dont l’autorité et les traits épais m’impressionnaient. À l’École des cadres fondée au mois de septembre 1940 par Pierre Dunoyer de Segonzac, un capitaine de cavalerie (Segonzac étant rebelle au pouvoir de Vichy, l’école sera fermée par Pierre Laval deux ans après). Vuillemin assurait, par l’hébertisme, des corps sains à l’esprit de résistance de démocrates-chrétiens ou de communistes qu’encadraient des officiers traditionalistes. Nous avions passé quelques jours au château de Bayard, une bâtisse aussi triste que les moraines environnantes. Les pièces étaient si sonores que le vide semblait l’hygiène de cette école qui confondait les genres. Le réfectoire était-il celui d’une caserne ou celui d’un monastère ? J’y avais déjeuné, assis entre mon père (qui paraissait plus jeune en présence de Vuillemin) et Hubert Beuve-Méry, un janséniste qui cultivait les champs de Port-Royal en altitude.

	« L’odyssée du Red Star, voué à l’Olympe, est le récit épique du football français », concluait Texel. « Le sport est-il un humanisme ? En France, le sport et le catholicisme progressiste ont eu un tronc commun. L’un et l’autre mettront les hommes sur un pied d’égalité. »

	Jean Texel ne devait pas avoir rencontré ce représentant syndical des jockeys qui avait dit à Antonius : « C’est pas juste les courses… C’est pas très démocratique le sport, ce sont toujours les meilleurs qui gagnent. Ce n’est pas parce qu’ils sont mauvais que les autres n’ont pas le droit de gagner eux aussi. » Il lui avait fait lire le texte d’une motion envisagée par sa centrale, qu’il souhaitait lui faire signer : « Interdiction des champions. Les champions sont les profiteurs d’une injustice de la nature, intolérable à une très large majorité sans talent. Le spectacle de cette minorité de privilégiés qui exposent sans vergogne leur différence ne devrait pas être autorisé au pays des droits de l’homme. Nous ne sommes plus au temps des tournois du Moyen Âge et des joutes seigneuriales. » L’exception coupable d’un privilège doit être bannie.

	Du Sillon, la Libération fera naître la démocratie chrétienne et le MRP que présidera Marc Sangnier, Le Monde de Beuve-Méry, prêche quotidien de l’ordre social de l’Église, et l’hebdomadaire catholique qui m’employa. Marc Sangnier mourut en 1950 et Jules Rimet six ans plus tard, avant que l’on puisse lui décerner le prix Nobel de la paix pour avoir entrouvert l’empire communiste par le football.

	« … ont l’honneur d’être fous. » Je redouble d’attention aux propos de la Folie…

	Jean Texel ignorait un détail qui ajoute à la confluence familiale annoncée. Lorsque Le Sillon fut mis à l’index par Pie X et que Marc Sangnier dut recopier à genoux l’encyclique du pape qui l’avait condamné, le frère de mon arrière-grand-mère, évêque de Poitiers, recueillit dans son diocèse les séminaristes écartés pour avoir défendu Sangnier et manifesté en sa faveur à La Roche-sur-Yon malgré l’interdiction papale.

	Ayant terminé la lecture de cet article de L’Équipe, je suis tout ouïe, ce qui convient à ce milieu aquatique, aux propos de la radio. « … La folie est née flatteuse de l’ivresse de soi-même et de l’ignorance, mais elle donne accès à la démesure, non la pathologie et fait l’éloge de l’excès. » « Le sage est celui qui ne croit pas en la sagesse. »

	Pourquoi, alors que dans la démesure amoureuse je roulais avec Calvine vers le cap Ferret (le cap Ferret, son banc d’Arguin auquel j’ai si souvent accosté ma pinasse marine L’Indolente. L’autre banc d’Arguin où la peu océane frégate La Méduse s’est échouée sur un sable perfide au large des côtes africaines et son radeau sur l’horreur emphatique d’une toile de Géricault), pourquoi, n’ayant jamais cherché à voir la tombe de cet arrière-grand-oncle, avais-je voulu la lui montrer ce jour-là ? Une route que j’avais faite cent fois et dix fois avec elle ; un grand-oncle dont la dévotion m’était aussi étrangère que l’avait été celle du journal catholique où j’avais passé toutes ces années. Avais-je essayé de justifier mon livre sur Foucauld par le droit d’un atavisme auquel, c’est bien connu, on n’échappe pas ? Calvine prétendait que je confondais, dans les quelques pages qu’elle en avait lues, équitation raisonnée et oraisonée.

	« … Fais le fol à propos, c’est toute la sagesse », affirme la Folie… 

	Nous nous étions arrêtés à Poitiers devant la cathédrale. Il était 8 heures du soir, elle était fermée. J’étais allé sonner à l’évêché. « Pourquoi voulez-vous voir la tombe de monseigneur Pelgé ?… Vous êtes de sa famille… Alors vous êtes de la maison… Je vous confie les clefs de la cathédrale et une lampe électrique… Vous verrez au fond de l’allée de gauche une trappe qui ouvre la crypte où sont les tombes des évêques… Sous la statue de saint Antoine de Padoue, il vous aidera à la trouver. Pour éclairer l’escalier, le bouton est entre le tronc des demandes et celui des remerciements… »

	Quand, une demi-heure plus tard, je lui avais rendu les clefs et sa lampe électrique, le vicaire m’avait tendu l’oraison funèbre de cet arrière-grand-oncle Henri (je verrai sa photo chez ma tante Pauline. La plus jeune des sœurs de mon père, Pauline de Prémare, menue, élégante, toujours maquillée et habillée comme pour paraître à la cour. « Sa Grandeur a grande allure », me dira-t-elle, nostalgique du temps où les princes de l’Église ne se déplaçaient pas sans leur suite. Tante Pauline m’avait aussi fait remarquer sur un tableau du xviiie, un portrait de René-Joseph Pelgé de La Verrerie, que cet ancêtre avait un grain de beauté au même endroit que moi sur la lèvre supérieure. « Son fils Pierre-Joseph – que la Révolution fera courageusement s’appeler Pelgé tout court, pour ne pas être raccourci ‒ n’a pas laissé un souvenir très glorieux », me confiera-t-elle. Je ne devais pas montrer un grand intérêt pour ces personnages car ma tante ajouta : « René-Joseph est l’arrière-grand-père de ton arrière-grand-mère »).

	Dans la voiture avant de repartir, j’avais parcouru l’éloge de l’oncle Henri à la lueur du plafonnier. Avec des précautions d’archéologue, j’avais dégagé les fragments d’une langue inconnue qui m’opposait ses énigmes :

	 

	Le saint monseigneur Pelgé, disent les séminaristes et les Pictaviens, eut une forte réputation de sainteté pour toute une génération de prêtres… Élevant infatigablement les barrages pieux de la simplicité qui ne détourne pas de la foi, son accueil était aussi sacré que celui de ses églises… Henri Pelgé (qui fut ordonné à Saint-Sulpice), appartenait par sa naissance à l’antique et illustre Église de Paris… Comme son maître et beau-frère Joseph Chantrel, largement évoqué dès le début de l’oraison, monseigneur Pelgé appartenait-il à une caste sacerdotale fossile ? (caste des brahmanes, flamines de la religion romaine archaïque, m’avait soufflé Calvine. Brahmane et flamen ont un radical commun). Une caste héritière de fonctions religieuses. Entré au séminaire de Saint-Sulpice, Henri Pelgé ambitionnait de s’immoler jusqu’à l’héroïsme. « Allons convertir les païens », a-t-il répété toute sa vie.

	 

	Charles de Foucauld, à l’évidence, n’était pas loin, si les païens l’étaient. Surtout, quand on lit les notes intimes d’une retraite que fit l’oncle Henri à trente-six ans : « Je veux commencer une vie nouvelle, une vie de saint.

	Plus loin, j’avais lu encore : 

	 

	… Son âme plongée, là-haut, dans l’atmosphère du surnaturel et qui n’en descendait que pour le communiquer aux autres âmes avec cette piété exquise et ce zèle dévorant, qui furent avec l’humilité et la douceur les passions dominantes de sa vie… Jésus-Hostie était son confident préféré, sa lumière, sa force. Ayant appris de saint Jérôme que « prier c’est gouverner », que « ce sont les supplications des saints qui soutiennent l’univers chancelant », c’était dans des haltes prolongées au pied du tabernacle qu’il apprenait la science de diriger les autres et de se diriger lui-même… Une contemplation d’une heure entière servait de préparation au service divin qu’il célébrait. Son action de grâce se prolongeait au-delà des limites ordinaires, dans l’immobilité d’un recueillement qui trahissait une âme perdue en Dieu… Son épiscopat fut celui d’un saint. Il accomplit un miracle en 1902. Le pontife bénit une femme aveugle de naissance, agenouillée devant lui. Elle se lève et s’écrie : « Monseigneur, ô Monseigneur, je vous vois ! Je verrai donc mon mari, mes enfants ! »

	 

	Ce miracle aurait bien fait l’affaire de la béatification de Charles de Foucauld.

	… Alors qu’il est réputé pour son jugement, j’ai cru entendre Érasme alléguer que « Salomon, lui-même, se disait fou », a écrit saint Paul dans son Épître aux Corinthiens… Saint Paul qui disait « je parle comme un fou et je suis plus fou qu’un autre… ». Et affirmait qu’« il ya a plus de folie dans la folie de Dieu que dans la sapience humaine ».

	J’avais repris la route en pensant que n’ayant pas connu la révélation miraculeuse de la foi, je n’étais catholique, comme le disait de Gaulle, que par l’histoire et la géographie. Calvine m’ayant entendu réfléchir me déclara tout en somnolant, que « l’homme est une histoire et la femme sa géographie ». Les yeux perdus sur la route, elle consentit à préciser sa pensée : « L’histoire, érigée et sèche comme un phallus entraîné par la conquête du changement qui perfore, est masculine. Alors que la géographie, porteuse de la fertilité terrestre, est féminine, humide et riche de germinations comme le sexe féminin. » Elle ne me dit pas si sur la Terre devait l’emporter l’histoire qui se raconte ou la géographie qui se mesure.

	Lorsque nous sommes arrivés au bassin d’Arcachon, quand à un tournant de la route nous avons aperçu la surface de l’eau écaillée par le soleil et rayée de filons d’argent, vu cette mer grecque ensablée où les pignotes qui marquent les esteïs semblent des lances pointées vers le ciel pour protéger les parcs, les casiers d’huîtres affleurant en légions, des boucliers de guerriers engloutis formant la carapace, les pinasses, des gondoles paysannes et les deux cabanes tchanquées1, des échassiers marins, j’ai ressenti la présence de tout ce qui se dérobait à l’étroitesse de mon regard, la mer de Chine comme la maison voisine.

	« … Le Christ n’a-t-il pas dit à son père, tu connais ma folie ? » « Dieu a choisi ce qu’il y a de plus fou aux yeux du monde, dit saint Paul. Dieu a choisi ce qu’il y a de plus fou pour sauver le monde. » « Que celui d’entre vous qui se croit sage embrasse la folie pour trouver la vraie sagesse. »

	Aveuglé, comme dans les thermes ternes des caissons où l’on plonge à la recherche de ce qui reste en soi du fœtus, dans cette eau qui n’était qu’une profondeur sur laquelle je me reflétais, rien ne me paraissait durable, tout me semblait flexible et l’insubmersible chagrin qui m’avait fait prendre ce bain. Ne sommes-nous, sur un peu d’eau que le temps fait briller, que des cercles concentriques se propageant à sa surface après qu’elle a été trouée et dont le point d’impact a disparu comme coule un caillou ? Un écho qui pour être entendu a besoin de temps et, peut-être aussi, de son temps pour être perçu ? Une résonance dans une chambre de mort ? Une résonance comme celle qui tua ce modèle ayant posé en Jeanne d’Arc pour Réal del Sarte et qui, une fois la statue réalisée, mourut brûlé vif l’année suivante.

	« … Tout cela, dit Érasme, signifie que les hommes sont fous, sans excepter les plus saints, et que Jésus lui-même a droit à ce nom, puisque la sagesse de Dieu était en lui, et qu’en se faisant homme, il endossa la folie inhérente à notre nature […] dans la folie de la croix… »

	Accroché à l’horizon, baignant dans un vague délire, je ne percevais plus qu’un lointain souci, à peine un embarras, qui essayait de faire surface dans cette eau tracassière. Pour me confronter à ce désagrément diffus et l’épuiser en l’intensifiant, à nouveau je fermai les yeux. Et, à nouveau, le noir m’isola. Mais, très vite, il ne fut plus que la tentation sur mes paupières de ce qui m’entourait ; tentation à laquelle j’étais prêt à céder en ouvrant les yeux. Suis-je mes yeux qui se ferment ou ce sur quoi ils se ferment ? Est-ce moi qui vis ou suis-je la vie qui vit en moi ? Lieu de ma déraison, Calvine a disparu. La femme, notre part naturelle dont nous ne sommes que le négatif. Un négatif enfoui pour elle dans toute affirmation. Nous devons passer par elle, par le mirage du sexe pour accéder à la nature qui débouche sur la mort.

	Je rouvris les yeux sur une gêne légère. Peu de chose, moins qu’un grain de sable, à peine une poussière dans l’œil qui, troublant la vue, fait voir double un obstacle d’abord ‒ de prime abord et d’un abord – insignifiant : une simple conjonction dans ce passé que je traitais complaisamment ; dans le passé j’étais comme ceci, comme cela… Calvine me l’aurait dit : « Ce “comme” est une fragile conjonction avec laquelle tu godilles pour approcher un autre toi-même. Un “même” que tu t’appropries. Un “même” dessiné par tes yeux et qui n’est pas – et qui déjà n’était pas ‒ ce qu’il avait été. Ce “comme” qui, rattachant ton regard sur les choses, les modifie puisqu’en leur apparence elles n’engagent que toi. » Soi c’est bien incertain. Déjà ce que j’étais il y a peu de temps m’a quitté ; souvent, celui que j’étais il y a seulement une heure me dérange. Et pourtant nous tenons à ce soi autant que les fous à ce que la folie a fait d’eux.

	… L’émission doit se terminer. J’entends le commentaire d’un auditeur qui appelle. Il se plaint : « Ce programme est beaucoup trop compliqué. J’en ai rien à foutre d’Érasme. D’abord, je n’étais même pas né au temps du livre dont vous avez parlé… » J’entends encore l’animateur de l’émission lui répondre : « Compliqué ? C’est exprès. Destiné à ceux que la télévision n’a pas encore chosifiés. J’en ai marre de tous ces morts vivants, hébétés autant qu’après une névrotomie, qui débarquent pour faire la loi avec dans la tête toute la connerie qu’y a déversée le goût du jour. » Assurément, un collaborateur de cette chaîne qui va se trouver sans emploi…

	Ma noyade sera pour un autre jour. J’ai jeté le journal en pâte sur le sol et me suis immergé une dernière fois. Le fond était là et celui de la baignoire sur lequel je butais. Mémoires dans un bain ou bain de mémoire, à défaut de sortir du néant, sortir de cette eau qui n’était plus chaude, mais tiède et usée comme la vie sans Calvine. J’émergeai… Ma souffrance a cessé, je peux mourir.

	 

	« C’est long tes vingt minutes dans ton eau chaude, me reprochera Calvine après m’avoir lu. Tes lecteurs, si tu en as, t’enverront au bain. Est-ce une réponse à ce qui s’est passé dans ta tête pendant que tu étais dans le ventre de ta mère ? »

	*

	**

	Déposant devant moi un plateau où était compressé le menu du futur cosmonaute indien ‒ curry sous vide, agneau en sachet, épices en tube… ‒ une hôtesse de l’air dérangea mon trouble. Ne plus me laisser envahir par les images interdites et les images promises qui se relayaient pour me supplicier, redresser mon siège, rassembler les pages éparses et reprendre ma lecture sous le faisceau de la veilleuse. Débarrassé des reliefs de l’alimentation-fiction, je rouvris mon manuscrit.

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1953

	 

	À La Procure générale du clergé, j’avais acheté tous les ouvrages, recueils, fascicules, opuscules traitant de Foucauld qui, à Tamanrasset, comme Thérèse à Lisieux, avait été un des plus grands mystiques français ; toutes les publications de ses écrits spirituels, son œuvre géographique, linguistique, sa correspondance. Cette bibliographie me rapprocherait-elle de cet homme sur lequel je m’étais imprudemment engagé à écrire ? Traversant la place Saint-Sulpice les bras chargés de ces livres pieux, je priais le ciel encombré d’anges dans ce quartier de ne pas rencontrer une de mes tantes. Elles assistaient chaque jour à la messe sur leur chaise marquée, mais il leur arrivait de quitter Sainte-Clotilde ou Saint-Thomas-d’Aquin, pour venir respirer l’odeur de sainteté suprême de l’église aux deux tours. J’étais pour ma famille un renégat et tenais à le rester.

	La première phrase que je lus me rassura : « Si Charles de Foucauld fut vraisemblablement un saint, il fut, indéniablement, un héros. » Un point de départ, un héros est plus accessible qu’un saint ; mais tant de lectures me rebutait. J’irai plutôt rendre visite à mon grand-oncle Odet, aussi vieux qu’un survivant de Reichshoffen, blasonneur comme personne et historiographe de la famille qui saurait tout sur les Foucauld. Les trois glorieuses de ce célibataire étaient l’ordre de Malte dont l’uniforme rouge le faisait inviter à de nombreux mariages, la Défense passive où, chef d’îlot de haut rang et le masque à gaz en bandoulière pour l’exemple, il avait fait carrière pendant la guerre, et la Fédération des trompes de France. Pour ne pas perdre ses lèvres et son tayauté1, il sonnait encore chaque semaine dans la cave de la maison Périnet, rue Faber, où l’odeur de moisi du sous-sol se confondait, alors, avec celle de la forêt d’automne en décomposition.

	Le cercleux phylogénique, à la culture et au langage héraldiques, habitait, avenue de Messine, un entresol obscur où luisait une collection d’émaux, de faïence polychrome, de terres cuites à glaçure plombifère, accrochée çà et là sur les murs. Pour ne pas s’assoupir en parlant, il circulait entre les piles de livres qui encombraient les pièces. Son visage imberbe devint orange quand il rappela qu’il n’existe de noblesse que de sang, celle qui s’est faite elle-même. Au plus cent noms qui ne tiennent leur titre de personne. « Des noms qui remontent au Déluge et parfois s’y noient… Tu sais ce qu’a dit un duc de Lévis-Mirepoix à un vicomte de Pons, l’un prétendant descendre de la tribu des Lévi et être cousin de la Vierge, l’autre descendre de Ponce Pilate ? Passant avec lui devant un calvaire, il lui a déclaré, navré : “Voyez en quel état votre ancêtre a mis mon parent…” “J’en suis encore confus, mais consolons-nous, monsieur le duc. Par sa mère descendant du roi David, Jésus était de bonne famille.” En quoi il se trompait : c’est Joseph qui était de la maison de David.

	« En France, on prétendait ne reconnaître que la noblesse d’épée. Mais elle n’était déjà que l’anoblissement d’une servitude. Et ne me parle pas de la noblesse de robe, qui n’est qu’une complaisance. L’écu est dévalué, tout le monde s’arme, se couronne, une noblesse de fantaisie se fait donner des titres de courtoisie. Comme un antiquaire, un meuble, on s’emploie à vieillir son blason et on est prince en Italie pour avoir eu une chambre de bonne au Vatican, comme on l’avait été en Russie pour posséder quatre moutons. Combien de titres n’ont reçu d’investiture que de l’annonce des domestiques de ceux qui s’en affublent ! Monsieur le comte par-ci, monsieur le marquis par-là, dont le grand-père était charcutier… Mais de quel comté, de quel marquisat ? J’ai connu un rêveur qui se prétendait duc à son bottier, lequel, pas dupe, en profitait pour forcer sa note… Je suis de gueules, quand je vois que la République a plus anobli que le roi ! »

	M’embrassant, il m’embarrassa l’esprit de généalogies, de lignées paternelles, de branches collatérales et d’alliances considérables, de chefs de nom et d’armes, pour me parler de la grandeur de la maison de Charles de Foucauld et de ses ancêtres, chevaliers dès l’an mille ; de Bertrand, qui suivit les édifiantes croisades de Saint Louis ; de Jean, qui, après la bataille, rejoignit Jeanne d’Arc pour assister avec elle au sacre du Dauphin ; d’Armand, prêtre offert en sacrifice sur l’autel de la décollation révolutionnaire… Je n’avais plus le goût de monter aux arbres, fussent-ils généalogiques, j’en restais épuisé comme si j’avais participé moi-même à toutes les croisades. « Mais n’oublie pas mon cher enfant, que tous les Français ont du sang capétien. Sans le cousinage d’un innombrable partage des mêmes ancêtres, notre généalogie logerait plus de Français qu’il n’y a d’habitants sur la Terre… Mon petit, il y a les aristocrates de naissance et les aristocrates-nés qui sont beaucoup plus rares. »

	Ayant ajouté, peu encourageant, que « chacun de nous est le héros de sa vie, un héros insaisissable par les autres, surtout par les biographes », à 7 heures, mon oncle m’invita à partager son dîner, une soupe aux poireaux et aux pommes de terre, servie par une domestique rêche comme une bonne de curé. Son maître, après avoir poussé le cri d’armes de la famille, en guise de bénédicité, en proféra la devise à l’heure des grâces. M’intéressant plus aux origines des chevaux qu’à celles des hommes, je suis rentré chez moi mal assuré de l’avenir de mon projet littéraire.

	Au cercle des Armées, près de mon bureau, j’avais trouvé dans un vieux numéro de La Revue de cavalerie, un article intitulé « La conversion d’un housard », sous la signature anonyme « Un Saharien ». « Le général Laperrine », me confia la bibliothécaire qui me fit souscrire, pour la somme de 1 500 francs, un abonnement ordinaire à une revue consacrée à Foucauld et patronnée par les dames d’œuvres, veuves et futures veuves les plus prestigieuses de l’armée, dont la maréchale de Lattre de Tassigny, et la maréchale Leclerc de Hauteclocque… De quoi étoiler le ciel de Charles de Foucauld qui s’était ouvert juste en face, sous le dôme de Saint-Augustin (Augustin, évêque d’Hippone. Hippone, la divinité qui présidait aux chevaux). Dans la livraison d’un de ces Cahiers, entre une publicité pour les bottes de Guilloux et Malfroid ‒ l’un confectionnant les bottes droites, l’autre les gauches ‒ et l’annonce d’un ouvrage révélateur, Comment vit et meurt un trappiste, je découvris un portrait de Foucauld tracé, à la manière de Max du Veuzit, par la jeune fille qu’il faillit épouser à Alger :

	 

	Il était dans tout l’épanouissement d’une jeunesse parfaite de santé physique. Bien, très bien de structure, ni grand, ni petit, un mètre soixante-cinq environ.

	Les épaules larges, la taille bien prise, ni gros ni maigre, bien musclé, il paraissait plutôt grand et il avait grand air. La peau d’une extrême finesse, très mate, très blanche, avec des cheveux, des yeux et une moustache remarquables, faisait trouver un grand charme à cette physionomie. Tout l’ensemble des traits caractéristiques donnait un attrait plus mouvementé, plus prenant.

	Ses yeux superbes, d’un noir de velours, étaient tantôt d’une douceur infinie, tantôt d’une force et d’une volonté indomptable, pétillants et vifs. Il causait très bien, sagement, sérieusement, ou tendrement, en se possédant toujours, sans emballement, avec une réflexion profonde.

	Avec cela et sans afféterie, il était parfait de tenue : jamais négligé, toujours à l’ordonnance quoique civil à cette époque…

	 

	Un vertige. Foucauld aurait pu devenir l’époux mijotant de ce pot-bouille.

	*

	**

	Les horaires du journal coïncidaient mal avec mon emploi du temps. Je faisais à mon bureau des apparitions si brèves qu’elles laissaient incrédule. Prête à m’aimer, la direction devait douter de mon existence. C’est alors que j’ai bénéficié de l’appui populaire. Un manutentionnaire avait découvert mon nom dans la rubrique des courses du Parisien Libéré. Pour me mettre en confiance avant le Prix de France, Noël Pelat m’avait donné à monter, dans une course de province, un cheval surclassant ses concurrents. Je porterai un poids important, comme l’était le mien – j’étais plutôt maigre, mais je dépassais les jockeys de 20 centimètres. Le service des expéditions au complet, les chauffeurs, les cyclistes, tous avaient joué mon numéro. J’avais gagné, sans autre mérite que celui d’avoir monté le cheval arrivé le premier. Le lundi matin, j’avais dû boire à jeun le mousseux de la victoire, offert par les parieurs heureux, et dix fois raconter la course : après un départ houleux, j’avais fait l’extérieur pour ne pas me laisser enfermer dans le groupe de tête qui s’était resserré… « À l’abord de l’obstacle, le cheval commande, c’est lui qui choisit sa foulée pour se régler. Intervenez à ce train et vous vous retrouvez dans l’herbe… » Je n’avais pas vu grand-chose. La boue du terrain lourd, qui giclait sous les fers, avait maculé ma visière dont le mica s’était embué. « Tout se passe très vite, dans un grand bruit de chevaux qui martèlent le sol et d’hommes qui s’invectivent. » À 200 mètres de l’arrivée, j’avais ouvert les doigts et laissé aller mon cheval qui avait gagné de six longueurs…

	Ma double vie reconnue, je n’eus plus à me cacher de monter le matin à l’entraînement. Au contraire, je devais tout dire à mes supporters sur la condition d’Antifer et ses chances dans le Prix de France. Des coupures de journaux, mentionnant mon nom et celui du cheval de mon parrain, furent collées sur les murs du service des expéditions. Ma photo, découpée dans un magazine spécialisé, apparut sur le placard des coursiers. Au journal, attestant la pureté du cœur, le soutien du peuple rendait inattaquable.

	La semaine suivant cette victoire encourageante (l’espèce humaine a autant besoin d’encouragement que la race chevaline), je fus invité à dîner chez Jonas Dufour, mon très aléatoire éditeur. J’acceptai, bien que je n’eusse guère envie de parler de mon livre qui, rétif, se dérobait. Dufour ne m’en imposera pas l’occasion.

	*

	**

	Entièrement peint en blanc, l’appartement attestait que ses occupants ne faisaient aucune concession, si ce n’est au goût du jour. Quelques meubles avaient été admis à lester ces volumes irréels. Leur bois était uniformément sombre, épais, monté de fer forgé. Épaves reconstruites de la Renaissance espagnole, seule leur éloquente simplicité les avait fait tolérer. La candeur des murs mettait en valeur une collection d’art nègre et de tableaux abstraits. Jonas Dufour me les présenta comme s’il s’agissait d’autres convives :

	‒ J’ai acheté ce Fautrier et ce Dubuffet chez Drouin… Vous savez, place Vendôme… Et ces gouaches d’Hartung, à la Galerie de France… Caputo me les a vendues pour rien…

	Enivré par ses mélanges qui lui faisaient croire qu’il créait, il parlait avec application, cherchant la perfection des phrases dans le choix de ses mots. L’invité d’honneur, dont je ne retins pas le nom, était un sociologue bien sous tous rapports : communiste, comme il convient, et aussi stalinien qu’on puisse l’être (« communiste, stalinien, un pléonasme », tint à préciser Dufour), professeur et publié aux Éditions de Minuit, marque de la raison chic et du style fixe-chaussette des écrivains à système. Il faisait carrière dans un usage immodéré de la bonne conscience. Il avait bien tondu de ses mains ‒ il aurait tondu Jeanne d’Arc dans sa prison ‒ quelques épurées de la Libération, et non sans un certain plaisir, mais ne l’avaient-elles pas mérité ? Peut-être voulait-il faire oublier – mais on était censé l’ignorer ‒ qu’il avait accompagné de ses vœux les deux membres du Parti qui, en juin 1940, à peine la bataille de France perdue, avaient sollicité d’Otto Abetz que puisse paraître L’Humanité, compte tenu du pacte germano-soviétique. (« S’il vous plaît, me demanda Dufour à voix basse, ne rappelez pas ce soir que la presque totalité des députés communistes, rompant l’union nationale, avaient le 1er septembre 1939, sur ordre du Komintern, écrit au président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, pour réclamer la paix, faisant le jeu de Hitler pour faire celui de Staline ; que Maurice Thorez, secrétaire général du parti communiste, avait déserté à la déclaration de la guerre pour se réfugier en URSS ; qu’à l’annonce de l’armistice, l’appareil communiste s’était réjoui de la défaite de la France et qu’il n’y avait pas un seul communiste dans les Forces Françaises Libres, à Londres. ») Le prestige de ce personnage l’avait autorisé à porter un blouson, mais celui-là était du daim le plus souple. Il en avait souligné la couleur fauve en agrémentant son col grêle d’un foulard de soie d’une délicate nuance gauloises-bleues. Le cercle de familiers l’accueillit avec emphase. Voulant réparer l’effet de cette flagornerie et jaloux que ce fût Jérôme Lindon qui éditât cette œuvre capitale, Dufour, le regard flatteur restant fixé sur l’arrivant, se détourna pour me confier :

	‒ Ça n’existe pas, la sociologie… Un bavardage, pas de concept unique. La nostalgie de l’histoire et l’utopie de l’avenir… Un avenir que ce social pratiquant voit radieux. Ah, mon cher, les bigauches sont les nouveaux dévots… Attention, sa femme est une redoutable dinde. Une de ses élèves, c’est tout dire… Elle doit avoir d’autres qualités.

	Occupé à manger et à boire, le grand homme encourageait les efforts de sa jeune femme qui essayait de se faire écouter. Elle collectionnait les premières phrases de roman et avait eu l’idée saugrenue d’en composer un recueil.

	‒ Un ouvrage délicieux, intervint son mari, la bouche pleine de truffes. Aragon, notre cher grand poète, envisage, lui, d’écrire un livre sur les phrases terminales des grands ouvrages de la littérature française.

	Probablement pour honorer ce Tartuffe (« la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages »), le dîner avait été voué à ces délices souterraines : émincé de truffes blanches, truffe du diable en brioche et même une crème glacée aux truffes arrosée d’alcool de truffes, en guise de trou normand. Les truffes ont un goût ignoble, je leur préfère les pommes de terre. Que, d’ailleurs, les Auvergnats appellent en patois les truffes. Ah, les délices de la truffade ! La trufa, dans leur langue d’oc, le mensonge.

	‒ Ma femme mériterait d’être publiée, insistait-il. Elle a beaucoup de talent…

	‒ Je vous l’avais bien dit, murmura Dufour en se penchant vers moi.

	‒ … Je n’ai aucun doute sur son avenir… Pas plus que sur celui du monde, assura le sociologue du bout des lèvres.

	Introduisant des accents toniques pour convaincre, plissant les yeux pour séduire, ayant parlé, il reposait la tête sur son poing offert en piédouche pour la recevoir et dressait l’index en crochet au travers de sa bouche pour retenir le flot de sa pensée.

	‒ C’est peut-être que vous ne vous doutez de rien.

	M’échappant, ma voix s’était élevée dans un silence navré.

	Insensible au visage convulsé de son mari, la dinde galante, nous fixant de ses ocelles, profita de l’affaissement de la conversation pour s’emparer de la parole. Elle articulait comme on mâche, mastiquant la banalité de son propos comme l’eau les yogis. Les intonations communes de sa voix étaient fleuries d’un encombrement de locutions contractées en analyse et formatées dans les couches doctes et stériles de l’université. Avec l’application de gestes d’emprunt, comme sa cousine du poulailler traverse les routes, elle s’avançait à mots comptés, en patiente acharnée qui pèse ses mots, mais n’en a retenu que le poids. Rien n’était susurré qui n’eût été élaboré avec application dans ses ténèbres buco-laryngologiques :

	‒ Bien sûr, “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, pour commencer, c’est le cas de le dire…

	« Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas », dit Meursault au début de L’Étranger…

	Pourquoi me souvenais-je d’« aujourd’hui, Maman est morte. Peut-être demain » ?

	‒ “La guerre fut pour nous quatre années de grandes vacances” est la phrase qui aurait mérité de débuter Le Diable au corps, avançai-je dans une indifférence unanime (me forçant à parler, ce que je m’entendais dire me semblait dit par un autre). J’ai lu dans un bulletin des anciens combattants que c’est Cocteau qui avait convaincu Radiguet de la reléguer dans le texte… Il paraît que Cocteau rêve de l’habit vert de La Tour-La Tour.

	Confit dans l’immortalité et tout occupé à se déplaire où il était, un académicien sis à la droite de la maîtresse de maison ne sembla pas s’apercevoir de ma maladresse. Embarrassé, je me tus, mais un peu tard.

	Ignorant mon effort pour me mêler à la conversation, sans me répondre la poule d’Inde poursuivait en aveugle la traversée de sa route meurtrière :

	‒ … et Camus ouvre Le Mythe de Sisyphe qui accompagne L’Étranger par “Il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.”

	Je m’étais toujours demandé pourquoi Sisyphe, malin à rouler les dieux avant son rocher, n’avait pas choisi après sa première escalade d’être le rocher plutôt que Sisyphe. L’inertie de l’ordre minéral aurait dû le tenter, qui laisse avec un visage de pierre s’agiter sans but les atomes d’un cœur de pierre qui le composent. Les mêmes que les nôtres. J’hésitais à dire que Sisyphe devait être un culturiste, poussant la pierre comme d’autres soulèvent de la fonte, que pensant au suicide il fortifiait son goût de la vie (Sisyphe qui peupla Corinthe d’hommes nés de champignons) ; et que dans ce mélange de fuite et d’ivresse de soi, celui qui se suicide ne se retire pas du monde, mais croit en devenir le centre exclusif dans un geste d’exaltation où seul il importe, mais dès lors la conversation fut occupée par le suicide d’un critique littéraire, le jour anniversaire de la mort du roman. J’aurais aimé demander si la critique n’était pas châtrée, si la seule critique n’était pas la création.

	‒ Enfin une bonne nouvelle, proféra le basse-courier des Hautes études, dont l’œuvre sociologique avait dû subir l’assaut des colonnes du défunt.

	‒ Quand on est mort c’est pour la vie, nous prévint sa femme.

	Affichant sa corpulence dans une tenue exaltée, la maîtresse de maison (qui était anglaise et m’avait entrepris en évoquant des gens que je n’avais pas rencontrés lors de mes séjours en Angleterre) parlait de cette disparition comme d’un deuil national. Elle étayait ses regrets éternels d’idées générales :

	‒ La pensée française est déchirée entre le singulier, qui pousse le créateur à droite, et le pluriel qui verse le critique à gauche…

	Gêné de l’entendre répéter les formules dont il l’abreuvait, Jonas Dufour soutint l’envolée de sa femme :

	‒ Désirée a raison. Un critique conscient de sa responsabilité sociale, ouvert aux autres, ne peut qu’être de gauche, alors que le créateur, refermé sur la recherche de sa singularité, est généralement un homme seul… La solitude est de droite. Être de droite ou de gauche, n’est-ce pas privilégier l’individu ou la société ? Je n’ignore pas que l’individu soit un produit et un progrès de la société, mais l’évolution de la pensée (ou son arrangement, pensai-je) a précédé l’organisation sociale et pas le contraire, comme on le croit souvent. Et ce n’est pas l’infinie variété des combinaisons de la parole qui compte à mes yeux, mais sa fécondité. Vous le voyez, c’est l’éditeur qui parle… Bien que je sois protestant, j’ai du mal à admettre la divine prédestination : là où il y a la grâce, il n’y a pas la liberté. Je serais plutôt pélagien que calviniste : il y a la liberté, donc il n’y a pas la grâce… Si le sort de tous dépend du comportement de chacun, il peut dépendre du comportement d’un seul. Sans de Gaulle, nous aurions eu à la Libération un gauleiter américain et des francs émis à Washington… Ils étaient déjà imprimés… Rappelez-vous ce qu’a grommelé Keitel – surnommé “le laquais” par ses collègues ‒ en voyant de Lattre à la table où se signait la capitulation allemande, en 45 : “Les Français aussi sont là, c’est un comble.” À la seule force de sa parole de Gaulle avait comblé le fossé ouvert par la défaite de 40 et notre armistice séparé.

	‒ “J’ai comme direction la droite sans partage”, dit Le Livre de l’Arbre et des Quatre Oiseaux, d’Ibn ‘Arabî, offrit à la perplexité générale l’académicien qui ne devait son fauteuil quai Conti qu’à son arbre généalogique sur lequel étaient perchées les quatre merlettes de son écu. Il est aussi reçu de prétendre pour la gauche à l’exclusivité des oracles que pour la droite à la rectitude de l’épée, marmonna-t-il, serrant d’une main convulsive la poignée imaginaire de son épée qui reposait chez lui sur un coussin de velours. J’ai comme tout le monde la raison à droite et le cœur à gauche, mais “Dieu est comme l’ombre de ma main droite”, dit le Talmud.

	‒ Je n’approuve pas l’absolutisme du droitier, bien que pour les Grecs la droite fût le côté bénéfique et la gauche, le côté maléfique, arguai-je lourdement, sortant du mutisme où m’avait plongé ma maladresse. La main gauche est la main préhistorique. Léonard, Michel-Ange, qui disait ne voir dans la main droite de Raphaël que celle d’un premier de la classe, Marcel Bernard sont des gauchers. D’ailleurs, tout pouvoir absolu est insupportable. Qui a dit que celui qui parle au nom des autres est toujours un menteur et qu’il n’y a que l’artiste dont le mensonge soit tolérable ? L’artiste invente, se met en danger. L’idéologue est un artisan diabolique qui déforme les idées qu’il reproduit. Voyez comme l’avenir rapetisse l’image de l’homme politique et grandit celle de l’artiste… Peindre ou écrire est anarchique. Toute littérature est une anarchie… Il n’y a pas de démocratie en art… Je serais à droite pour éviter la gauche, mais la droite me rend anarchiste. Encore que l’anarchie se donne le ridicule d’avoir un drapeau. Si je votais, je réserverais le noir à mon bulletin, mais je ne vote pas. Je ne crois pas au suffrage universel. “Le criminel, c’est l’électeur”, professe l’anarchiste. Je rejette les partis, refuse de gober une vie à programme. Les mêmes hommes, doués du même caractère, sont de droite ou de gauche selon le lieu et l’époque. On devrait pouvoir choisir son camp selon les circonstances. Des causes différentes donnent droit à des effets différents du courage. Le meilleur choix est généralement celui qui exige le plus de courage.

	‒ Un monde binaire est un monde d’esclaves, proclama Dufour pour me tirer de ma tirade. Seul le hasard est démocratique. Il a la pureté du chaos. Choisir un élu qui devra son pouvoir à ses électeurs, est élire un prisonnier de ceux qui l’ont élu ; pour ne pas dire un détenu de son ambition ; pour ne pas l’avouer, un représentant vulnérable à la corruption… Seul le tirage au sort est démocratique. Et pour un mandat très court. Dans la Grèce antique, évoquée par notre ami François, il était, je crois, de deux ans. Mais nous ne sommes plus en Grèce, ni la Grèce elle-même… Bien sûr, le choix ne pourrait porter que sur des candidats intellectuellement valides, donc déjà sélectionnés… Je ne voudrais pas, en protestant, parler à nouveau de la prédestination de la grâce, vous me croiriez candidat au pouvoir.

	‒ “L’Éternel est un vaillant guerrier. Ta droite, ô Éternel, a manifesté ta force”, est-il écrit… mais monsieur n’a pas tort… Croyez-vous que moi, qui même à l’Académie suis marqué à droite, je n’aurais pas été de gauche à l’époque de ma naissance, sous le Second Empire ? Quand, à Paris, les trois quarts de la population vivaient en état permanent de disette…

	‒ J’aurais été ceci ou cela sous le Second Empire ! Mais comment donc ! S’arroger le recul d’un siècle et juger. S’abstraire du temps. Vous vous prenez pour votre Éternel… Sous le Second Empire, vous auriez certainement été pour l’abolition des privilèges, commenta le sociologue dont l’éducation superficielle ne retenait pas les charges contre un adversaire ayant épuisé ses forces depuis longtemps.

	‒ … Quand, à Lille, la population ouvrière était logée dans des caves, continuait le vieil homme. Des catacombes effroyables où, sur les vingt mille enfants qui naissaient chaque année, trois cents survivaient… Quand les enfants travaillaient à quatre ans.

	Désirée fut transpercée par la vision de cet enfer. Elle exprimait ses émotions en pressant ses lèvres plus qu’en serrant les mâchoires. Ses joues gonflaient comme celles d’un poisson-lune prêt à l’attaque. Mais confortée par son mari et n’ayant pas suivi ma contribution dioramique aux efforts qu’elle faisait pour s’orienter, elle essaya de poursuivre l’épitaphe de feu le critique littéraire :

	‒ … Un roman ne vaut plus aujourd’hui que pour l’œuvre critique qu’il permet… Heureusement le roman se vide de toute cette chair, de tout ce sang, pour laisser enfin apparaître le squelette. Le tissu romanesque était tellement usé qu’on en voyait la trame.

	‒ Elle en est devenue le sujet…, l’aida à conclure son mari.

	‒ Enfin la trame est devenue la trame, chuchota une adolescente de cinquante ans, qui accompagnait l’académicien.

	Déconcertée, Désirée sentit s’abattre son envolée. Se penchant derrière le sociologue, qu’elle avait pris à sa gauche (« Vous êtes à ma gauche, bien entendu », lui avait-elle dit en passant à table), elle me confia que cet Immortel, au teint embaumé, était aussi célèbre pour ses silences que le colonel Bramble.

	‒ Il aime le mutisme entendu des Anglo-Saxons. D’ailleurs, vous le voyez, il s’habille dans le goût anglais adopté ici par le personnel de mes cousins Rothschild… Mais ces histoires de droite et de gauche le rendent nerveux. Elles lui donnent l’impression que cinquante millions de morts n’ont servi à rien… Il a connu les horreurs de la guerre (sa mère est une Cahen-Matamor) et les faveurs de la paix, mais il ne pense qu’à la plaque. Comme le dit Jonas : mourir, certes, mais grand officier…

	Un rictus complice avait fendu la face ronde d’un petit personnage aux lunettes rondes qui arrondissaient ses yeux et à la bouche petite et grasse d’une rondeur obscène. Pour montrer l’indépendance de sa personne, il portait un bourgeron, mais de toile noire, et marquait sa souveraineté par une aisance appliquée, s’efforçant de bannir les liaisons de son élocution pour lui donner le ton de l’innocence. Ayant l’esprit impropre à toute élévation, il s’obligeait au ton sarcastique qui érode les sommets pour réduire l’humanité à une platitude égalitaire. Peu averti des manœuvres parisiennes du pouvoir, je ne comprenais pas pourquoi ce petit Trissotin ricaneur, ce trois fois sot qui macérait dans un air entendu sous la frange pateline de la coupe au bol des innocents était celui dont tous autour de la table recherchaient l’approbation. Il l’accordait par des insolences complaisantes, dissimulant ses désertions sous la dérision. Entêté à médire, il chercha l’appui d’un mot :

	‒ Votre suicidé laisse un vide… Le vide qui l’occupait.

	En retard de quelques répliques et peu concerné par la mort d’un homme dont j’ignorais jusqu’au nom (prétendant qu’ils noircissent les mains, je ne lisais jamais un journal ‒ tenant peut-être cette indépendance de mon père qui affirmait lire les journaux aussi peu que Fontenelle lequel préférait la lecture des étoiles), à tout hasard j’avançai une recommandation :

	‒ Le suicide est la sortie de secours, la porte dérobée (j’étais prêt à dire une chose et son contraire). Sans cette échappatoire, la vie serait intolérable. Comme le dit Orwell, “we can turn it off”. Le droit de s’en aller. 

	Flatteur, je m’étais tourné vers la maîtresse de maison : 

	‒ “It is our privilege.” Désespéré de soi-même, le suicide peut être un assassinat, mais aussi un signe d’indépendance, ou même un renoncement dans la sérénité. La liberté de disposer de soi. Je dirais même plus, le droit de disposer de soi-même. Être libre n’est-ce pas pouvoir se passer de tout, même de la vie ? Mais le suicide exige du courage. Que ce soit un courage aveugle ou aveuglé par le désespoir, il ne faut pas flancher. Si l’attente de la mort est relativement solitaire, le moment du suicide doit être un esseulement absolu.

	‒ Rêver au suicide peut être une passion secrète, mais, pour jouir de cette passion, il faut rester en vie, déclara un garçon que tous appelaient Aurel, sorte d’homme-chat qui s’agitait en silence depuis le début du repas, s’asseyant sur une fesse puis sur l’autre.

	‒ Le court métrage d’Aurel, L’Affaire Manet, a été primé au festival de Venise, annonça Désirée.

	‒ Se réveiller dans un wagon-lit à Venise… commenta Aurel. 

	‒ Aurel doit son goût pour les trains d’être né dans un wagon-lit. Un wagon-lit qui roulait en Roumanie. Aurel est mitteleuropéen. Son parfum favori est l’odeur de charbon des gares, dit une de ses voisines à la beauté transsibérienne vers laquelle son agitation le tournait par intermittence.

	‒ Si, vraiment, vous désirez vous suicider, suggéra Dufour, allez donc assister à une messe d’enterrement, écoutez le glas, regardez les quelques personnes qui attendent derrière le cercueil recouvert du drap noir et voyez-vous, allongé dans l’obscurité de cette caisse au milieu du chœur. Vous éprouverez une délicieuse sensation de sursis.

	Pour la première fois, Jonas Dufour me parut sympathique.

	‒ Votre critique me rappelle les derniers mots d’un de mes amis atteint d’une maladie incurable et désespéré de mourir : “Un mort est toujours cocu.”

	Enfin écouté, je fus regardé avec consternation.

	‒ Un mort ne peut pas être trompé, puisqu’il n’est pas, consentit à prononcer l’académicien. Ça ne veut rien dire, être mort. Comment être quoi que ce soit, quand on n’est pas… Penser à la mort, c’est ne penser à rien.

	‒ Et aussi pourquoi cette peur de quitter le monde ? ajouta l’accompagnatrice de ses derniers jours, à peine plus audible qu’un souffle enfantin dans le creux d’un sureau. (Posant la main sur les doigts acérés du vieillard, elle échangea avec lui un long reflet de leurs lunettes.) Soit nous sommes vivants et ceux que nous aimons sont avec nous, soit nous ne le sommes plus, dans ce cas rien, pas de mémoire, pas de regret. On n’est pas mort, puisque mort on n’est pas… Vous devriez relire l’histoire de Lucrèce, cet autre suicidé, me suggéra-t-elle. “La mort, cet instant où les atomes se dénouent…”

	‒ La mort est incompréhensible, on ferait mieux d’en rire, ricana le petit ricaneur. Il faut ne pas être très sûr de son chagrin, pour ne pas oser rire à un enterrement.

	Furtivement, Désirée m’apprit que ce personnage était un caricaturiste à la mode, aussi adroit qu’à gauche :

	‒ En France, où que l’on soit, la légitimité est toujours à sa gauche, n’est-ce pas ? Et si je m’y assois, elle sera encore à ma gauche… et ainsi de suite, jusqu’au siège occupé par Saint-Just, prétend Jonas.

	‒ Nous devrions être royaux et refuser tout contact avec la mort, proposa l’égéronte académique.

	Bien qu’il trouvât ce protocole prometteur, Jonas Dufour veillait à l’harmonie de son dîner. Il redonna un ton plus parisien à la conversation :

	‒ Aujourd’hui, les écrivains français sont coincés entre Céline et Proust…

	‒ Comme entre le bois de Vincennes et le bois de Boulogne, le coupai-je pour rompre la gêne que j’avais provoquée…

	Ma main sursauta lorsque je pris mon verre et un peu d’eau se renversa sur la nappe. Je récitai d’une traite ce que j’avais entendu dire par mon père :

	‒ … Les deux bois comme deux France, celle du cœur et celle de l’esprit, qui se rejoignent dans leur capitale…

	‒ On a construit la première ligne de métro pour ça, persifla le caricaturiste à la mode.

	‒ … À Vincennes, on se dimanchait à la belle saison en allant à pied, le mouchoir noué sur la tête, déjeuner sur l’herbe à mi-chemin des guinguettes où l’on buvait le guiguet au litre, poursuivis-je en l’ignorant. Au bois de Boulogne, chaque jour de 11 heures à midi, si le temps était beau, le gratin le plus urf et les gommeux copurchics faisaient leur persil sur un cheval lustré…

	‒ C’était il y a des lustres, rassurez-vous, l’ai-je entendu dire à la cantonade.

	‒ … dans les allées menant au pré Catelan, encombrées de quatre rangs d’équipage, insistai-je, où les femmes du monde…

	‒ Du monde de La Tour-La Tour, je suppose, perçus-je encore alors que me venait l’envie d’aplatir davantage sa face plate.

	‒ … renversées au fond des calèches, se mêlaient par caprice aux filles de marbre.

	‒ Aux filles de marbre ! C’est La Veillée des Chaumières. 

	S’enhardissant, il s’était adressé directement à moi :

	‒ J’aurais cru que cette parade des couche-tard descendait à 5 heures l’avenue de l’Impératrice conçue pour ces vanités équestres, intervint avec lassitude l’académicien, pour détourner l’orage qu’il sentit planer. Avenue au bas de laquelle on allait se faire photographier à cheval par Delton dans son studio disposant d’un terrain de pose.

	Plus inquiet de mon panorama suranné que du climat orageux de la conversation, Dufour qui devait penser que si j’écrivais comme je parlais, personne ne me lirait, acheva sa phrase :

	‒ … Encore que l’on puisse, comme moi, avoir toujours préféré Gide à Proust.

	Ma voix me parvint de l’extérieur de mon corps :

	‒ J’aime mieux Tintin que votre Gide… Détrompez-vous, leurs itinéraires se croisent souvent… Des parcours sans femme, vous le remarquerez… Tintin est chez les Soviets dont il condamne le régime, l’année où Gide écrit dans son journal intime qu’il est prêt à mourir pour l’URSS : “Tout mon cœur applaudit à cette splendide et humaine entreprise.” “La pureté intérieure de Staline”, vantera-t-il avant d’en revenir dans son Retour d’URSS. Tintin est au Congo à l’époque où Gide publie son Voyage au Congo…

	‒ Il se repentira de cet éloge de l’URSS, son “immense déboire”, comme d’avoir pensé que l’œuvre de Marcel Proust était une chronique mondaine, reprit Dufour. Il n’ouvrit même pas le manuscrit que Proust lui avait fait déposer par Céleste. L’avenir le punira… En bon protestant, Gide ne se sent bien que coupable. Il s’était racheté en disant de Simenon “le meilleur d’entre nous”.

	‒ Simenon auquel il demandera, lors de leur première rencontre, à quel âge il s’était composé son personnage ! Pendant ses entretiens radiophoniques, Gide n’avait-il pas raconté que le premier soir de son mariage il expliqua à sa femme le plan détaillé de son œuvre jusqu’à la moindre chronique ? On n’est pas plus spontané.

	‒ Combien d’aragonades aura-t-il fallu à Gide pour qu’il en revînt dans son Retour d’URSS, dit Aurel qui paraissait enchanté de me voir ramer à contre-courant (comment mieux sentir le courant de la vie qu’en nageant à contre-courant, pensai-je pour me rassurer).

	‒ Ce sont les Russes eux-mêmes qui ont donné le nom d’aragonade aux ravissements des visiteurs devant les façades paradisiaques de l’enfer communiste où la critique est punie de mort, expliquait sa voisine au visage khazar… Aragon, l’archange de l’épuration, votre cher grand poète qui applaudit la signature du pacte germano-soviétique… N’avait-il pas affirmé que les camps de travail forcé – les goulags ‒ étaient d’admirables moyens de rééducation ? “Arbeit macht frei”, affirmait le camp d’Auschwitz.

	Interpellé, le sociologue l’interrompit, en homme de terrain qui connaissait les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés :

	‒ Vous ne pouvez pas dire ça ! Sartre l’affirme, la liberté de critique est totale en URSS1.

	‒ Je viens de lire Paul et Jean-Paul, de Jacques Laurent, vous savez, le Cecil Saint-Laurent de Caroline chérie, eh bien, lui-même, un homme de droite, est obligé de reconnaître que Sartre a autant de talent qu’un Paul Bourget, ajouta la dinde voulant doubler la levée de son mari.

	‒ Tout communiste est coupable de recel de meurtres et tout “compagnon de route”, de complicité de recel de meurtres ! lança Aurel soutenu par les regards de tigresse de sa voisine prête à dévorer les dîneurs. Votre Sartre est un cagot sculpté par Daumier. Il faut entendre le ton péremptoire de son aveuglement béat… Sa culture est celle immodeste de Hegel, le Prussien francophile, celle totalitaire de Marx, celle du Goulag ; son jugement, atterrant, encore qu’il ignore la terre… Bien qu’il soit un petit-neveu de Paul Bourget, Laurent n’hésite pas à se servir de lui pour ridiculiser Sartre en le comparant à son grand-oncle. On le sait, Bourget – oublié depuis 1914 ‒ dut sa célébrité à la morale la plus désuète. Pourtant sa conduite ne fut pas exempte de tête-à-queue, si je puis dire. Grand suiveur de Maupassant, il l’accompagnait souvent à la maison Tellier. Mais, au fond, Sartre et Bourget ne sont-ils pas tous les deux des bien-pensants ? conclut-il en se tournant vers le gallinacé femelle.

	Un jour, je ferai un film sur Staline et je ne manquerai pas de rendre hommage à la clairvoyance des communistes français : « Staline, homme de paix et d’amour, ont-ils affiché à sa mort ; l’homme que nous aimons le plus, ont-ils écrit ; comment vivre sans Staline. Staline, celui dont le nom est inconcevable avec l’idée de la mort (sic). Une perte irréparable pour toute l’humanité. Son œuvre durera des siècles », ont-ils hurlé le jour de son embaumement. Elsa Triolet, Mme Aragon (Aurel ne dit pas si Aragon couche avec Maïakovski derrière les yeux d’Elsa. Quand un jour d’un lointain avenir, j’irai les voir dans leur moulin à Saint-Arnoult, il me sera difficile de parler à Aragon. Dès qu’il ouvrait la bouche Elsa lui coupait la parole d’une envolée sonore. Aragon se rêvait-il femme, quand il proclamait que la femme était l’avenir de l’homme ?), Elsa, dont Aragon était fou, atteignant non pas des sommets, mais le sommet, en rétorquant à Pierre Daix qui lui disait que Staline n’était pas Dieu le Père : « Justement si. » Ce qui méritait bien le prix Goncourt. Ces communistes ont-ils gardé quelques courbatures du moule totalitaire qui empreignit leur cerveau ?

	‒ La révolution, comme l’ordre établi, ça serait trop simple, proposai-je pour faire une sortie…

	Décidément, je ne plus pas. Seule, une blonde dont on n’avait pas entendu la voix me souriait entre les bougies. Se sachant de grands yeux, elle les ouvrait à en souffrir et son regard béait. Dès que je le pus, je me suis échappé. Alors que je demandais mon manteau, elle me rejoignit, réclamant le sien ‒ « en visons décédés », dit-elle. J’aurais dû me méfier. Dans l’ascenseur, sans avoir ajouté un mot, elle se plaqua contre moi et m’embrassa. Sa bouche était fraîche et ses dents avaient un éclat adamantin qui lui donnait un air de santé. Je la reconduisis chez elle, mais, à sa porte, elle me déclara ne pas pouvoir me faire entrer. Elle vivait dans un studio avec son bébé qui dormait.

	Lorsque je revins la voir le lendemain Gilonne me parut moins éclatante, plus saure qu’alezane brûlée. Au comble de la passion, j’étais incapable de résister à la plus banale aventure. Avais-je le corps schizophrène des papillons de nuit ? La nuit est une schizophrénie : je dors et lui, l’autre qui me double d’une peau chagrine, rêve en toute impunité, rejetant sur moi la cause de son délire. Ses rêves luttent avec le voyage nocturne de ma mort dans lequel, nos cœurs devenus immuables, je voudrais entraîner à jamais celle que j’aime.

	Maditje, son « bébé», ne dormait plus. Elle avait la même voix, qui donnait l’impression de vouloir se briser dans un sanglot, et la même taille que sa mère. Son corps un peu lourd, qui laissait déjà deviner les formes de sa maturité, s’opposait à celui de Gilonne dont la minceur étranglait, pour le retenir, le jaillissement de la jeunesse. Le front haut et bombé de Maditje éclairait son visage de la lumière froide d’une Vénus du Nord, de Cranach. Abandonnant ce fruit vert à sa maturation, nous sommes allés chez moi.

	J’eus un certain mal à l’en faire partir. Elle prétendait mettre de l’ordre dans la maison (« Tu devrais dire à ta femme d’ouvrage que le carrelage de l’entrée aurait besoin d’un coup de wassingue… J’ai ouvert les tentures de ta chambre, on ne sait pas vivre dans le noir… Tu vas déranger ton horloge biologique »), dans mon alimentation et pourquoi pas dans ma vie. Elle essaya même de me persuader qu’elle pourrait m’aider à m’éclaircir les idées. Elles lui avaient paru un peu confuses lors de ce dîner. Mais son expérience de la confusion se limitait à la détresse qui la saisissait à l’heure où la nuit ferme quand, se retrouvant seule au bar du Jimmy’s, elle comparait l’envers de sa destinée à l’endroit de celle des autres et se confiait sans pudeur à Goya, la barmaid (je connaissais bien ce bar du premier étage, à mi-hauteur de l’escalier qui montait à la boîte, et le rideau qui masquait une alcôve discrète. Le cœur et la coiffure à la garçonne, Goya, qui à la mort de son père hériterait de la grandesse d’Espagne, pouvait à l’occasion en surveiller l’accès). Adulatrice sans retenue, Gilonne pleurait la perte du chien de son chanteur favori, prenait le noir pour un deuil dans la famille de son acteur préféré. Pour donner du brillant à sa conversation, elle l’émaillait des prénoms de gens célèbres qui ne la connaissaient pas. Comme les ivrognes abondent en amabilité larmoyante, elle débordait du dévouement encombrant de ceux qui veulent se faire prendre en charge. L’amour maternel dans lequel elle s’était réfugiée me délivra. Elle ne cessait de parler de Maditje, comme d’autres sans cesse parlent d’eux-mêmes. Supportant mal d’être séparée de sa fille, elle suggéra de la sortir un soir avec nous et rentra chez elle.

	Gilonne était flamande avec du sang flamenco. Ses parents possédaient à Binche un magasin de vêtements qu’ils avaient nommé avec modération « Au tombeau des jaloux », n’ayant jamais oublié cette offre radicale d’un magasin de chaussures à Rodez où les avaient conduits en 1940 les routes de l’exode qui avaient troué leurs semelles. « Binche, lui avais-je demandé, tu n’as pas rencontré le Gilles ? » « Tu veux dire les Gilles ? » Le lendemain, déjà mauvais, je lui avais envoyé une carte postale représentant le Gilles suspendu à l’envol des plumes de sa coiffe indienne, dans son costume de Pierrot taillé dans un nuage, avec son sourire inca et son sexe lunaire ; et à ses pieds dans l’œil de l’âne, la détresse d’un regard humain du monde animal, parterre de carnaval d’un bestiaire du Tendre réduit aux coulisses de la comédie.

	Belge, Gilonne avait vécu et accouché au Congo. Maditje avait-elle été mise au monde par un médecin congolais, dont elle recherchait le touché doux et dense et l’odeur violente ? Enfant, déjà, elle préférait les peaux noires aux peaux blanches. Nous allâmes tous les trois au Black and White. Le teint aux couleurs de la nuit, Samba et Diop y recevaient le monde entier dans un couloir tapissé de raphia où résonnaient les percussions de Tito Puente (j’étais cubain dès la nuit tombée, ayant le couchant à Cuba, el son cubano conduisant mes pas. Quels voyageurs privés de jour avaient appelé « Le Pays » ce pays noctambule, île mulâtre, côte flottante des Amériques, où, portée par les nomades tsiganes à travers « la petite Égypte » du Péloponnèse, la Bohême, la Valachie où ils furent esclaves, apportée par les caravanes arabes et le flamenco gitan des grottes du Sacromonte de Grenade, avait échoué la musique indienne ?).

	Selon un mouvement décennal, la tension contenue du cha-cha-cha, de la rumba ou du mambo avait remplacé l’agitation des rythmes nord-américains. Je dansai avec l’une et avec l’autre ‒ « Quand je danse, je danse », disait Montaigne. Puis, Gilonne m’ayant déclaré n’aimer que la musique en si bémol, surtout avec la fille qui avait trouvé dans son berceau africain le don de l’innocence du corps. Alors que Gilonne se précipitait, fuyant la vague sonore, Maditje se laissait traîner par le rythme, poussant la musique devant elle, comme un cavalier son cheval. Rien davantage que la façon de danser ou de monter à cheval ne révèle plus ce que l’on est.

	À 2 heures du matin, Maditje avait le même âge que Gilonne. Laquelle, sans pudeur, me fixait en silence. Et laquelle, sans changer d’expression, se tourna vers le garçon qui la servait, lui offrant l’intimité de son regard amoureux. Heureusement, Samba nous entraîna rue Blomet, au Bal nègre. Encastré dans le mur, au-dessus des danseurs, un accordéoniste œcuménique mélangeait la valse musette au danzon cubain. Un colosse, dont le ventre était doublé d’une sacoche de cuir, sillonnait la piste pour se faire passer la monnaie. Il ignora un couple qui s’était allongé sur le sol au milieu des danseurs. Je regardais les lèvres de jais dans le visage de plâtre de la femme et ses cheveux rouges, les ongles laqués de noir et les veines bleues de ses mains qui étreignaient les épaules de l’homme. Maditje ne vit qu’une peau noire puisant dans la peau blanche. Sans détourner les yeux, elle se serra contre moi.

	 

	Pour commencer enfin à lire les livres que j’avais achetés, je résolus de rester chez moi le soir. J’aimais l’ombre de cloître de cette maison, l’étroitesse de ses pièces qui me confinaient. J’étais rassuré qu’elle eût été celle de Marguerite et de ne m’y sentir que de passage. Changer de place le moindre objet m’eût paru une profanation. Ne rien posséder, fût-ce une montre (si ce n’est celle de mon père. Quand je la porte, elle n’est pas à mon poignet, mais au sien) ou des boutons de manchettes, me semblait une liberté. Je ne conserve pas, et l’argent, pour moi, n’a de valeur que lorsqu’il est dépensé. Sédentaire spasmodique, mais profondément sédentaire, je tenais une indifférence de nomade à la possession, de mon inaptitude aux labours qui me vouait à vivre de chasses ou de cueillettes. « Comment peut-on prétendre posséder la terre, l’eau des rivières, le vent ou les nuages ? » demandaient les Peaux-Rouges aux pionniers exterminateurs, pourrais-je alléguer pour la défense de mon inconséquence. Pourtant, j’étais attaché aux bibelots accumulés par Marguerite, comme à autant de gestes tendres. La senteur chaleureuse et purifiante de la cire du ménage m’apaisait comme me calmait l’accent de la cuisinière, aux intonations franques de sa Picardie crayeuse lorsque j’étais petit. Mais, comme tous les solitaires, je ne supportais pas la solitude. Elle m’était nécessaire et intolérable.

	Paule m’appelait pour me parler d’amour ; Jeanne, pour me parler de moi d’une voix implorante qui montait le long de son chanfrein et laissait ses phrases béantes ; Gilonne me téléphonait sans cesse et, pour parler d’elle, parlait de Maditje ; Esther ne me rappelait plus, ce qui, bien entendu, me troublait. Errant dans la maison, je pensais que décidément leur absence m’empêchait de travailler.

	J’avais réussi à me piéger. Par surprise, je m’étais forcé à m’asseoir. J’étais coincé entre la chaise et la table qui me servait de bureau. Tout était là, devant moi, papier, plume, crayons, gommes et même les conseils d’Henri Guillot, professeur de lettres : Ce qu’il ne faut pas ignorer en écrivant ‒ la graisse du caractère montrant qu’il n’en manquait pas pour fustiger l’ignorance. À mes pieds était tapie l’édition verdie du dictionnaire Larousse en deux volumes de Marguerite, dont, enfant, j’aimais regarder les milliers d’illustrations quand je lui rendais visite. Rien ne manquait. Rien qui m’eût permis de me lever. Je ne trouvais plus d’intérêt à ce que j’avais souligné dans les ouvrages hâtivement parcourus, ne comprenais plus le sens des notes que j’avais prises au hasard de mon irréflexion, sur d’hétéroclites morceaux de papier. Cherchant la clef de la grâce selon Foucauld, j’avais noté sur un de ces innombrables papiers ce que Bossuet disait de la sainteté soudaine : « La vertu tient cela de l’éternité, qu’elle trouve tout son être en un point. Ainsi un jour lui suffit ; parce que son étendue est de s’élever tout entière à Dieu, et non de se dilater par parties. Celui-là donc est le vrai sage, qui trouve toute sa vie en un jour : de sorte qu’il ne faut pas se plaindre que la vie est courte, parce que c’est le propre d’un grand ouvrier de renfermer le tout dans un petit espace : et quiconque vit de la sorte, quoique son âge soit imparfait, sa vie ne laisse pas d’être parfaite. » Ainsi, la sainteté pouvait saisir en un instant une prostituée mangeant un sandwich à la buvette en planches des sœurs de sainte Rita, dans la nuit de la place Pigalle, le dissolu pris par surprise dans son refus, aussi bien qu’un moine après trente années de prières dans sa précarité. Comme la sainteté, la passion amoureuse, tension et non état, vaut pour son intensité, non sa durée.

	N’y tenant plus, je me suis relevé, j’ai fait quelques pas essayant de réfléchir, tournant en rond dans la pièce. L’esprit vide, je me suis rassis. Comment me concentrer ? Tout me distrayait, d’être occupé comme d’être inoccupé. Peut-être pourrais-je écrire si je pouvais commencer à écrire, mais je me voulais d’entrée au sommet de ma forme. L’ambition tyrannique d’écrire au-dessus de ma condition me laissait sans mot, sans le premier mot.

	Je l’avais appris au journal, le Vatican vaticinant, la cause de béatification de Charles de Foucauld n’avançait pas, son procès n’était pas à l’ordre du jour nouveau. Le père dominicain qui me renseigna, commissaire religieux ‒ j’allais dire politique ‒ de la maison, bienveillant, mais surpris de mon intérêt pour Foucauld, n’avait pas semblé prêt à accepter qu’une béatification n’intéressât pas davantage que le calendrier des Postes. Il s’indigna de l’ironie avec laquelle je traitais les préventions du Vatican installé dans les siècles des siècles : hors de tout « miracle » ou manifestation non encore inexplicable, Charles de Foucauld n’était-il pas saint de l’être ? Par la fenêtre de son petit bureau, ouverte sur le jardin, des corneilles craillaient à l’unisson, veillant au passage des morts vers l’église voisine.

	Clairvoyant depuis toujours, le tribunal ecclésiastique avait-il cru déceler l’officier dans l’âme et sous la bure, un agent des guerres coloniales ? Combien de temps reprocherait-il à Charles de Foucauld d’avoir appartenu à l’armée française comme à celle de Dieu, pour n’avoir pas à le juger sur le fond ? Le frère Charles, le marabout, qui citait le Coran dans ses prières et traduisait la langue des Touareg, n’était pourtant pas un de ces missionnaires dont Rome pouvait se sentir coupable aujourd’hui. Devait-on réduire sa vie à une performance spirituelle méritant le label des normes vaticanes ? Selon toute apparence dogmatique, mourir par amour des hommes, à l’imitation de Jésus, ne faisait pas de lui un martyr de la foi selon le fonds du martyrologe du Vatican. Ses vertus héroïques étaient mal vues et ne recouvraient pas l’héroïcité de vertu prisée par la Congrégation pour la cause des saints. Était-il mort pour ou par Jésus ? Là, n’est-ce pas, est la question du martyre. La psychologie et la religion forment un jumelage contre-nature, Dieu merci, pourrait-on dire et ne disait pas le dominicain ; mais que pour le béatifier l’Église ait besoin d’un miracle de sacristie, d’un miracle de derrière les bénitiers, auquel elle sera seule à croire… Frère Charles devrait ouvrir la voie des béatifications sans martyre ni miracle. Le seul miracle de Foucauld est Foucauld lui-même, saint dans l’échec du projet de sainteté. Ne faisons plus tourner les Saintes Tables.

	Pendant que je prêchais dans le vide aérien, ce père de l’ordre prêcheur me rappela qu’au mort en odeur de sainteté, qu’à son héroïcité des vertus, il fallait un miracle, après qu’il fut monté au ciel, pour être béatifié et pouvoir jouer dans un culte local ; et qu’il en fallait un autre après sa béatification pour être canonisé et prétendre au culte international. Telles sont les règles de la fédération ecclésiastique.

	Quels documents gardés sous clef par le Grand Inquisiteur, quelles pièces des archives secrètes du Vatican versées au dossier de l’Advocatus diaboli, l’Avocat du diable, fourbissant les minutes latines de son marocain rouge, pouvaient contrarier depuis 1927 la ferveur inspirée par celui qui, comme Thérèse Martin, était « contemporain du crucifié » ? Ayant ouvert des brèches dans le siècle, ne méritait-il pas une place parmi les idoles de plâtre du panthéon chrétien1 ? Pourtant il était né à l’époque où se distribuaient les charges de ce nouvel Olympe ; l’année où la Vierge de Lourdes, arborant le bleu et le blanc de l’Immaculée Conception, apparaissait à Bernadette Soubirous ; à quelques mois de la mort de Jean-Baptiste Marie Vianney, curé d’Ars ; et à quelques années de l’entrée, dans nos églises, de Jeanne d’Arc la femme équestre, dont l’armure allait y faire pendant à celle de Saint Louis, mort à 3 heures un vendredi. Foucauld n’avait pas sa statue moulée par les dieuseries1.

	J’étais cependant intrigué. La conversion d’un débauché est une excellente affaire religieuse. Récolte qui se fera sur les plus hauts sommets.

	Après la jeunesse dissipée et la liaison scabreuse de saint Augustin. Bien qu’il eût rêvé de sainteté à seize ans, Augustin d’Hippone s’était converti après bien des dissipations. Né d’un père romain, athée, et d’une mère berbère, qui sera sanctifiée, il écrira en berbère, sa langue doublement maternelle : « Apporte-moi la continence et la chasteté, Seigneur, mais pas tout de suite. » Confessant se remordre les doigts d’avoir tant dépensé par l’amour des putains et avouant « j’étais liquéfié par le sexe… Je me suis rué dans l’amour… J’ai voulu être une proie », Augustin repentant qui, pour nous entraîner dans son repentir, avait désigné le péché originel (que déjà avait évoqué saint Paul dans son Épître aux Romains). Saint Augustin met en question la liberté de l’homme. Elle sera mise en lumière des siècles plus tard. J’en parlerai à Diderot.

	Après six années que Blaise Pascal appellera sa « période mondaine » ‒ « de bavardages » dirait-il aujourd’hui ‒ où dandy, coureur (il espérait les faveurs de Françoise d’Aubigné quand elle n’était encore que Mme Scarron. Quand on pense qu’elle aurait pu être aimée par Pascal et qu’elle ne le fut que de Louis XIV qui la fit marquise de Maintenon…), il faisait la noce avec ses amis, Mitton accablé de sa fortune (Damien Mitton surtout connu pour être le modèle du libertin dans les Pensées de Pascal) et le chevalier de Méré, suité de ses essais sur l’honnête homme et véritable auteur du Discours sur les passions de l’amour attribué à Pascal, un jour il fut victime au pont de Neuilly d’une glissade des chevaux attelés à la voiture de sa maîtresse, la marquise de Sablé, qui le conduisait chez elle à grand train ; l’équipage faillit tomber dans l’eau glacée de la Seine et lui se noyer – Pascal, miraculé, quitta miraculeusement le monde et retrouva Dieu. « Dieu vit en moi », se serait-il dit. Sa chute eut lieu le 11 novembre 1654. Deux cent trente-cinq années plus tard, le 3 janvier 1889, dans une rue de Turin, Nietzsche qui avait dit « Dieu est mort », perdit la raison en se précipitant pour protéger de son cocher qui le fouettait, un cheval qui, ayant glissé sur l’eau glacée du pavé, était tombé.

	Après les années cavalières débauchées de Charles de Foucauld, lesquelles en retenant le sens ancien de « se détourner » donné à « se débaucher », marquent qu’il se détournait mais ne s’embauchait pas. Une version du martyre, soupçonnable de dolorisme, est toujours prête à troubler et les carmélites toujours prêtes à être condamnées. « La souffrance unie à l’amour est la seule chose qui me paraît désirable en la vallée de larmes », disait à Lisieux Thérèse la voisine de Foucauld à Tamanrasset. « Je ne crois plus au Ciel… Je vais être conduite vers le néant », disait-elle aussi.

	« Vous avez trop entendu répéter les propos de Cornelius Jansen (dont j’ignorais tout) dans son Augustinus ‒ saint Augustin pour créer l’homme surnaturel ayant inventé Dieu », m’avait reproché le dominicain. De Jansen et du jansénisme, je ne connaissais que le vide des Granges désertées de Port-Royal où l’on pouvait rencontrer un Pascal sans Dieu et le siècle de Louis XIV, sans Louis le quatorzième… Comment enquêter sur ce que pouvaient cacher la bonne parole et l’imprimatur ? Que pouvait reprocher à Foucauld l’Inquisition inchangée depuis quatre cents ans ? Je devais comprendre que l’attention de cette Suprema Congregatio se portait sur la pureté théologique, la pureté sexuelle, l’authenticité des apparitions et autres miracles. Ce mélange des genres me laissait perplexe. Le passé change-t-il sous notre regard ? L’Église n’aurait jamais dû se mêler de sexe et de science. Ce n’était pas sa compétence et de réforme grégorienne en procès de Galilée, peut-être un jour en sera-t-elle détruite. La devise du cardinal Ottaviani, le maître redouté de l’Inquisition, était « semper idem » – « toujours semblable » ‒, c’est tout dire. Presque aveugle le vieux prélat était aveuglé par sa guerre contre le communisme. La réputation du journal d’être progressiste ne devrait pas m’ouvrir les archives du Vatican. Les noms de nos théologiens vedettes, ceux du père de Lubac récemment interdit de publication et d’enseignement par Rome et par la Compagnie de Jésus elle-même à laquelle il appartient et se soumet, du père Congar O.P. également accusé de modernisme ou du père Chenu O.P. dont la disgrâce suivra celle des prêtres ouvriers, ne pourraient pas appuyer la recommandation du journal. Peut-être le père Daniélou accepterait-il de me recevoir à nouveau rue Monsieur, aux Études ? Un portrait de Charles de Foucauld par le jésuite confronterait le dénuement à la sagacité. Lorsque je l’avais rencontré le père Daniélou m’avait conseillé la lecture de Karl Barth et celle de Balthasar. Hans Urs von Balthasar n’avait-il pas parcouru avec son intelligence le chemin que Charles de Foucauld avait gravi avec son corps ? 

	‒ Arrêtez-vous à son concept de figure, à la figure autoconstruite du Christ, m’avait dit le jésuite. Pour proclamer l’amour et qu’il est premier, la parole du Christ était nécessaire… 

	« Balthasar connaît un nombre invraisemblable de langues, dont toutes les langues européennes. Il s’est autant intéressé à Dante qu’à Jean de la Croix, à Pascal qu’à Bérulle, à Baudelaire qu’à Péguy ou Bernanos, ce hautbois de Dieu. Non seulement chaque peuple, mais chaque individu représente une expérience originale qui s’entend dans sa langue. Une expérience totale incluant ses goûts, ses besoins, sa culture.

	Une théologie ne doit-elle pas progresser comme une science ? Toute révélation – comme toute expérience ‒ est sujette de son interprétation. Notre culture comprend la théologie ; la théologie qui est aussi une culture. Mais d’abord, je devais m’imposer la lecture d’une histoire de la famille du petit Charles. Narration qui balançait entre Erckmann-Chatrian et la comtesse de Ségur, née Rostopchine, que Louis Veuillot, son ami qui la fit éditer, surnommait « la terrible Tartare ». Foucauld, enfant, lira Les Mémoires d’un âne avant de s’épargner à Saumur la lecture du Règlement de la cavalerie.

	Lunaire gourmand, Charles fut un replet délicat à l’allure de castrat ; un petit garçon gâté à ne pouvoir mûrir parce qu’il avait été orphelin à six ans (bien que je n’eusse pas été un orphelin, j’en connaissais la mise à l’écart). L’écrivain de sacristie faisait triompher la quiétude d’un univers protégé par l’habitude de la fortune : la fadeur de la faïence bleu et blanc du poêle de l’Est qui, dès le vestibule, faisait ronronner la maison ; la chambre d’enfant où le petit autel sur la commode permettait de confondre, en une prière aux marchandes de sable, le visage maternel et celui de la Vierge. Les litanies sur les origines de ce gros petit diable, noblesse d’épée, de robe ou de dentelles (son arrière-grand-père en vendait, comme en vendait la mère de Thérèse Martin) m’assommaient. Le grand-père paternel, un moment, dissipa mon ennui. Officier des Eaux et Forêts, il ne commandait qu’aux arbres, cherchant à l’intérieur de la lisière le recueillement que d’autres trouvent dans le désert, la montagne ou la mer. Si le désert a son vide, la mer sa respiration, et la montagne son élévation, la forêt a ses arbres.

	Mais le rêve passe, Erckmann et Chatrian revenaient m’accabler de leurs assiduités patriotiques : « Ils n’auront pas l’Alsace et la Lorraine… » Charles de Foucauld était né à Strasbourg qu’il ne reverrait pas, dans la maison du quartier bleu où Rouget de l’Isle, posant pour la postérité, avait chanté La Marseillaise qui s’appelait encore Le chant de guerre pour l’armée du Rhin. « Le chantre de la République ne savait pas qu’il serait tiré de la mendicité par le roi des Français », disait son grand-père à Charles qui ignorait ce qu’était un chantre.

	Plus que de sa maison natale Charles de Foucauld se souvenait-il de l’horloge de la cathédrale où le soleil et la lune semblaient se disputer le heurt des heures au son du carillon ? Il avait vécu à Nancy où, à six ans, il décidait sans enthousiasme qu’il serait officier pour ne jamais quitter son cheval de bois et ses soldats de plomb. Ces soldats de plomb qui réduisaient le monde à leur champ d’une bataille sans morts et, plus tard, à leur simple évocation, lui rendraient jusqu’aux larmes secrètes les années de l’amour pour ses parents disparus…

	Je ne parvenais pas à m’intéresser à Foucauld enfant. Pour essayer d’en dégager les racines, je remuais la terre qui les avait nourries, rapportant à ma propre enfance ce que je lisais.

	 

	Comment le sang pourrait-il ne pas passer par le cœur ? Le mien passa par le cœur de mon arrière-grand-mère (mon cœur sera souvent transplanté, je le reconnais). Mon sang coulait donc depuis les années 1860. Me faisant vivre à cette époque, l’oubli de ma naissance qui amputait ma mémoire n’était plus que celui d’une date administrative. Mes souvenirs remontant aux années 1860 étaient une disposition favorable pour aborder Charles de Foucauld né en 1858, la fin du Moyen Âge et de la terreur de Dieu. Le siècle du début des siècles où le monde de demain semblait s’offrir pour le meilleur.

	La fin aussi du monde-cheval. Depuis 1860 le cheval était condamné par le chemin de fer. Vingt ans plus tard son sort fut scellé par l’automobile. Bien qu’à la Belle Époque jamais il n’y ait eu plus de chevaux dans Paris – 79 000 en 1900. Des chevaux qui pour la plupart étaient fouettés et battus. À tel point que le général de Gramont fera voter une loi prévoyant de 5 à 15 francs d’amende et de cinq à vingt jours de prison à l’encontre de ceux qui usent de brutalité envers des animaux domestiques. Mais l’opinion publique n’en a cure.

	Comme le cavalier trouve son équilibre en suspension sur ses étriers au-dessus du centre de gravité d’un cheval, j’étais en équilibre au-dessus du passé. Franchisant les obstacles de l’oubli pour aller vers l’avenir, je sentais vivre ce temps qui passait pour Foucauld comme pour mon arrière-grand-mère. L’histoire superposant en Foucauld ceux qu’il aurait pu être ; la géographie regroupant pas à page les personnages en un lieu. Grâce à mon arrière-grand-mère Yvonne, j’ai vécu l’époque de Charles de Foucauld. Cette époque de sa jeunesse où la France vivait encore dans l’autarcie paysanne, le cheval étant toujours la principale force motrice.

	Ma mémoire vive1 contient les trois guerres qui ont fait le champ étroit qu’est devenu mon pays. J’en tire l’impression d’être la France entière que je m’approprie. Si je sais que, selon l’INSEE, la mémoire d’un Français couvre en moyenne une période de trente ans, j’ignorais ce qui se dit à Bali (je n’avais pas encore voyagé aux antipodes) : on ne peut nommer que quatre générations d’ancêtres (parents, grands-parents, arrière-grands-parents, trisaïeuls) ; au-delà de la quatrième génération, la mémoire pénètre dans le monde des esprits qui confond les ancêtres au royaume des dieux.

	La mémoire vive est le théâtre où nous sommes joués ‒ dans les deux sens du verbe. La mienne trouvait donc son origine à l’époque de l’enfance de Foucauld par les récits de mon arrière-grand-mère, qui formaient le sol sur lequel j’ai pris pied dans le fond de la scène sur laquelle ils m’entraînaient. Du fond de scène au manteau d’Arlequin qui abat son rideau au pied de la rampe, les planches s’inclinent ‒ de cinq pour cent ‒ vers la salle, marquant la domination de l’illusion dramatique sur le monde béant des spectateurs béats.

	 

	Lorsque j’étais enfant, avant que je ne m’endorme dans l’obscurité minérale de ma chambre, Yvonne m’avait souvent raconté ce bal aux Tuileries pendant le carnaval. Certes, je n’y avais pas porté la culotte courte avec les bas de soie et les escarpins exigés lors des fêtes à la cour, mais mon arrière-grand-mère et moi étions si proches que nous faisions mémoire commune. « Grandir, c’est apprendre à te souvenir », me disait-elle, et mes plus anciens souvenirs devenaient ceux d’une jeune fille émerveillée par son premier bal : la haie des Cent Gardes, sabre au clair, des géants d’au moins 1 mètre 75 ‒ stipulait le règlement ‒ dans leur tenue bleue, portant la cuirasse et le casque à queue de cheval blanche et à plumet rouge (leurs cuirasses étaient si miroitantes qu’Yvonne s’y voyait en montant le grand escalier) ; la salle des Maréchaux qui, dans une inversion de la perspective, grandissait en s’éloignant dans le passé ; l’estrade sur laquelle étaient installés, dans un espace majestueux, le fauteuil de l’empereur, celui de l’impératrice et trois chaises pour les princesses Clotilde et Mathilde et le prince Napoléon ; entourant cet autel, l’assemblée silencieuse dans une nef sans siège, les hommes portant leur chapeau dans le bras gauche ou la main abandonnée sur le pommeau de leur épée s’ils étaient en uniforme et les femmes commérant à mi-voix avec leurs voisines ; l’orchestre perché dans une tribune.

	‒ Les occasions d’entendre de la musique étaient rares, à cette époque… On était invité pour 9 heures et demie (la voix d’Yvonne était perchée, s’élevant vers les hauteurs imposées par la tenue de son éducation et, par cet ornement, dépersonnalisée ; comme l’était son écriture, la même que celle de toutes ses amies). Les lumières et le feu des pierreries mêlaient l’or amer des chambranles à celui de la toilette des femmes, au marron tissé de flammes, au vert étincelant, au magenta. Sur des châles en dentelle fleurissaient des guirlandes de marguerites, de digitales, de semis de violettes pour plaire à l’impératrice. Les coiffures du soir étaient garnies de lilas blancs, de fuchsias rouges ou corail, de feuillages constellés de givre. Des éventails s’ouvraient sur des envois de fleurs. Les grands uniformes rivalisaient d’éclat avec ceux des maréchaux du Premier Empire dont les portraits ornaient les murs.

	« À 10 heures moins le quart, l’empereur avait fait son entrée, salué par une marche composée par la reine Hortense, Partant pour la Syrie, qui était à Paris ce que sera La Marche de Radetzky à Vienne et semblait plus l’hymne du régime que ne l’était celui de la France. Napoléon III sortait des mains de son coiffeur chargé de lui faire sa tête officielle et avait sur le visage l’expression d’ennui que laisse l’abus de parades militaires. La taille petite et les jambes trop courtes, il était fait pour être vu assis. L’impératrice portait une robe bleu clair à queue, garnie de fleurs d’un rose pâle, des roses mousseuses sur les bouillons de tulle montant à mi-jupe. Au cœur de chaque fleur brillait un gros diamant. Sa coiffure était assortie : entre les bandeaux de cheveux d’un blond andalou, à moitié relevés ‒ le blond roussâtre des Wisigoths ‒, coulaient des rivières de diamants rattachées à des touffes de roses. Des diamants plus gros encore formaient un collier… Et ce n’étaient pas ceux que lui avait offerts la ville de Paris lors de son mariage car elle en avait consacré les 600 000 francs à la construction d’un orphelinat réservé aux filles… J’étais habillée d’une double tunique blanche à la grecque. Des perles de Venise entouraient mes manches et se répétaient en rangs et en nœuds dans mes cheveux… Du haut de l’estrade, l’impératrice avait salué l’assemblée de trois grandes révérences et le bal s’était ouvert par une valse.

	« Après s’être plainte de la cohue ‒ nous étions au moins trois mille et avions dû patienter dans la bousculade de l’escalier pendant trois quarts d’heure ‒ ma mère, qui préférait les soirées du lundi de l’impératrice, me nommait les invités : “On ne voit que lui, Ludovic de Grammont, l’arbitre des élégances. Un rôle bien vulgaire. L’élégance est une chose qui va de soi. Il est inélégant d’en faire état. Même de l’évoquer… Alfred de Vigny dans son habit de l’Institut à palmettes vertes… Celui qui lui parle, avec cet air d’être ailleurs, est un ancien condisciple de ton père au lycée Henri-IV, Prosper Mérimée, un farceur, mais un ami de la famille impériale”. “Un farceur, en effet”, était intervenu mon père. Il s’est érigé censeur de Napoléon III. “Il arrange son œuvre ! Yvonne, lorsque je dis Napoléon tout court, c’est qu’il s’agit de Napoléon… Mais ne me vieillissez pas. Prosper, comme Georges Haussmann ou Eugène Viollet-le-Duc, faisait partie des grands. Il sortait de la rue Clovis quand j’y entrais.”

	« “Cet homme à la face épaisse, Achille Fould, un habitué des Tuileries, riche mais mal” ; mal était pour elle la condamnation suprême (la mère d’Yvonne, n’ayant jamais entendu parler de Karl Marx, ne pouvait pas savoir qu’elle partageait cette opinion avec lui : « l’un des hommes les plus tristement fameux de la haute finance », écrira Marx)… “Ferdinand de Lesseps, un cousin de l’impératrice ; le comte de Nieuwerkerke, le bel Émilien, protecteur de la chasteté des regards, qui avait fait recouvrir d’une feuille de vigne la nudité des statues du Louvre, et affectait n’avoir d’yeux que pour la princesse Mathilde ; le général et la marquise de Galliffet”… “Avec sa moustache de Matamore, le marquis a plus l’air d’une arsouille que d’un "lion"”, avait commenté mon père recouvrant sa jeunesse dans cette expression démodée. Mon père portait un costume de cour ‒ “en uniforme”, spécifiait le carton d’invitation : bicorne, habit bleu barbeau à collet brodé, gilet et culotte blancs, faux mollets si nécessaire. Il était fier de la maigreur des siens, pour lui rien n’était plus commun que des mollets épais, boursoufflés par la marche.

	« “Les gants à la main pour montrer la joliesse de ses mains et du galbe de ses bras, dans une robe de tulle blanc, les cheveux tournés en grosses tresses formant un diadème, la comtesse de Castiglione, la plus belle.” “Et la mieux aimée”, avait-il continué (je ne compris pas plus ce qu’il voulait dire que je ne savais ce qu’était une arsouille).

	« “La princesse de Metternich, la plus laide…”

	« Vers 11 heures, un souper en buffet avait été servi dans la galerie de Diane et à minuit on s’était retiré. Lorsqu’en rentrant j’insistais pour savoir pourquoi Mme de Castiglione était “la mieux aimée”, mon père ne me répondit pas, mais, comme toujours lorsqu’il voulait m’instruire de quelque chose qu’il n’était pas convenable que j’apprisse, il s’adressa à ma mère : “La comtesse dit ‒ je la cite, ma chère ‒ ne pas aimer les demi-mesures, les demi-mots, la demi-confiance, le demi-soupçon, la demi-accusation, la demi-ignorance, les demi-amours… Elle a pourtant une âme de demi-mondaine. Mi-statue de marbre, mi-regard de folle, son arme est le miroir et son champ de bataille, le bal. Heureusement, elle est entre les mains de son ami le docteur Blanche…” À l’évocation de tels désordres, ma mère n’opposait qu’un silence réprobateur. Elle ne voulait voir dans l’empereur que celui qui avait décoré le curé d’Ars de la Légion d’honneur et fait enlever les planches condamnant l’entrée de la grotte de Lourdes.

	 

	Confusion des sens, les récits d’Yvonne m’avaient si intimement imprégné que je tirais un sentiment de supériorité de ce que j’avais vu par ses yeux. Ce sentiment d’avoir mieux vu ce que l’on a vu avant les autres ; de connaître mieux ce que l’on a connu le premier. Quand on me parle avec aplomb de Napoléon III, je ne dis rien, mais moi j’étais à ce bal aux Tuileries… On connaît le Cadre Noir que l’on a vu à Saumur, je me tais, mais moi j’ai assisté à sa première reprise au Grand Palais en 1866…

	Et lu Milady.

	Bien qu’elle eût admiré à l’Exposition universelle de 1878 les photographies avec lesquelles Eadweard Muybridge venait de percer le secret des allures du cheval en fixant avec vingt-quatre chambres noires celles du cheval Occident passant au galop devant un mur blanc qui réfléchissait le soleil, disséquant par le temps les temps du galop, et que depuis elle comprît la locomotion des chevaux, mon arrière-grand-mère se moquait du goût qu’ils inspirent – elle disait du turf. Pourtant, sur la seule photo montrant Yvonne à cette époque, elle était en tenue d’amazone sombre que seul éclairait un mince col blanc. Son regard était dissimulé sous un haut-de-forme penché sur le front, le pan de la jupe retenu dans sa main gauche qui le pinçait entre deux doigts.

	Elle m’avait répété un mot qui avait couru les Tuileries : avant qu’il ne vînt à Paris, la reine Victoria avait reçu la visite du shah de Perse. Sommet de ces pompeuses circonstances se courait le derby d’Epsom. Dans la loge impériale, la reine, rosie par l’émotion et la campagne anglaise, regardait défiler les chevaux. Dans son royal mutisme, un menton posé sur l’autre, elle espérait ne pas voir gagner cette année un cheval français, comme cette Fille de l’Air à laquelle ses gracieux sujets avaient jeté des pierres après sa victoire. Elle voit son cheval gagner. Le souffle altéré par tant de joie mais, comme Phileas Fogg, dépositaire du flegme britannique, la souveraine demande au shah si ce spectacle lui a plu. Elle entend Sa Grandeur Nasser el-Din lui répondre : « Mais, madame, je savais déjà que certains chevaux galopaient plus vite que d’autres. »

	Quel que soit son galop et le cyclopède de Brandreth, le cheval était remplacé par la machine. Nous gardons l’épitaphe du rôle moteur de son corps, ch, « cheval-vapeur ». Le fer à cheval deviendra le rail du chemin de fer. Comme Paris sous le râteau d’Haussmann, la France et l’Europe étaient arrachées à leur ordonnance par l’avènement de la machine qui dépeuplait les campagnes et noircissait le ciel jusque-là réservé aux oiseaux et aux séraphins. Le temps n’appartenait plus à Dieu seul et le travail était devenu une marchandise. Des populations rurales étaient précipitées dans les mines, consumées par les hauts-fourneaux ; agglutinées, anonymes, sur la toile de pierre des métropoles. Leur misère finançait l’industrie et l’espérance se vendait Au Bonheur des Dames. La loi des grands nombres allait imposer ses règles et la mécanique statistique régir jusqu’aux particules (qui ne sont plus des corpuscules, nous apprend-on, mais des champs d’énergie, autant dire de possibilités).

	« La quantité se transforme en qualité », avait dialectiqué Hegel, « le philosophe d’État », « Absolutus von Hegeligen », armant la réflexion de Marx, avant de devenir l’épitaphe du naufrage communiste qui entraînera plusieurs centaines de millions de morts. « La démocratie est un bizarre abus de la statistique », répondra Borges. « Il n’y a de vérités que statistiques », clamera-t-on ; et même parlera-t-on de « la sagesse des foules ». À l’époque où s’éditait L’Encyclopédie, à la recherche du juste degré de probabilité on pouvait le déclarer « valoir un demi, un quart ou un tiers de certitude » – seule la confusion semble avoir progressé depuis. Comment se concilient cette loi des grands nombres – seule percée des sciences humaines qui eût une apparence d’exactitude ‒ et la marginalité lui échappant, grâce à laquelle avaient survécu les ancêtres de notre espèce en trouvant dans les exceptions chaotiques à cette loi l’origine de mutations miraculeuses ? Marginalité dans laquelle se retrouvent ceux qui ont transgressé la norme, d’Héraclite à Einstein, mêlés en vrac à de hauts-fonds de vauriens divers, truands et autres bandits de grand chemin à l’humeur batailleuse, qui ont fait l’humus de la terre dans le repaire mélancolique de la Cour des Miracles où ils se cloîtraient. Et tous avaient en commun l’emprise du temps. Sûr de ses incertitudes, le calcul des probabilités s’étendant sur nos spéculations qui abandonnaient volontairement leurs choix aux mathématiques, répondra à nos questions par le nombre béant d’un calcul béat. Retrouvant le calcul des probabilités dans celui qu’en un vertige nous imposait la mécanique quantique, nous étions passés, en nous rapprochant de la réalité, de sujet à objet. Le serpent de l’arbre de la Connaissance s’en tord de rire en signe d’infini, sur ce grand huit de la foire où trône le nombre.

	Ces années 1860, que contient ma mémoire, furent celles de l’avènement de la lampe à pétrole – « la lumière du pauvre » ‒, un siècle après celui des Lumières ‒ le panache noir de la lumière qui monte dans la cheminée de verre. L’emprise de l’obscurité s’achevait et la contrainte de se coucher à la nuit tombante pour se lever avec le soleil. Nous allions pouvoir veiller et rester au lit après l’heure du coq. Pour dormir en silence, Nadar mènera la révolte des nouveaux dormeurs, réclamant le bannissement des cloches avec celui des anges qu’il avait dû croiser lorsqu’en ballon il photographiait la Terre.

	Le ciel ainsi dégagé, depuis les hauteurs de l’Écosse, Maxwell aperçut à l’horizon une nouvelle terre, ouvrant jusqu’aux confins de l’univers le paysage qui avait paru fermé. De plus haut encore, Hermann Richter, élargissant cet horizon pour interroger l’univers en croisant la fiction du voyage De la Terre à la Lune, paru cette année-là, prétendit au beau milieu de la décennie impériale que l’origine de la vie n’était pas terrestre (on la prétendra, également, montée des profondeurs telluriques des océans pour affirmer que la Terre était la génitrice de la vie et non sa mère adoptive1), que ses briques essentielles, venues des profondeurs de l’espace (« voûte céleste où habite Dieu », précisait le père d’Yvonne pour rassurer sa famille déjà troublée par M. Darwin), seraient tombées sur la Terre avec les météorites et autres comètes qui, par milliards, l’avaient bombardée pendant sa jeunesse (l’âge de la Terre restant un sujet délicat qui troublait le catéchisme. Lord Kelvin venait de faire savoir qu’il fallait compter sur près de cent millions d’années. Deux siècles auparavant, la date de la création de la Terre avait été fixée par l’archevêque anglican Ussher : le 23 octobre ‒ un samedi, jour de shabbat – 4004 avant Jésus-Christ, à 18 heures. Octobre, un mois où les dieux sont absents, disent pourtant les Japonais. Lightfoot, disciple d’Ussher et son contradicteur, mettra en avant la date de 3929 B. C. et à 9 heures du matin. Simple clergyman, sa datation eut moins de notoriété). Pilonnage cosmique dont la violence même fut favorable à l’essor de notre espèce qui en restera marquée. Pendant que Richter aurait pu couper les cheveux en dix pour mesurer la taille des particules ainsi détachées du firmament, dans la Mitteleuropa (nouvelle Méditerranée qui s’étendait de la plaine pannonienne à la Prusse et dont les îles se nommaient Vienne et Berlin) s’imaginait un monde nouveau qui faisait trembler la raison. À l’Est, dans la Russie de Dostoïevski, Mendeleïev renouvelant l’intuition alchimique de la transmutation sondait l’origine de la matière elle-même. Il fallait se résigner à l’admettre, le sens commun n’était qu’une théologie. Comme nous, notre univers précipité dans le temps était mortel et l’éternité n’aurait qu’un temps.

	De ces bouleversements où les apparences se séparaient d’une réalité fuyant dans une lumière aveuglante (ne se laissant pas aveugler, Fritz Zwicky, un Titan suisse de l’astronomie, découvrira en 1933 ‒ hypothèse helvétique ‒ un manque dans la Chevelure de Bérénice : de la matière noire), je ne connaissais que les détails de cette fête aux Tuileries. La Commune1, cette Saint-Barthélemy laïque, ce ressac de la Terreur, Versailles se vengeant des Parisiens2, qui a divisé la France, ou l’affaire Dreyfus qui a divisé les Français, étaient absentes des souvenirs d’Yvonne donc des miens (plus tard, j’apprendrai, par mon oncle Odet, que le père d’Yvonne, préférant pour la France l’honneur nécessaire au déshonneur du profitable, était dreyfusard et prétendait connaître le secret de l’affaire : Esterhazy aurait été utilisé, à l’insu du Bureau des Statistiques lui-même, par l’état-major français qui n’avait pas voulu le démasquer parce qu’il donnait, sans le savoir, de fausses informations aux services allemands, en détournant l’attention de notre redoutable canon de 75).

	En revanche, je n’ignorais rien des noms sur le carnet de bal en ivoire, pour ces polkas piquées ou trottinées, pour ce galop, pour le quadrille des lanciers applaudi par le couple impérial qui avait l’air d’un ménage de bourgeois endimanchés appréciant les pas de danse de la jeunesse, et je me souvenais des mots d’esprit de Napoléon III qui n’en manquait pas, entre deux gaffes ; de l’incident de Deauville, que l’empereur, sortant de son mutisme coutumier qui lui donnait l’air de réfléchir, avait rapporté pour se plaindre avec ravissement des insolences de son demi-frère :

	‒ Habillé comme pour un duel, Morny était assis à une table de jeu. À côté de lui James de Rothschild laisse glisser un napoléon qui roule sous la table. Le baron James se penche en arrière pour améliorer son angle de vision et retrouver sa pièce de 20 francs dans la futaie de jambes sans corps. En vain. Il plonge la tête sous la table. Un valet de pied se précipite un chandelier à la main. Morny prend dans sa poche un billet de 500 francs, le roule en torche, l’allume à une bougie et se penche à son tour, en disant à Rothschild : “Puis-je vous aider, baron ? ”

	Allumant une cigarette à une flamme, l’empereur avait conclu :

	‒ Lorsqu’un Napoléon tombe, il y a toujours un Rothschild pour le ramasser.

	La voix, comme un parfum, m’interdisait-elle le présent du passé de mon arrière-grand-mère ? Si ce n’est la voix de fausset de Bismarck, Yvonne se rappelait celle de Napoléon III (qu’au contraire de Bismarck il n’a pas enregistrée) : l’empereur forçant son accent allemand pour répliquer devant un libelle : « Je n’ai pas l’accent de monsieur von Bismarck, j’ai celui de l’Ami Fritz. »

	Je n’imaginais pas Morny, je le voyais : le plus naturel des princes, n’ayant consenti d’agrafer d’autre plaque qu’un hortensia de saphir sur son habit noir et semblant porter la livrée de l’élégance. Éclipsant celle de son linge, la blancheur de son front, dont rien n’entravait l’élévation, réfléchissait la lumière. Éclat d’une étoile morte, il eût été un dandy s’il ne s’était efforcé de l’être.

	Il est des vies manquées dont l’éclat est l’échec. Ainsi, Fouquet ne sachant pas l’arracher à l’absolutisme, promit la France à la révolution ; ainsi Morny, renonçant à imposer sa politique étrangère, laissa s’unifier l’Allemagne après l’Italie et nous valut trois guerres qui feront s’écrouler l’Europe sur le monde d’hier.

	La présence de ces souvenirs dans ma mémoire était-elle plus illusoire que, sur la surface plane d’un tableau, l’illusion de la perspective qui, s’ouvrant sur une profondeur imaginaire, pénètre le mystère intérieur ? Alors qu’aucun souvenir ne marquait ma naissance, je ressentais ceux de mon arrière-grand-mère comme une origine perceptible.

	Le monde selon Yvonne avait reflué dans son armoire, charge de style Renaissance, estompée par le contre-jour ‒ je n’entrais chez elle que dans la journée. Une odeur veloutée de gardénia ouvrait sur des reliques dont je partageais le secret : quelques schawls de cachemire soigneusement pliés entre lesquels se lovaient des colliers dont les pierres taillées de jais ou de grenats semblaient des écailles ; de minuscules ombrelles, « marquises » ou « duchesses », le dessus en dentelle noire de Chantilly au point de gaze, évaporé, la soie brûlée, l’articulation brisée ; sa seule extravagance, une édition originale d’un livre de P.-J. Toulet, Les Tendres Ménages, dont la page de garde était marquée d’une signature que l’encre pâlie rendait illisible. Sur une boîte recouverte de faille, une étiquette indiquait : « Petits bouts de rubans ne pouvant servir à rien ». Des rubans achetés, selon que l’on était à la mode ou rangé, à La Fileuse dans le faubourg Saint-Germain ou sur la Chaussée d’Antin au Père de Famille, précisait-elle, « et s’ils ont tous la couleur des violettes de Parme, ce n’est pas à cause de mon âge ‒ j’ai été jeune, tu sais ‒ mais parce qu’à Paris le siècle se termina par une décennie mauve grâce à la mauvéine de M. Perkin. Comme il y eut l’époque du bleu Nattier où, comme sa peinture, tout était bleu, des portes cochères aux cheveux des femmes et au service de porcelaine bleu céleste du roi. Et la décennie tango, une couleur orangée qui se répandit sur les années 1930. » Ce coffret sans objet pressait des vieux papiers. Me montrant le programme des Commentaires de César, par le marquis de Massa, elle ne m’avait rien laissé ignorer de cette revue de l’année, passée en deux actes, le 26 de novembre 1865 au palais de Compiègne, où elle avait accompagné ses parents invités à une des séries d’automne (année où Charles ayant atteint l’âge de raison, son grand-père l’emmena au théâtre de la Comédie voir celle du monde selon Molière).

	Ils étaient arrivés sous la pluie qui détrempe le champ d’azur du Valois et fait pousser les lys. Une invitation leur avait été envoyée que son père, flatté, avait reçue en maugréant. « Tiens, regarde, je l’ai conservée », dit-elle, en me montrant un grand bristol : « Par ordre de l’Empereur, le chambellan de service à l’honneur de prévenir… » L’encre de l’écriture manuscrite s’était effacée… « qu’ils sont invités… » La date était illisible… « au Palais de Compiègne ». Une feuille bleue renseignait sur le service des Chemins de fer du Nord entre Paris et Compiègne pendant le séjour de SMI ; un carton couleur de soufre, du Premier chambellan, les invitait au théâtre de la cour ; une carte blanche du service de la bouche de la Maison de l’Empereur leur permettrait de se restaurer ainsi qu’aux plus beaux jours du règne de Charles X ; une étiquette bordée de noir avait marqué leur appartement au palais, attribué selon l’étiquette… Le château lui avait semblé une caserne. Sa mère lui avait fait la leçon : « Avant le dîner, les invités sont réunis dans le salon des Cartes pour y être présentés à l’empereur et à l’impératrice. On doit y être à 7 heures un quart. Quelques minutes avant leur arrivée, les invités sont répartis de part et d’autre du salon, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Habituellement, l’empereur échange quelques mots avec chaque homme que lui présente son chambellan. L’impératrice fait de même avec chaque femme. Bien sûr, si tu peux répondre à une question qu’elle te poserait, tu ne dois jamais lui adresser la parole. Les présentations terminées, le dîner est annoncé et les convives suivent en cortège le couple impérial à travers le palais jusqu’à l’endroit où se tient le dîner. En général la salle de bal ou la galerie Natoire… En habit vert, ce sont les valets de pied. Il peut y en avoir deux par personne. Les maîtres d’hôtel portent un habit marron… »

	Son père n’avait pas cessé de ronchonner, se plaignant du mauvais goût des styles impériaux : « L’oncle était parvenu ‒ c’est le cas de le dire ‒ au sommet du ridicule et le neveu a embourgeoisé le faste. » Il lui avait fait remarquer la décoration Louis XVI de la salle des gardes : « Échappé au massacre, pas à la mascarade, avait-il murmuré. Dans un souci qu’il doit croire patriotique, Badinguet a fait badigeonner les casques de la frise, en bleu-blanc-rouge. Les bas-reliefs racontent la conquête d’Alexandre sur son cheval Bucéphale. Là, tu vois le roi Porus qui se prosterne devant le roi des Macédoniens… Tu trouves qu’Alexandre ressemble à l’empereur ? L’empereur avait envoyé Léon Heuzey en Macédoine pour se documenter. Plus spécialiste des costumes que des colonnes antiques, apparemment, il n’a su y voir que la pierre dans les rochers… Déjà pour plaire à Louis XIV, Le Brun essaiera pendant des années de le peindre en Alexandre. Racine, qui n’était pas ennemi des convenances, avait consacré sa première tragédie, La Thébaïde, aussi bancale que son sujet (personne depuis Floridor n’a voulu la jouer), à travestir Louis XIV en un Alexandre de circonstance. En guerriers, Louis XIV ou Napoléon III sont toujours déguisés…  Le bric-à-brac d’armes et d’armures qui encombre la pièce est la collection de Badinguet. »

	Yvonne comprit plus tard que ce Badinguet était Sa Majesté Impériale. Passant devant le bureau de son père, dont la porte était restée entrouverte, elle l’entendra maugréer avec un de ses amis : « Badinguet ne serait pas devenu empereur sans l’argent que lui donnait miss Howard, une ancienne fille des trottoirs londoniens qui l’avait entretenu en Angleterre… Son Bucéphale ne fut que la jument Lizzie qu’elle lui offrit et sur laquelle il paradait… » En revanche, Yvonne ne comprit pas ce qu’étaient « ces travaux de trottoir accomplis par miss Howard pour un Noir qui la soutenait » ni en quoi ce personnage empêchait cette dame anglaise « de tomber dans la rue ».

	Sa mère avait admiré le service de Sèvres blanc à filet et chiffre impérial dorés qui avait remplacé celui bleu agate commandé à Sèvres par Louis-Philippe, dont longtemps s’était servi l’empereur à Compiègne. Par contre, elle n’avait pas beaucoup apprécié que les chaises de Marie-Antoinette fussent copiées pour la salle de la présentation où Mérimée avait soumis la cour à sa dictée dans laquelle l’accent espagnol de l’impératrice lui avait fait commettre soixante fautes (pendant toute la semaine, Yvonne avait craint d’y être contrainte) ; mais, d’une seule voix, ses parents avaient trouvé charmant le théâtre dû à Louis-Philippe, où se pressaient, ce soir-là, une centaine d’invités. Après que Marmontel se fut produit ‒ « Fouchtra ! le Chopin auvergnat », avait dit son père ‒, sur scène, Mmes de Galliffet, de Metternich, de Pourtalès, s’agitaient ‒ « excitées d’avoir pris la place des actrices et de jouer les biches », avait-il encore dit. Le prince impérial interprétait un grenadier, Metternich, ambassadeur d’Autriche et portant les favoris de son maître, dirigeait l’orchestre pendant que Viollet-le-Duc s’était glissé dans le trou du souffleur y voyant des oubliettes.

	 

	‒ À Compiègne, mes parents avaient vu des comédies de Morny, qui écrivait sous le nom de Saint-Rémy, La Succession Bonnet, La Corde sensible ou les dadas favoris ‒ je me souviens de leurs titres parce qu’ils me semblaient mystérieux. Mon père, qui reprochait surtout au duc d’être légitimiste, les disait grinçantes d’une fausse légèreté. Il trouvait au Second Empire les noirceurs de Morny sous les couleurs de ses origines, casaque rose, toque rose1…

	« Le succès des Commentaires de César, de Philippe de Massa, que ses amis appelaient Aramis, fut si grand que l’on ne parla plus de lui que comme du gentilhomme vaudevilliste, continuait Yvonne en dénouant une faveur (preuve que l’inutile peut un jour servir). Sa verve théâtrale rivalisa avec celle de Morny…

	Elle déroula une estampe sur laquelle le jeune frère de Philippe, Henry, un de ses danseurs qui en vain demanda sa main, avait dessiné les costumes créés par Marcelin pour la revue donnée à Compiègne. Dans la lucidité modérée de ce bal paré-masqué, se panadant entre le Cocodès et monsieur Prudhomme, s’épanouissaient sur des crinolines Peugeot achetées rue du Bac, au Petit-Saint-Thomas, le costume de l’Angleterre et celui de la France, matrones allégoriques annexant le passé, le présent et l’avenir ; la robe de Trouville et celle de Deauville personnifiant la querelle des Anciens et des Modernes ; la tunique de l’Industrie opposée au costume de l’hôtel des Ventes, agrémenté d’exploits d’huissiers et ployant sous l’accessoire comme un marchand ambulant ; et, clou de la revue, le costume de la grève des cochers, avec son calot écossais, face à celui de la chanson.

	‒ Les pièces de Philippe, toujours en un acte, avaient l’esprit du boulevard et une allure galante. Elles furent données partout, au cercle de l’Union artistique, au château de Mouchy, au palais Galitzine et même à l’Opéra-comique et au Théâtre de Mexico où Philippe tint garnison… Tiens, voici sa photographie en sous-lieutenant des Guides de la Garde, prise par Olympe Aguado, dont mon père prétendait qu’il vivait des femmes.

	 

	Je vis un jeune homme le poing sur la hanche, le sabre et la sabretache désinvoltes et ne compris pas s’il portait l’uniforme ou s’il était déguisé. Je n’osais pas le demander à Yvonne dont le regard restait fixé sur le portrait couleur de fleurs séchées. Quand, plus tard, je verrai un tableau panoramique des élégants de l’époque caracolant au bas des Champs-Élysées entre les chevaux de Coustou, je regarderai Philippe, marquis de Massa, à cheval (la jambe droite sous lui tendant le pantalon en nankin bois-de-rose, à sous-pieds) avec les yeux de mon arrière-grand-mère. Confidence muette, la réserve d’Yvonne, contrainte par un conformisme désuet, s’était diluée dans un regard de ses vieux yeux violets (passé insaisissable du parfum de la violette, évoquerait le profane ; couleur de l’avent, invoqueraient les tenants de la liturgie) sur la photo d’un jeune homme qui avait eu vingt ans en 1860. Une année dont la chaleur n’avait jamais plus été égalée, assurait-elle. Aimée par Henry, c’est le portrait de Philippe qu’elle conservait.

	La vie d’Yvonne avait été altérée par cette époque dont le Velázquez était Winterhalter et qui, enfermant la belle Hélène dans le temple grec de la salle des Variétés, avait réduit Homère à Offenbach. Au comble de sa forme, ce siècle avait promu la salle à manger et le Chemin de Croix, enfermant le corps entre une scatologie embourgeoisée et une eschatologie masochiste. La nudité scandaleuse de l’Olympia de Manet, aux pieds rustiques et aux chevilles épaisses, vêtue seulement d’un garrot de velours, lui avait été épargnée. En refermant sur elle le secret, l’indécence lui avait été révélée par une baigneuse que Courbet avait peinte à Trouville. Son père l’avait emmenée au rond-point de l’Alma où, fort de son succès au Salon, l’année précédente, Gustave Courbet exposait dans une haute baraque à la porte monumentale fermée par un rideau de théâtre, qu’optimiste et pensant pouvoir toucher la réalité avec son pinceau en poil de poney, il avait appelée Le Réalisme. Elle lui avait coûté 8 000 francs, les trouvant mieux placés que dans la rente. Quarante de ses toiles y volaient l’avenir à une portée de canon de la peinture internationale montrée à l’Exposition universelle d’art et d’industrie de 1867, tenue sur le Champ-de-Mars. Il y vaincrait, disait-il, les Anciens et les Modernes. Faisant semblant d’admirer la villa à Deauville de Mme de Morny, Yvonne, les joues brûlantes, n’avait pu détacher ses yeux d’une grande rousse en costume de bain assise dans un podoscaphe, pagaie en main. « Je l’ai vue sur la plage, elle nage comme une Anglaise », avait dit son père. Elle se produisait donc sortant de l’eau, son maillot à volants collé au corps, avait pensé Yvonne… Elle gardait surtout, de sa visite à cette exposition, le souvenir du tintement des petites clochettes de ses bottines à la hongroise qu’elle avait mises pour la première fois. Mais, lorsque le duc de Massa, fidèle à une commémoration impériale, viendra habiter place de l’Alma, après avoir vendu sa maison des Champs-Élysées, et que ce carrefour sera devenu un haut lieu de la géographie nostalgique d’Yvonne, elle superposera le souvenir de cette émotion indécente à celui de son premier amour.

	Veuve à soixante ans, Yvonne, qui n’aurait pas lu un livre avant d’avoir demandé à son fils ayant remplacé son mari dans ce rôle si la lecture en était convenable, avait peur de tout ; du feu, depuis l’incendie du Bazar de la Charité, des automobiles. Elle aura le dernier attelage que l’on verra boulevard Saint-Germain où elle habitera.

	Dissolvant le temps, Yvonne secrétait une durée intemporelle. Instants dont le bonheur était le passage de la vie elle-même. Je me revois entrant chez elle pour l’embrasser ; y restant pour prendre une tasse de thé, puis une autre, sans autre but que de ne pas rompre la conversation que l’on prolongera par une autre tasse de thé, pour la continuer, encore, des heures après l’avoir commencée. Aboli, le temps n’était plus subi, mais généré momentanément, vaincu par la douceur d’Yvonne. Yvonne, distraite d’elle-même, si doucement absente, a survolé la vie sans jamais s’y poser. Pourtant elle a vécu, effleurant le sol, mais y laissant sa trace fragile, comme un vol porté par une très ancienne mémoire. Se retenant d’intervenir, convenant, en quelque sorte. Était-elle une prisonnière sans prison ? Plus léger que celui du temps, son air de bonté, comme ses reliques désuètes, sentait le gardénia.

	Tout était à César, dans cette nouvelle guerre des Gaules qui se préparait et durerait soixante-quinze ans. Napoléon III venait de publier chez Henri Plon L’Histoire de Jules César. « Après l’électeur, il recherchait les lecteurs », disait-on, puisqu’il faut bien dire quelque chose. L’empereur écrivait sur l’empereur-écrivain. Il s’était assuré la collaboration de Prosper Mérimée qui, sous la signature de son souverain, renonçait à plaire et provoquait : « À Rome, le maître de la cavalerie n’avait échafaudé ses triomphes qu’en s’imaginant Alexandre. Suétone accréditait les rêves de César, épileptique comme l’était Alexandre, en lui prétendant un cheval à l’image de Bucéphale : ses sabots fendus offraient l’apparence de doigts et les aruspices auraient promis l’empire du monde à son maître ; César avait été le premier à le monter (grâce, certainement, à sa taille de jockey) et il ne supportait pas d’autre cavalier ; après sa mort, l’empereur lui aurait érigé une statue devant le temple de Vénus Genitrix… » Rayant ces lignes par solidarité impériale, Napoléon III avait griffonné dans la marge à l’intention de Mérimée : « Respectons l’Imperator1. » Imperator qui portera toute sa vie le masque funèbre de l’art romain.

	Avec des origines gauloises, l’empereur avait voulu se donner des racines plus profondes que ces rois qui ne remontaient qu’à Clovis. Ignorait-il qu’après avoir été défait à Gergovie, César avait laissé ses légions massacrer les quarante mille habitants d’Avaricum, femmes, enfants et vieillards compris (huit cents survécurent à la gloire romaine) ? Qu’il faisait couper les mains d’un Gaulois sur dix en mémoire de lui ? Que plus d’un million de Gaulois furent tués pendant la guerre des Gaules et pas seulement Vercingétorix étranglé pour son triomphe à Rome, après six années de captivité ? Élevant à la gloire la défaite d’Alésia, l’empereur des Français sacrifiait Vercingétorix pour faire entrer la France dans le monde de la loi. Celui de L’Esprit des lois et du code Napoléon.

	Ayant mis la cruauté de la guerre et celle de leurs jeux au centre du monde civilisé où le vaincu n’avait pas de place, pervertis par leur goût de la mort, les Romains avaient inventé le droit pour limiter leurs violences perverses. Victoire de la barbarie de Rome sur les barbares, de l’orga-nisation romaine sur l’imagination celte, de la coutume sur la poésie ; de Rome sur la nature, de la mort sur la vie. Pourtant, comment ne pas préférer la beauté de la minuscule dame de Vix de ces Celtes qui ne distinguaient pas le réel de l’imaginaire, à l’effigie mortuaire des matrones romaines ? La via Appia n’a d’égal que le cimetière du Père-Lachaise. Hyperréalisme, images d’images grecques, l’art de Rome a déchu l’Empire autant que la compassion chrétienne.

	Alésia fut-elle la revanche du dépit macéré sous le crâne olivâtre de César qui, selon le bruit colporté par les oies du Capitole, aurait vu ses avances repoussées par le jeune Vercingétorix ‒ « son camarade de tente » ‒ pendant le séjour à Rome du prince arverne, dans le camp de César ? Surtout, César avait eu besoin de s’emparer de la richesse des Gaules et leurs quatre cents mines d’or pour financer son ambition. Rehaussant la Gaule pour asseoir sa gloire, refermant le monde celte dont la folie couvera sous la raison romaine, César créait notre mythe fondateur.

	S’il avait repris l’équipage de son oncle (son oncle selon le parchemin, si ce n’est par le chemin du lit, disait-on aussi) et chassait sur la voie romaine, Napoléon III ne courait pas les aigles. Ce qu’il aimait, lui, c’était le sanglier sacré que célébraient les druides, symbole de force et de courage pour les Celtes, tel que le représente Max Claudet sur son monument équestre à Vercingétorix, roi des Arvernes (grand chef de la cavalerie ou chef de la grande cavalerie, les linguistes hésitent pour celui dont le nom signifiait « le chef des tribus »). Cochon singulier, solitaire au sommet de son âge, bête noire sauvage qui s’esseule dans le noir de nos sylves si souvent sanglottantes de l’eau du ciel, ce sanglier que chevauchait Diane et qui, venant se nourrir de glands sous le chêne, réunissait dans un même blason l’arbre et l’animal héraldiques de la France, reléguant aux basses-cours le coq1, gallinaceus gaulois, caricature du Saint-Esprit, Chantecler à la crête phrygienne dont l’œil au regard fixe semble une cocarde autant que celui du gypaète.

	Mérimée l’avait appris à l’empereur, chez les Grecs de Macédoine, celui qui n’avait pas encore tué de sanglier à la chasse n’avait pas le droit de s’allonger pendant les repas ; à Ithaque, Ulysse portait un casque couvert de quarante-deux défenses de sanglier, marques de sa bravoure et une de ces défenses l’avait blessé à la jambe droite dont il souffrait les jours humides de tempête. C’était une mort de roi que d’être tué par un sanglier.

	Défait à Sedan (« Nous déclarons la guerre d’un cœur léger, l’armée prussienne n’existe pas », avait affirmé l’empereur qui, souffrant d’un énorme calcul dans la vessie et sachant l’armée française sans préparation, n’en pensait pas un mot. La cavalerie impériale attaquera les canons prussiens à charge rapide et d’une portée de 1 500 mètres. À Reichshoffen les cuirassiers feront des deux charges de la cavalerie lourde française l’écho, six ans après, de la charge de la Brigade légère anglaise à Balaklava), Napoléon III le fut à l’enseigne sedanaise de ce porc sauvage. Réduite à une enseigne impériale, son époque versera dans les années du Moulin Rouge où, revigoré par la Goulue, Nini-pattes-en-l’air ou Grille-d’égout, le Quadrille des lanciers de la cour deviendra le Quadrille naturaliste ‒ les Anglais l’appelleront le French cancan ‒ qui à l’Élysée-Montmartre se dansait sans plus de culotte que sur la balançoire de Fragonard. Pendant qu’à Berlin, Bismarck s’armait. Comme s’armera Hitler pendant que les Français iront aux bains de mer en trains de plaisir.

	Atteint par la fièvre gauloise, mal qu’il avait contracté à une représentation de La Norma, voyant la prêtresse enchênée dans les profondeurs de la forêt des druides couper le gui au clair de lune et appeler à la révolte contre les Romains, le père d’Yvonne avait conduit sa famille sur le site d’Alésia, près d’Alise-Sainte-Reine. Comme les chefs d’État serreront la main du conducteur de la locomotive, il avait secoué avec émotion celle de Victor Pernet, cultivateur et chef du chantier des fouilles ordonnées par l’empereur. Armé d’une canne de buis, il avait escaladé le mont Auxois et admiré la statue monumentale érigée sur le tumulus écrasé par le théâtre romain. Montrant à sa femme et à sa fille combien Aimé Millet avait adroitement donné à Vercingétorix les traits de Napoléon III, il les avait entraînées autour du socle pour lire sur la frise de bronze la déclaration du roi des Auvergnes : « La Gaule unie, formant une seule nation, animée d’un même esprit, peut défier l’univers. » Il fut bien, pendant un instant, surpris qu’outre les habitants et leurs bestiaux, quatre-vingt mille guerriers eussent pu tenir sur ce plateau exigu, mais ne s’attarda pas à cette réflexion sacrilège ; le Romain soignant sa place dans l’Histoire avait, en général victorieux, grandi son adversaire dans ses mémoires. Glorifiant l’union sacrée des Celtes, il avait évoqué l’armée de secours levée dans les trois Gaules par ce prince de vingt ans (cet élève des druides, qui se teignait les cheveux à la cendre de bois pour se donner la force des arbres et combattait presque nu pour afficher son mépris de la mort), telle que la recense César : trente-cinq mille hommes chez les Éduens ‒ « consanguins des Romains » (prospérant sur leur oppidum de Bibracte, les derniers collaborateurs de l’envahisseur romain à rejoindre la coalition gauloise qu’ils trahiront) et leurs clients les Ségusiaves, Ambivarètes, Aulerques, Brannovices, Blannovii ; trente-cinq mille chez les Arvernes et leurs vassaux, les Éleutètes, Cadurques, Gabales, Vellavii ; douze mille hommes envoyés par la cité des Séquanes, Sénons, Bituriges, Santons, Rutènes, Carnutes ; dix mille Bellovaques (faisant tribu à part, ils ne vinrent que deux mille) ; huit mille Pictons, Helvètes, Turons, Parisii (les nôtres) ; cinq mille Ambiens, Médiomatrices, Petrocorii, Nerviens, Morins, Nitiobroges ; autant d’Aulerques cénomans ; quatre mille Atrébates ; trois mille Véliocasses, Lexovii, Aulerques Eburovices ; mille Raurarques et Boïens ; vingt mille Armoricains qui bordent l’océan, Coriosolites, Redons, Ambibarii, Calètes, Osismes, Lémovices, Unelles… Dieu, ou plutôt Toutatis, que la Gaule était peuplée et que César comptabilisait sa gloire !

	Ayant rappelé à sa famille essoufflée que les Gaulois descendaient d’Héraclès, fondateur d’Alésia (Alésia ne vient-il pas d’aésa ‒ en grec, « passer le temps » ‒ qui désignait la ville avant que n’existât le mot « ville » ?), il s’était recueilli devant la morne plaine des Launes où César, portant la soie cramoisie du manteau de général sur ses épaules grêles, le corps menu, mais forgé au feu de sa volonté, entièrement épilé, le crâne chauve, les joues fardées de vermillon pour dissimuler son teint hâve d’insomniaque, avait monté son cirque.

	Rien, depuis, n’avait été construit jusqu’à l’horizon percé des quatre tours de Bussy-Rabutin. Fouquet de comédie, Rabutin de Bussy, guerrier à femmes et à plume (fidèle à sa devise, « mourir pour ne pas mourir », il écrivait avec une plume de phénix, trempée bien sûr dans l’encre rouge, évidence qui ne le faisait pas renaître), Bussy, donc, y médita longtemps sur son Histoire amoureuse des Gaules qui lui avait valu, pour trop de rabutinage, d’être embastillé par Louis XIV. « Sur moi, je me replie », annonçait Bussy, avant de trouver en exil ce qu’il espérait des replis de l’amour. Prouvant qu’en privant un homme d’espace on peut le libérer et qu’un roi n’a que le pouvoir qu’on lui accorde.

	Le père d’Yvonne gardait de ce voyage un souvenir aussi fumeux que la locomotive du chemin de fer : une monnaie gauloise que lui avait vendue un paysan qui faisait paître ses bêtes sur les flancs de l’oppidum. Un profil chevelu et un mot : Iipomeduos. Numismates, étymologistes, l’Etymo-logicum magnum sous le bras, philologues anciens et orientaux, et même Félicien de Saulcy, polytechnicien et membre de l’Institut, qui entretenait le rêve gaulois de l’empereur, avaient défilé dans son cabinet devant la vitrine qui enchâssait la pièce au contour usé : « Compte tenu des conventions graphiques et des lois linguistiques, ce mot est rigoureusement identique à l’indien açvamedha désignant un très ancien culte solaire, le sacrifice du cheval. »

	Dès lors, la famille célébra l’anniversaire de la création, le 17 de juillet 1858 (1858, l’année où naissait Charles), de la « Commission de topographie de la Gaule » qui avait institué la nostalgie du pays imaginaire, la Gaule chevelue (la Gaule à queue de comète ‒ Gallia comata ‒, chevelue de son déploiement forestier) et « fait entendre le premier cri patriotique sur le sol de France », Yvonne entendait son père le répéter tous les ans. Ce jour glorieux était marqué par un déjeuner gaulois servi sur une toile blanchie par une charrée de hêtre : soupe d’herbes, raves, navets ; bouillies de fèves, de haricots, de lentilles ; farine mouillée de glands ou de châtaignes, comme l’aimaient les Silvanectes ; pain de seigle levé à la bière ; escargots à l’oignon rôtis au beurre rance ; huîtres de Burdigala distraites par les Nautes au culte d’Esus ; rillettes des Aulerques et porc salé des Suessiones, à défaut d’un cuissot d’ours ou de renne ; airelles et champignons de la sylve. Le tout servi dans une vaisselle de terre à peine plus cuite que ce manger gaël. Reléguant l’eau miellée des femmes aux bols de céramique noircie par fumigation, commandés tout exprès à Quimper, le chef de la tribu s’arrogeait le droit de boire la bière cervoise, soustraite à quelque nourrice, dans la corne d’un bœuf élevé au rang d’aurochs. Une tribu qu’il avait installée dans la plaine Monceaux, sur la réserve immobilière des frères Pereire, le quartier pschutt ! Et ce n’était pas la mode qui l’y avait attiré, mais son goût des contraires. Émile et Isaac Pereire étaient les premiers banquiers de France et il aimait qu’Isaac eût préconisé ‒ longtemps avant Karl Marx dont, comme sa femme, il ignorait l’existence ‒ d’aller vers la propriété sociale des instruments de travail.

	La journée s’achevait dans l’attente qu’un nuage, rare en cette saison, permette de lire quelque présage. Que paraisse un cumulus et la famille se précipitait sur le balcon, chacun tenant encore à la main la branche arrachée à la forêt des Carnutes qui marquait la date de sa naissance : de chêne pour le père, né un 21 mars ; d’érable pour la mère, née la veille du printemps ; de châtaignier, l’arbre des brumes, pour Yvonne, née un 23 brumaire, le 14 novembre (je partageais aussi avec mon arrière-grand-mère ce jour anniversaire [et la saison où la lumière se retire qui, éblouissant, dissimule : l’automne, en anglais fall qui veut aussi dire « échec » ; et plus particulièrement pour moi dans l’expression riding for a fall, qui se traduit par « courir à l’échec », alors que to ride signifie « monter à cheval »]. Jamais la forêt n’est plus attirante que portant la livrée de feu des regrets dans la tristesse du mois de novembre [Le Vent sauvage de novembre, dont parle Verhaeren, est aussi celui du sauvage]. Mais Yvonne devait son prénom – qui trente ans après sera affadi par la mode ‒ à l’if, comme le buis, présence gauloise dans les jardins à la française ‒ iv, « if » en celte). Voyant de la rue trois têtes se pencher de côté, se renverser comme celle des enfants devant une devinette illustrée, personne ne comprenait qu’elles cherchaient à percer le secret des desseins du vent.

	Le seul souvenir agréable que gardait Yvonne de ce triomphe culinaire était la présence dans la salle à manger de Fireball, un de ces lévriers sauvés par Noé, que son père avait acheté à l’exposition canine du Jardin d’Acclimatation. Yvonne m’apprit que, par la Grèce, le lévrier venait des Indes, « d’une ville qui, je crois, s’appelle Lahore. On dit qu’il partage la grâce de sa démarche avec le cheval et la femme ». Comme en Gaule, la tête couronnée de fleurs, Fireball était autorisé à participer au repas. Pendant que son père digérait grâce à l’« Élixir gaulois », liqueur de moût de raisin infusée de baies de lentisque que vanteraient bientôt les affiches de Géo Blot, Yvonne, le ventre plié de douleurs, se réfugiait dans sa chambre pour apprendre dans les ouvrages de M. Moreau-Christophe que les Gaulois étaient nos ancêtres. Ce que ne disait pas Moreau-Christophe c’est pourquoi, après que Vercingétorix eut arraché de son cou le torque d’or (l’or appartient à Taranis qui ne le protégeait plus), renoncé à briser ses armes pour les offrir aux dieux, les jetant aux pieds de César pour épargner son peuple (selon la reddition de fantaisie imaginée par l’iconographie complaisante du Second Empire) et jusqu’à l’offensive de Clovis dans les Ardennes (Clovis disait aimer d’abord la forêt), stratégie des invasions germaniques jusqu’en 1870, 1914 et 1940, ces ancêtres avaient disparu de notre mémoire. Une période aussi longue que celle allant de Jeanne d’Arc à de Gaulle.

	Alors que j’évoquais cette surprenante disparition, un ami de mon père, Gaston Bonheur, barde occitan qui socianalysait la patrie gauloise, m’en avait révélé le secret. C’était au temps des grandes invasions. Les Gaulois avaient quitté la clairière pour la villa et renoncé à l’eau des sources pour celle des fontaines. Jetant une toge par-dessus les bragues de ces guerriers bravaches et colériques, la Pax Romana en avait fait des civils. Des géants aux poils hirsutes couleur de flamme avaient déferlé du nord-est, saccageant les récoltes et glissant leur peau pâle dans le lit des Gauloises (le nord-est étant pour les Gaulois la direction du paradis, ils voyaient ces barbares faire du sud-ouest un enfer). « Comment composer des vers de six pieds alors que j’ai des gaillards de sept pieds dans ma cuisine », se plaindra Sidoine Apollinaire à son beau-père, Avitus, Auvergnat, évêque et empereur romain.

	Après avoir repoussé les Alamans, les Gallo-Romains conduits par Syagrius (le maître de la milice, régnant sur le royaume romain qui, de la Somme à la Loire, fondait la future Île-de-France) résistaient à Soissons, ultime verrou des Gaules (pour Gaston Bonheur, l’incident du calice de Soissons fondera la mémoire des Français). À nouveau des barbares avaient traversé la Sambre et la Meuse ; des Francs saliens cette fois, sous la conduite de Clovis, leur stratège (le fils de ce Childéric qui avait été enterré sous son tumulus avec vingt et un chevaux de son haras). Le combat se déroula en une journée décisive. Gaston Bonheur me fit alors part de sa découverte : « Là, chose extraordinaire, dans ce combat obscur sous les murs de Soissons, l’Histoire nous changea de camp. Nous pensions nous battre aux côtés de Syagrius, elle nous apprend que nous sommes en face. Lorsque la nuit tombe, nous avons été francs depuis toujours. » Un chef-d’œuvre d’immigration paradoxale.

	Ayant francisé son nom, si l’on peut dire, de Choldewich ou Clausewitz en Clovis, le roi franc fondera la France et nous décernera l’usage de la francisque. Il nous léguera sa querelle avec les Alamans et de son ancêtre Mérovée nous hériterons notre première dynastie (Mérovée, « celui qui est né de la mer ». Sa mère ayant chevauché vers l’Occident jusqu’aux plages flamandes y avait été fécondée par l’écume du Quinotaure, la bête des eaux océanes. De quelles profondeurs le français est-il l’écho qui dit d’un même mot mer et mère, le temps qu’il fait et celui qui passe ?). Avions-nous refoulé un demi-millénaire de notre mémoire gauloise pour oublier cinq siècles de collaboration avec l’occupant romain ?

	 

	L’effet de cette transplantation cardiaque m’avait laissé installé dans la cuisine à Joinville. J’y suis toujours. La voix d’Yvonne m’avait-elle ouvert une brèche dans l’époque de Charles ? La candeur d’Yvonne, révoquée par l’Histoire, n’était que le parfum du jour, l’odeur d’une vie confinée à son intime émotion ; mais par sa résignation à l’insignifiance, Yvonne était universelle.

	L’odeur humide de graisses refroidies des cuisines longtemps culottées laissait percer celle rance de Marguerite, dite Noémie. Cette odeur, mêlée à un léger parfum d’eau de Javel, faisait apparaître son visage toujours luisant, ses cheveux tirés et ramenés en un minuscule chignon au sommet de sa tête, le noir obligé de sa robe dont on ne savait pas s’il était celui du service, de la campagne ou du deuil ; image qui me laissait le souvenir des élans de tendresse mêlés de répulsion me jetant dans les bras de Marguerite.

	Mon désordre répandait les livres et mes notes dans toute la maison, faisant de chaque meuble un bureau. Afin de cohabiter en bonne intelligence avec ma paresse, je dotais le désordre d’un contre-pouvoir à l’ordre totalitaire de l’esprit ménager, à la propreté despotique qui cherche à s’isoler en rompant avec la nature. Esprit qui règne à tous les barreaux de l’échelle sociale. Si, sur les parquets de son logement la ménagère folle de lustre impose des patins aux pieds de son entourage, Mario Praz illustre sa Philosophie de l’ameublement de tableaux d’intérieurs où le ménage vient toujours d’être fait dans les palais de la Mitteleuropa.

	Je travaillais ‒ en fait j’en étais incapable ‒ assis à la table recouverte de toile cirée. Sa brillance était aussi épaisse et lisse que la surface d’un pot de ces gelées de groseille que faisait Marguerite. Elle en avait donné la recette à ma belle-mère pour que je me souvienne d’elle, mais imparfaitement, pour se faire regretter pendant que je chercherais ce qui manquait à la profondeur du goût. Comme une chanteuse indienne dans les demis ou les quarts de ton, Marguerite excellait dans les demis, les quarts de goût du coing ou de la rhubarbe. J’entendais encore sa voix lorsqu’elle m’apportait en cachette le dessert dont ma belle-mère m’avait privé : « Madame est tombée bien sévère, ce jour d’hui… Promets-moi ed’plus la faire endêver… C’est pas croyabe c’que tu fais rien qu’à lui désobéir… Mange c’te poire “Bon chrétien d’hiver”. Mac, bé é té té (et je mangeais, buvais et me taisais) ou la carogne t’emportera… Moi, quand j’étais p’tite, j’ai mangé qu’des fruits gâtés. Y avait toujours une pomme ed’tapée, sur la coupe. Faut manger celle-là d’abord, disait ma mère. É’lendemain, une autre était abîmée, touchée par celle ed’la veille. Je d’vais la manger. L’aurait suffi d’en jeter une seule et toute mon enfance j’aurais mangé des fruits sains. » « Tu as la tête toute ennouillée », me disait Marguerite lorsque, encore ensommeillé, je partais ennuyé pour l’école, tant pour elle tout était d’abord alimentaire.

	Pour entretenir mon inactivité, ces pommes de discorde me rappelaient la senteur familière des pommes vertes accumulées dans de grandes bassines pour assainir l’air de notre vieille maison à la campagne. Les soirs d’été, quand la chaleur retardait l’heure du lit, mon frère et moi y allions nous asseoir à la table de la bibliothèque où mon père nous lisait la collection reliée des numéros de L’Illustration de 1914 à 1918 ‒ mon frère Lazare, l’enfant du premier mariage de ma belle-mère, qui partira en pension pour le petit séminaire pendant la guerre, à la fois pour être caché, son père étant juif, et parce qu’il était atteint d’une bigoterie précoce.

	Pendant que j’essaie de me cloîtrer pour me forcer à vaincre la paralysie de mes méninges, Lazare est à Issy-les-Moulineaux, au séminaire de Saint-Sulpice. Il habite la maison de La Solitude, où même l’austérité semble un décor. À sept ans, il voulait déjà y entrer. « Tu aurais bien aimé y retrouver Aramis, mais ton prénom t’interdit les lazaristes », lui avait dit mon père qui nous avait fait lire Les Trois Mousquetaires à l’âge de la « Bibliothèque rose ». Dans la lumière blême du passé et de l’éclairage au gaz (comme il avait rejeté les conclusions hâtives de son temps, mon grand-père avait refusé d’électrifier sa maison. Sans aller comme Cézanne, dont pourtant la peinture projetait son époque dans l’avenir, jusqu’à vouloir bannir le gaz avant l’électricité), nous découvrions le Gaulois chevelu sous le poilu retranché dans l’oppidum de Verdun. « Même moustache volumineuse, mêmes bandes molletières sur les braies bleu horizon des Vosges et le casque tout juste amputé par un shrapnel des ailes déployées du poul qui avaient aidé au vol de Napoléon III », nous faisait remarquer mon père.

	Il nous avait appris que la France était la terre sacrée où la fille aînée de l’Église avait été sacrifiée à la guerre de 14 « dont un soldat français inconnu a été, depuis, enterré sous l’Arc de Triomphe, comme un jeune guerrier grec sous le seuil du temple ». Ajoutant, en se parlant à lui-même, que toute guerre est une défaite et tout guerrier, un vaincu ; qu’elle est toujours un échec ; que les guerres appartiennent à l’enfance de l’humanité et qu’à l’insu des belligérants, vainqueurs et vaincus, elles sont des sacrifices offerts à l’Histoire. « Quand je serai grand, je veux être grec », avais-je, paraît-il, déclaré. « Aujourd’hui, il y a du Levantin chez le Grec, aurait répondu mon père. Nous, Français, ne composons que par politesse. Le compromis nous va mal. »

	« Vous parlez à ces enfants comme s’ils avaient vingt ans », était intervenue ma belle-mère (il m’est arrivé de ne comprendre que des années plus tard ce qu’il nous disait). « Je ne donne pas dans le ridicule du langage pour enfants », avait-il répliqué. Douloureux et inutile d’essayer de me rappeler sa voix. C’est la voix qui s’oublie en premier. La voix dont le rappel est plus dévastateur que la photographie d’un visage. Un jour peut-être, me rappelant l’amour qu’il m’inspirait, ne pourrai-je plus en ressentir l’émotion.

	De cette France, je serai versé dans l’imaginaire de l’école où s’ouvrait le choix entre l’enfermement et la clôture. Vérité et mensonge m’y parurent les deux côtés d’une fausse monnaie, et l’imagination qui me guidait la seule issue.

	Je revois la soutane du directeur de Stan (jamais le noir ne me parut plus pompeusement funèbre), le chanoine Mègecaze, dit « le Mège » : « Votre professeur de français me dit que vous essayez de dissimuler votre ignorance sous la provocation. Sachez que Simenon n’est qu’un auteur de romans policiers. Vous feriez mieux de vous intéresser à Cicéron, vos notes en latin auraient beaucoup à y gagner… Quant à ce Henry Miller, c’est un pornographe ! » Avec un souci d’équilibre, j’avais évoqué mes lectures de vacances d’un auteur français (précisons : belge), et celle d’un auteur étranger. Si j’avais lu trois ou quatre romans de Simenon que j’avais aimés autant que ceux de Maupassant dont mon père m’avait offert les œuvres complètes pendant une maladie d’enfance, je n’avais pas lu Tropique du Cancer que j’avais vu dans sa bibliothèque, où se trouvait tout ce qui s’écrivait, de Jules Romains à Boris Vian. Mais en avançant le nom de Miller, j’étais tombé juste comme souvent lorsqu’on parle, non sans savoir, mais d’avance ‒ je n’apprendrai que beaucoup plus tard qu’il faut penser à l’avance pour être libre de ses choix.

	Comment le chanoine Mègecaze aurait-il pu comprendre que Henry Miller n’était pas obsédé par le sexe, mais par l’idée de sexe, qui pour lui remplaçait celle d’absolu ? « Si vous ne changez pas d’attitude, nous ne pourrons pas vous garder », conclut le Mège. Adieu le son du claquoir dans la chapelle. Plus tard, dînant avec Henry Miller chez Régine (qui ne manquait pas d’esprit. À une femme qui en avait peu et lui disait la trouver vulgaire, elle répondit « vulgaire, mais pas commune »), ayant depuis longtemps quitté l’enfant que je fus, je n’ai pas pensé lui raconter cet incident qui provoqua mon départ de Stanislas. Ni osé évoquer les livres de sa vie… Il dira avoir lu cinq mille livres (aujourd’hui où j’écris, j’ai plus que l’impression, la conviction, de n’avoir rien lu).

	Plus tard aussi, beaucoup plus tard, j’irai à Big Sur. Big Sur ‒ Plein Sud. Le dernier instant de Miller sur l’iris bleu du Pacifique. Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch. La famille de Bosch, les van Aken ‒ d’Aachen, d’Aix-la-Chapelle, le plus grand concours hippique du monde. Les van Aken habiteront Hertogenbosch. Jérôme y est né comme son nom l’indique. Hertogenbosch, le plus important concours hippique des Pays-Bas. Les oranges du Jardin des délices de Bosch…

	À Henri-IV, même camouflage de ma paresse, ma volonté n’étant que l’expression d’un désir m’inclinait peu à supporter l’emprisonnement de l’école. Anticipant le lien que nouera Michel Foucault entre pouvoir et savoir, l’école me parut toujours une caserne et la caserne, une prison. J’ai préféré le manège au lycée, son cheval blanc à Henri-IV. Toutes connaissances se dirigent vers une vérité inaccessible, disait un mandarin qui savait lire trente-cinq mille caractères. En classe je n’étais assis à ma place qu’administrativement. J’y faisais profession de ne m’intéresser qu’à la poésie et d’abord à celle d’Ezra Pound que je lisais dans l’anglais qu’il s’était choisi et devait largement m’échapper. M’en restait, probablement, l’émotion. Avec Paroles, de Prévert, qui venait de paraître et en représentait l’antipode poétique, je consolidais ma sédition. La vie était ailleurs que dans cette réclusion aux fenêtres munies de barreaux et à la porte gardée par un chiourme, face à la chevelure d’un blanc immaculé de Maublanc, professeur de philosophie et communiste éminent ‒ « comme philosophe, j’ai une admiration profonde pour la doctrine marxiste », avait-il témoigné (auteur, c’est tout dire, de La Philosophie du marxisme et l’enseignement officiel, et de l’opuscule acrobatique Le Marxisme et la liberté) : « Comparer le maréchal Staline à Hitler est une infamie (j’avais lu Koestler et essayé de faire lire Croisade sans croix à Lazare, mais il faisait de la croix un autre usage, ramenant toujours son grain de sel baptismal) ! Et ne venez plus me parler avant d’avoir fait votre autocritique ! » Je ne suis pas sûr qu’il ait employé le mot « autocritique » dans ce tête-à-tête. Si j’avais lu Péguy, comme Lazare me l’avait recommandé, j’aurais pu répondre que « la philosophie ne va pas en classe de philosophie ». 

	L’avenir radieux de mes humanités s’était assombri. Plus tard, trop tard, je découvrirai avec regret que René Maublanc, qui célébrait le paradis communiste de Staline, était aussi un spécialiste du haïku.

	« Comment je n’ai pas écrit certains de mes livres » pourrait être mon titre, inspiré de Raymond Roussel. Je ne m’embarrasserais pas de fous, de cavaliers, d’échecs où il excellait, j’étais servi, mais comment oser s’approcher d’un cœur en fusion par une fission divine, comme celui de Charles de Foucauld ? Comment se permettre de l’évoquer sous le prétexte qu’il avait, au temps désordonné de sa vie cavalière, connu les errements auxquels je me suis borné ? Jamais je n’avais pu traiter un sujet donné. N’en voyant que les généralités, je croyais en élargir le cadre en traitant un aspect hors sujet (en, en, en… hi han cri de l’âne). Ma vie scolaire fut un enfer. Enfermement de la scolarité que Charles traversera en absent.

	*

	**

	Colonel à la retraite, sanglé dans une redingote noire de demi-solde, la moustache et la barbiche à l’impériale, M. de Morlet, le grand-père maternel de Charles de Foucauld, qui l’élèvera, illustra son enfance d’images d’Épinal. Maintes fois, il lui fera visiter les casernes de la ville où régnaient les gaietés de l’escadron. Évidemment, il le vouait au métier des armes. Projetant d’écrire une monographie décisive sur l’art des Goths dans le canton de Saint-Mihiel, après la publication remarquée dans toute la région en 1861 de sa Notice sur les voies romaines du département du Bas-Rhin, il était avant tout, à soixante-dix ans, un ancien élève de l’École polytechnique. Il ne réussit pas à convaincre son petit-fils de s’y faire sacraliser par le calcul. Redoutant l’effort, se laissant aller à ce qui est bref, Charles irait plutôt à Saint-Cyr. Pour en préparer le concours d’entrée, il fut envoyé à Paris, chez les jésuites de la rue des Postes. En arrivant à Paris, il se précipita de la gare de l’Est, que son grand-père continuait d’appeler la gare de Strasbourg, rue d’Anjou, chez Marie, sa cousine ; sa petite-mère, depuis la mort de ses parents ‒ elle avait huit ans de plus que lui. Charles l’aimait comme un fils et, sans troubles excessifs, Freud n’ayant pas vingt ans, en rêvait comme un homme. Elle lui apprit son prochain mariage.

	Cumulant la rigueur de la règle et celle du règlement, l’ordinaire était sévère rue des Postes : lever à 4 heures et demie, nourriture de trappiste, travail harassant et, le mercredi, une promenade de séminariste. Caporalisé, Foucauld étouffait, cherchait à fuir et ne pouvait échapper à la contrainte qu’en se rendant au manège de M. Pellier dont les cours d’équitation l’exaspéraient. Un mercredi soir, il s’esquiva (ce que, subtilement, on appelait rue des Postes « se faire la malle ») pour aller à 7 heures à la toute nouvelle salle d’opéra entendre le Hamlet d’Ambroise Thomas, chanté par Roger dans un décor de Cambon. Elseneur y ressemblait à Pierrefonds, le costume du prince de Danemark à celui de Faust et Ophélie se noyait dans les eaux noires d’un loch. Ce désespoir n’était pas le sien, mais cette musique l’enchanta qui, sans les abus du génie, se soumettait à la convention et, pensa-t-il, sublimait l’académisme.

	Charles supplia en vain son grand-père de le reprendre. Trois mois avant le concours d’admission à Saint-Cyr, les jésuites le mirent à la porte pour médiocrité. « Un renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause », avouera-t-il, discret sur sa débauche. Le bruit court encore à « Ginette » que Foucauld ayant réussi à cacher une femme dans sa chambre pendant vingt et un jours, cet exploit constituait un record.

	L’ange fatal du dandysme guettant Charles de Foucauld, veillant par-dessus mon épaule (le dandy, un héros détaché de tout héroïsme. « Ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain », selon Baudelaire, dandy s’il en fut), je poursuivais mes lectures édifiantes… Foucauld avait loué un pied-à-terre près de la rue d’Anjou, pour échapper aux interminables soirées devant l’absinthe des brasseries du Quartier latin attendant qu’opère la magie verte1. Fondant une académie de littérature avec quelques amis et trouvant l’air de Mallarmé raréfié (bien qu’il eût été satisfait de découvrir des articles gastronomiques sous sa signature), s’essayait-il à la bohème de Villon relevée par Verlaine ? Plutôt que la voie fraîche de Verlaine ou de Rimbaud, il avait senti la présence de Germain Nouveau qui écrivait ses poèmes de la Doctrine de l’amour (Nouveau, terrassé par une crise de délire mystique, marchera en mendiant de Dieu jusqu’à la Sainte-Beaume, Rome et Saint-Jacques de Compostelle ; couchant sous les ponts à Paris, demandant l’aumône sous le portail de la cathédrale d’Aix, écrivant en voyageant jusqu’à Alger avant de mourir seul un vendredi saint). De ces cafés enfumés, Foucauld ne regrettait que Jeanne-aux-canards, fille inattendue d’un prêtre et de sa bonne. La Toussaint venue, elle fleurissait la pierre tombale qui réunissait ses parents ; son père en long, sa mère en travers à ses pieds. Gazette vivante, elle allait de table en table, échangeant les potins du jour contre un morceau de sucre. Recueillie canard contre canard, elle ne sortait pas d’un café sans emporter une livre de sucre, se faisant des soirées de dix livres et des dimanches de trente, qu’elle revendait au Café Hardy. Peu concerné par les nouvelles et la nouveauté, Foucauld avait été touché par le courage de sa gaieté en haillons.

	Le 30 octobre, à dix-huit ans repus, il fit une entrée ridicule à Saint-Cyr. Gros et gras avec complaisance, mais le teint gâché si la bouche vermeille, il ne trouva rien à sa taille dans le magasin d’habillement de l’École, qu’un képi. Il le porta pendant dix jours avec ses vêtements civils. « Tout cela sent la barbarie », écrira-t-il à Marie. Ce « cosaque » voulait la cavalerie, la basane réservée aux cent cinquante meilleurs élèves de la première année. Il l’obtint avec nonchalance, en se classant cent quarante-troisième. Et ce n’était même pas un penchant pour les chevaux qui lui en avait donné le désir ‒ comment hisser en selle sa corpulence et l’y faire tenir, l’équitation est une affaire de maigres ‒ mais, comme la diplomatie pour les civils, la cavalerie était le seul corps élégant chez les militaires… Combien de fois ai-je entendu colporter ces selles à tous chevaux : « Il est bête comme un homme de cheval… C’est l’idiot de la famille, il lui reste la Carrière, il finira ambassadeur. » (« Un cavalier qui était si bête que même ses camarades s’en apercevaient », me rapportera mon ami le brigadier Faure Jean-Louis, du 6e escadron de spahis algériens, 5e régiment de chasseurs d’Afrique, dont je soupçonne le grade dû au prestige de son grand-père, Élie Faure ; bien qu’il fût surprenant que son œuvre se trouvât dans les bibliothèques de l’armée.)

	Doit-on à l’anglomanie importée par le retour des émigrés et renouvelée par l’Entente cordiale, d’associer l’élégance au crétinisme ? Chez les Anglais, l’intelligence est mal portée. À ce point que pour les plus apprêtés, il convient de bégayer pour hacher la moindre pensée qui n’est pas censée poindre. Pauvres Angles coincés comme leur nom l’indique. En France, confinée dans la capitale, l’élégance était liée à l’esprit. Changeant la soie, le velours et l’épée pour la laine et la canne rustique, exilée à la campagne, elle s’est, en Angleterre, commise avec la bêtise. Il est vrai que les Anglais sont d’admirables éleveurs de chevaux. L’aristocratie anglaise est bourgeoise, alors que le peuple français est aristocratique.

	Quand ses nombreuses punitions (quarante et une pour négligence en deux ans) lui permettaient de venir à Paris, Charles de Foucauld y livrait aux orgies l’apathie de son corps à peau mate et ses yeux de houri. Les plumes de casoar qui ornaient son shako n’avaient rien gardé de la lumière qui arme les ailes de l’oiseau. Elles semblaient sur sa tête une poussiéreuse taxidermie. Se sachant assez de fortune pour vivre sans carrière (avec 600 000 livres de rentes, Foucauld était le plus riche de sa promotion. Pour lui l’argent était méprisable et fait pour être dépensé ; mieux sur les armoiries que dans les armoires, dans le lignage que sous le linge), il sortit de l’École trois cent trente-troisième sur trois cent quatre-vingt-six ; pas même dernier. Lamentable, mais avec indolence. Il y avait été mollement cocardier, vaguement revanchard ‒ la France entière l’était en ces années 1870. « N’a pas le sentiment du devoir à un degré suffisant », commentera son classement (le militaire connaît les hommes : « Employé mou, sans énergie », « rédige mal », diront de Maupassant des notes de 1877 et 1878 du ministère de la Marine. En mai 1897, une note du ministère de la Guerre saura, pourtant, apprécier Paul Valéry : « peut et doit devenir sous-chef de bureau »).

	Je découvrais Foucauld aussi athée que je l’étais moi-même, pratiquant signes de croix et prières comme une hygiène des gestes et des mots acquise dès l’enfance. Il aimait à citer Pierre Authier, le cathare, ou plutôt l’Albigeois ou, mieux, le « bon homme », le « pur » comme il se nomme lui-même : « Le signe de la croix c’est très bien, surtout en été pour chasser les mouches. » L’ignorance seule est pure et tout savoir est coupable, règle une radicale catharsis.

	Si le catholicisme romain, avec la beauté de sa doctrine et la largeur de son esprit qui tient compte des faiblesses humaines, semblait à Foucauld le seul club fréquentable, les églises n’étaient-elles pas pour moi, autant que la maison de Dieu, des maisons de famille ? J’aurais beaucoup aimé avoir la foi et être un homme d’Église. Je ne me sens nulle part mieux que dans une église et le Vatican est un État dont le mystère me fascine comme celui d’un site archéologique prestigieux où le secret remplace le silence des traces.

	Les dissipations de Foucauld me réconfortaient. Il avait connu le dérèglement qui décompose les jours. Insinuant sa présence, ses photos apparurent, que je coinçais dans les miroirs de la maison pour me faire obstacle.

	Un détail attira mon attention dans ce tableau décourageant. Concours d’entrée à Saint-Cyr. Épreuves écrites. Composition de dessin. Lavis : « Soit une pyramide hexagonale, en ombrer les faces avec des teintes dégradées, en supposant que la lumière vienne du coin supérieur gauche de la feuille de papier. » Le voisin de Charles de Foucauld, Philippe Pétain, et tous dans la salle de classe s’appliquent, tire-ligne en main (l’officier de hussards partant au galop reconnaître le terrain, son carnet à croquis dans la sabretache, doit savoir dresser la carte du futur champ de bataille). Ils ombrent délicatement où la lumière les porte. Lui fait une manière noire : il broie son bâton d’encre de Chine dans un godet jusqu’à en obtenir un liquide du noir le plus intense dont il recouvre uniformément sa pyramide. Puis, rinçant son pinceau dans l’eau pure, il s’efforce d’éclairer graduellement cet excès d’obscurité, afin de ne rien voir qu’on ne voie au passé.

	*

	**

	Ma concentration ne dépassant pas les trois rounds d’un combat d’amateurs, je m’étais levé. Les boîtes de fer, de taille dégressive, étaient toujours sur le rebord de la haute cheminée : farine, riz, sel, sucre, café, poivre… Mais la plus grosse n’était plus remplie de macarons d’Amiens. « J’l’ai remise par-devers moi, disait Marguerite en me reprenant la boîte que j’aurais vidée. J’t’ai pas donné congé ed’tous les manger. Gardes’en pour demain. Tu penses jamais au lend’main. » Elle, ne gardait jamais pour le lendemain l’évocation de sa jeunesse, me vantant les fastes d’Amiens où elle avait été placée à quinze ans, décrivant les hortillonnages où ses parents étaient maraîchers et les quatre années de peur pendant la guerre de 14 qui avait fait un cimetière d’une campagne où se dressaient plus de croix que d’arbres, « à s’faire tant d’mauvais sang, on perd son bon sens, me répétait ma pauv’mère ».

	J’ai fait cuire deux œufs au plat, sommet de mon art culinaire et de ma gastronomie. Gourmand, je m’ennuyais à manger et des repas n’aimais que le petit déjeuner et l’afternoon tea (cette habitude française du xviiie siècle, abandonnée depuis et prise par les Anglais), contracté pendant mes vacances en Angleterre. Le thé au Savoy valait tous les repas de Fernand Point (« five o’clock à toute heure », promulgué par la devanture de cafés parisiens à la Libération, n’annonçait-il pas ce changement de notre sensibilité alimentaire ?). Aux lourds rituels de la cuisine française je préférais l’impromptu de la cuisine anglaise, de celle, surtout, du restaurant des grands magasins et trouvais plus de bonté au porridge de Fortnum and Mason qu’aux ortolans de Charles de Foucauld. Sans m’apercevoir que, dans le porridge, je partageais l’avoine des chevaux (j’aimerais me nourrir de flocons d’avoine), je ne pouvais opposer à sa gastronomie que celle des plats originels. Rien ne me paraissait plus délectable que le jambon blanc aux coquillettes de ma première enfance (n’importe quel psy y aurait trouvé sa pitance). Attaché aux délices de souvenirs précédant toute nouvelle séparation, j’aimais certaines friandises qui, à leur saveur évanescente, alliaient d’évidence la densité intense et lisse de la pointe du sein maternel : tapioca, jellies anglaises, yokan au thé du Japon, panna cotta de Venise, pâte de goyave espagnole, halva orthodoxe. Si les deux chefs-d’œuvre alimentaires parisiens me paraissaient la baguette – qui ne s’exporte pas, fût-ce en banlieue ‒ et les croissants venus jusqu’à Paris à défaut du Grand Turc, je prétendais n’habiter Joinville que pour son flan, le gâteau parisien qui n’est sincère qu’en banlieue. Me rappelant la surprise des hôteliers auxquels mon père commandait une omelette de douze œufs pour son petit déjeuner, je décidai d’aller retrouver Foucauld à Saumur.

	 

	J’y avais passé quelques jours avec mon père, juste avant la guerre. Y ressentirai-je ces délices de la tristesse, qui empreignent les souvenirs d’enfance ? Demain, je préviendrai le journal de mon absence, une importante affaire de famille exigeant ma présence en province. J’étais prêt à partir quand retentit la sonnette de la porte, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Sur le seuil, Maditje, grelottante, s’abritait de la pluie sous la marquise. Ses cheveux ruisselaient et le vieil imperméable de Gilonne, qu’elle s’obstinait à porter, était transpercé comme devaient l’être ses escarpins trop fragiles. Elle était venue à pied de la gare et réclama un grog et un bain brûlants. La renvoyer dans cet état la condamnait au rhume, voire à la grippe.

	Elle me demanda de laisser la porte de la salle de bains entrouverte pour que nous puissions bavarder. Je m’étais allongé sur le lit. 

	‒ Ta mère sait-elle que tu es ici ? 

	‒ Bien sûr que non…

	‒ Comment as-tu trouvé mon adresse ? 

	‒ En fouillant dans son sac…

	La nuit était tombée. Maditje apparut dans l’encadrement de la porte éclairée par la lumière de la salle de bains. Elle avait mis un peignoir qui lui tombait sur les pieds :

	‒ N’allumez pas, François.

	Elle éteignit la lumière derrière elle et, à tâtons, vint s’étendre près de moi. La chambre était si obscure que nous ne nous voyions pas. J’avais glissé ma main vers la sienne quand le téléphone sonna sur la table de nuit. Gilonne m’appelait comme tous les jours et comme toujours me parla de Maditje. Ses intonations qu’elle semblait tirer d’un bocal de larmes m’exaspéraient : « Tu l’as vue danser l’autre soir. Toi, tu étais fort content qu’elle sût si bien bouger et moi je t’assure qu’elle me fait peur quand elle se déchaîne… » J’avais devant les yeux les images du Bal nègre : Maditje regardant le couple couché sur la piste, caché par les danseurs ; son visage près du mien, les gouttelettes de sueur sur sa lèvre supérieure, ses yeux presque fermés… « Elle est si belle. Tu la verrais en maillot de bain… » J’avais lâché la main de Maditje et dénoué la ceinture du peignoir. Gilonne parlait toujours et, la gorge serrée, je ne répondais plus. « Elle a des seins comme je n’en ai jamais eu, même à son âge… » J’ai avancé la main et senti les seins de Maditje sous mes doigts… « Tu l’as vue, elle est aussi blonde que moi, eh bien elle a une peau de négresse, un velours de soie épais… et pourtant je t’assure que son père est aussi blanc que toi ! » Ma main effleura le ventre de Maditje. « Tu me trouves mince, je suis étique… Elle, ses cuisses sont, comment te dire, à la fois fines et massives, minces et volumineuses… » Ma main se posa sur les genoux serrés qui s’entrouvrirent, remonta le long des cuisses de Maditje. Je raccrochai.

	‒ Tu te rends compte, ta pauvre mère…

	‒ J’en ai assez d’être vierge.

	J’eus autant de peine à la convaincre que nous ne ferions pas l’amour que de m’en persuader. Un jour, peut-être ‒ certainement même ‒ quand elle sera grande, nous nous retrouverons… Mais si, je la désirais. Trop même pour qu’elle s’attarde. Elle se rhabilla dans la salle de bains. Je l’ai accompagnée jusqu’à une station de taxis, lui ai donné de l’argent pour en régler la course et elle rentra chez sa mère. Enfin je l’espérais.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saumur

	(Deuxième dessin : 

	« Le début de la maîtrise. »)

	 

	Un vent de tourmente pénétrait sous la capote, concertant avec la sonorité creuse et veloutée de l’échappement. La voiture n’était réchauffée que par la lumière bleue du tableau de bord. Certaines destinations sont exaltantes : les forêts d’Île-de-France (comme ses ciels, les arbres d’Île-de-France sont les plus beaux du monde) ou les bords de la Loire, comme pourraient l’être Vienne ou l’Asie (Vienne, la ville névrosée ‒ don’t be blue, Danube. Le beau Danube bleu verse dans la mer Noire). J’aimais rouler isolé par la nuit. Me laissant porter par la vitesse de la Jaguar, je pouvais rêver. J’étais heureux de n’avoir pas cédé, hier soir, au désir que m’inspirait Maditje et surpris d’avoir pu résister à une tentation. À côté de moi, sur le siège de cuir dont l’odeur donnait à la voiture celle d’un être vivant, j’avais posé un carnet pour noter les idées qui pourraient me passer par la tête. L’automobile était mon point mort. Rien n’est plus favorable à la réflexion que d’être seul en voiture. La conduite maintient le corps en éveil et libère l’esprit. Les rêves peuvent chevaucher sans s’abîmer dans le sommeil. Je voulais arriver à Saumur avant 10 heures et demie pour assister à la reprise des écuyers. Ma félicité commencerait à Orléans, avec les levées sur lesquelles montait la route pour suivre les eaux en leur échappant. Mais, d’abord, je verrais la Loire. Comme chaque fois et depuis toujours, j’en éprouverai une joie soudaine. Un fleuve de lys qui coupe en deux l’empire du milieu d’Occident. Les Français m’ont toujours paru plus proches des Chinois qu’ils ne le sont des Belges ou des Suisses francophones. Les secrets passent par le centre. Le mystère est au milieu. Lorsque nous ne serons plus impériaux, il nous restera d’être au milieu.

	J’aimais que les ponts pèsent sur la Loire et montrent la force de son courant qui charrie des îles de sable. Je me suis arrêté pour m’accouder au parapet. Sous les arches de pierre coulait une nuit liquide où vacillait la lune. La France entière s’y reflétait, de la Picardie au Berry, des Clouet à Manet.

	Ma réserve de bonbons à l’encens épuisée, il était 6 heures quand je suis entré dans Saumur. Les palefreniers militaires se pressaient vers l’École. Hissé sur sa colline, comme il apparaît au mois de septembre, celui de la vigne dans le livre d’heures du duc de Berry, le château semble toujours un peu déplacé car, ici, le château c’est l’École, c’est-à-dire le Manège des Écuyers. Je me suis garé le long des quais et suis allé m’asseoir à la lisière des ténèbres pour regarder la lumière descendre la Loire. Quel ordre battait le rappel des oiseaux qui pépiaient dans ces barricades mystérieuses ? Au loin, couvrant le murmure d’ombres parlantes, une trompette sonnait le réveil. Foucauld se plaignait d’être ici à dix heures de Paris. Pourtant quel privilège. Aujourd’hui les aéroports de départ et d’arrivée se confondent dans le souvenir du passager. Je songeais à des voyages qui me conduiraient à Fontainebleau en huit jours, à Saumur en un mois. Le mystère est-il au cœur des habitudes ? Je me suis rappelé ce que disait Wittgenstein dont la pensée dodécaphonique a le charme des dissonances viennoises : « Des choses trop connues que l’on oublie – c’est celles-là mêmes dont on doit se souvenir» ; « Pénétrer ce qu’on a devant soi », demandait Cézanne très à cheval sur la peinture. Seuls les animaux chassés quittent leurs routes quotidiennes. Je pensais aussi que je n’étais pas si mal, assis devant ce fleuve, à voir couler le temps entre ces deux ponts, et que les femmes occupaient dans ma vie une place qui devrait être la mienne.

	À l’hôtel Budan, où j’étais venu prendre une chambre, j’ai rencontré Dieu-Lamort que j’avais connu au manège du Panthéon où il lui arrivait de remplacer Duchon pendant ses permissions. Il descendait l’escalier en achevant de boutonner sa tunique, dévoilant une bonne fortune. Pour entrer au Cadre Noir, l’adjudant-chef Dieu-Lamort avait rempilé et renoncé à devenir officier. Il avait épousé une pharmacie qui aurait fait le bonheur d’un chef d’escadron et était devenu un élément indispensable à la reprise des sauteurs en liberté ; pas un air relevé, pas une cabriole – comme les anciens, lui parlait à l’italienne de capriole – n’aurait pu le déculasser. On avait bien dit, à Saumur, que la pharmacienne avait épousé un sauteur sous le voile noir des condamnés, mais Émilienne était heureuse et, au fil des vins blancs de Loire, Dieu-Lamort aussi. Je l’ai accompagné jusqu’à sa moto, une Terrot qui aurait pu courir le Bol d’Or en 1930, aussi funèbre que la tenue du maître de manège. Précédé par le cliquetis de ses chenilles un half-track passa devant nous en grinçant et s’engagea sur le pont Cessart.

	‒ … Tu vois, François, je suis venu ici pour fuir le cambouis et le cambouis m’a rattrapé… À tout à l’heure.

	Le képi enfoncé jusqu’aux oreilles, la cravache noire à trois viroles d’or coincée sous le bras, il démarra dans un nuage d’huile.

	L’office de ce vendredi était une messe basse ; en petite tenue, dans laquelle le cavalier n’est qu’un signe d’encre. Pas de bicorne de feutre, d’épaulettes à grains d’or, de culotte de coton blanc, de gants de peau blanche ; aux chevaux, pas de cheveux nattés, de guêtres de gala. À l’insu de la République, les écuyers du Cadre Noir ont hérité du Manège de Versailles. Non de ses fastes ou de son lustre ‒ une école d’application de la cavalerie n’est pas une académie équestre ‒, mais de son esprit, de son ton, transmis par quelques gestes.

	 

	Je reconnus la nudité du Manège des Écuyers. En 1939, mon père m’avait emmené assister au carrousel. « Carrus Solis, le char du soleil, la fête des guerriers d’Apollon », m’avait-il expliqué. Pendant trois jours, nous ne nous étions pas quittés, dormant dans la même chambre au Budan, comble pour ces festivités. Me retrouverais-je jamais seul avec lui ? Ce pèlerinage à Saumur avait-il été le dernier voyage de mon enfance ? Je prenais une toge précoce dans la chaleur de cette cité angevine qui avait mis la Loire à sec, affalant les voiles des dernières gabares et des derniers fûtreaux, échouant les barges de chanvre, les coches d’eau et les bachots.

	La Marche du sacre du Prophète, de Meyerbeer, qui est l’hymne du Cadre ; la Polka des souris blanches, de Gabriel Allier, qui pique le trot vif de la reprise des sauteurs ; Les Flots du Danube, d’Ivanovici, qui entraîne les trois temps du galop dans ceux d’une valse lente (la valse née à Vienne des trois temps du galop des lipizzans de l’École espagnole) ; ou le Pas de quatre, de Meyer Lutz, qui suspend le passage aux cimaises de Faust, me rappelleraient toujours ces dernières vacances avant la guerre. Les drapeaux du 14 Juillet pavoisant les ponts, la ville endimanchée, les quais plus mâtés que des bateaux annonçaient des cérémonies qui balanceraient entre la procession de la Fête-Dieu et la prise d’armes. Mon père me l’avait dit, nous ne verrions rien de l’équitation séculière. « Tu liras L’Homme à cheval, de Drieu. C’est le livre de l’équitation séculière, comme Milady, que Morand a écrit ici, celui de l’équitation régulière. » La semaine du cheval de guerre et celle du concours hippique étaient passées, les courses se déroulant à Verrie, interrompues pendant le carrousel. Nous n’étions là que pour l’équitation selon la Règle des écuyers en noir « dont on ne savait pas s’ils portaient un uniforme ou une soutane », écrivait Paul Morand (« Avec eux le sport est essentiellement mental, pour Paul Morand le sport est essentiel. Il dit y avoir découvert que l’on n’était pas seul, que, pour gagner, on devait savoir passer le ballon », aimait à me rappeler mon père). Chaque année, ces messieurs consentaient à sortir de leur manège pour participer à la fête de l’École.

	Mes souvenirs de ce voyage se confondaient avec ceux de la lecture de Milady, tant les romans façonnent ce que nous percevons de la réalité : fantasias de la France coloniale, les spahis réguliers d’Algérie ‒ héritiers des cavaliers turcs ‒ qui, s’élançant à dix de front pour arriver botte à botte, chargeaient en criant, dressés sur leurs étriers, le mousqueton crépitant à bout de bras (tout est dans la brutalité de l’arrêt aux pieds des spectateurs, d’un assaut aussi précis que le lancer du calligraphe) ; jeu de bagues des élèves officiers fiers de leurs éperons, aussi puéril que celui auquel je m’appliquais, enfant, sur les chevaux de bois du manège Garnier au Luxembourg. « Tu montes comme un galopin », me dira-t-on longtemps après l’âge où je bondissais pour retomber à l’horizontale sur un barbe à peine plus grand qu’un cheval mongol et détalais au galop en restant couché contre l’encolure, si intimement lié à l’avant-main que j’avais l’impression, galopin, de galoper moi-même. Peut-être cette opinion d’esprits ralentis par les années m’avait-elle condamné au désordre des charges.

	Un incident avait impressionné la foule qu’enfiévraient les menaces de guerre. L’écuyer en chef, le colonel Lesage, conduisait au saut de haies le Cadre Bleu des instructeurs militaires. Alors qu’il se découvrait pour saluer la tribune d’honneur, pendant le saut final, son lampion lui échappa, roula dans la poussière et fut piétiné par les chevaux qui le suivaient. Une rumeur courut : « la guerre… la guerre va éclater… » Lors du carrousel de juillet 1914, un jeune écuyer en chef, le capitaine Détroyat, avait, dans les mêmes circonstances, laissé tomber à terre son chapeau de manège.

	Le lundi, sur le chemin du retour, mon père, si réservé, s’enflammera quelques instants en faisant l’éloge de l’esprit cavalier : « L’esprit même de la France. Un mélange de culte de l’honneur, de goût du risque et de mépris de l’argent, qui peut se réduire à un air… Écoute ce qu’écrit Flor : “Nous sommes un vieux peuple à la recherche du temps perdu, qui a porté au plus haut degré les beautés principales : jardins, équitation, littérature… et le goût des femmes. Un peuple ivre de mesure, fou de raison, indifférent à en mourir ; mettant toujours de la liberté dans la symétrie et ses désordres en équilibre. Fils du bon plaisir et de la recherche de l’absolu.” » Rechercher le présent dans un passé où déjà il était insaisissable ? Comment confondre le temps afin que sa confusion cesse de voiler le jour qui se lève… Que je sois éternel ou non m’est égal puisque pour toujours j’aurais été. « Un Français n’est pas un habitant de la France, mais un homme habité par la France, ajouta-t-il légèrement pour se débarrasser de son emphase. Tout est en lui, point n’est besoin comme un Anglais de faire le voyage en Italie l’esprit vêtu de couleurs ternes. » Était-ce l’héritage désuet que mon père me léguait ? « “Ô Français, peuple libre et frivole”, écrivait Marat qui concluait du fond de ses bains de soufre, pour ne pas dire de sang, “la crainte ne peut rien contre mon âme”. Tu remarqueras que la France aime sa révolution (et je l’aime d’être aussi la France), mais n’aime pas ceux qui la composent. Un peu Danton, grande gueule et grand voleur, mais elle n’honore pas de la moindre rue Marat, Robespierre, cet écrivain raté “dans son style de glace ardente”, ou Saint-Just, un peu juste, il faut l’avouer ; et que dire de Fabre d’Églantine, abominable fripouille, très représentatif des membres du Comité de Salut Public… Alors qu’il y a à Londres une Bonaparte’s Mews. Un alignement d’anciennes écuries, me dirais-tu. »

	La lumière des phares tirait de la nuit les arbres alignés qui se refermaient sur la route déserte. Il y avait le chemin de l’aller, au plus court par Orléans (le but du cheminement influe-t-il sur le tracé du chemin ? Trajet et tragédie, même mot, dont l’origine se trouve dans « bouc », cet émissaire devenu chez nous le double du diable qui dévoie) et celui du retour, par Vendôme où nous passions sous la porte Saint-Georges, puis par Chartres où il aurait fallu arriver à temps pour voir la grande rosace, qui avait commencé la journée en kaléidoscope, la finir en mandala d’Occident dont le soleil couchant incendiait la chambre de mort sous les voûtes de la vie éternelle. Cette vie éternelle en vente dans les cathédrales qui, rompant avec le recueillement roman, furent les Grands Magasins d’un rachat du péché éternel, Au Bonheur des Damnés.

	« Saint Georges, patron des cavaliers », déclara Victor, le chauffeur de mon père qui participait à la conversation par ses silences (à défaut de Lubin, mon mécanicien s’appelle Victor, disait mon père). « Saint Georges, brandissant son sexe, je veux dire son épée, ou perçant de sa lance ‒ cette diagonale héroïque de la foi ‒ c’est l’immortalité crachant le feu sur l’immoralité, commenta mon père. La lance de saint Georges, soldat romain, Turc d’origine grecque, né près de Jaffa ‒ œcuménique s’il en fut ‒ ou celle de saint Michel, l’archange, est le mouvement en avant de leur cheval, le sens de toute équitation. Son mouvement en avant fait du cheval un cavalier pour percer le temps… Pour être cavalier, il faut avoir été cheval. Il y a bien longtemps, je te l’accorde… Saint Georges est le saint de la violence chrétienne, le saint patron du courage qui terrasse la vie préhistorique. Possédant un caractère mystique et jouissant d’une fonction religieuse, le cheval remontera le saint cavalier terrassant le démon… En Catalogne, quand un amoureux offre à celle qu’il aime les roses de la Saint-Georges, nées du sang du dragon, elle doit lui donner un livre, car les pages du livre renferment le secret que scelle le parfum des roses. » Le saint, la voiture, la nuit… Quoi qu’il en fût de ces supputations ensommeillées, l’iconographie pieuse le montrait : tout combat a besoin d’un cheval.

	J’avais gardé à la main le livre que m’avait offert mon père. En nous promenant dans les rues de Saumur, nous avions trouvé, à l’ancienne librairie Javaud, une édition numérotée des Propos d’Hippolyte Flor. 

	 

	Maintenant que je suis vieux (écrivait Flor), il m’apparaît qu’en vieillissant nous produisons de moins en moins de durée. Imaginez que notre œil puisse d’un simple regard sur le chemin à parcourir en voir chaque minuscule caillou, enregistrant sa forme et sa couleur, chaque infime brin d’herbe, en distinguant la particularité, notre cheminement, enrichi, représenterait un parcours beaucoup plus long. À vingt ans, l’acuité de notre cerveau lui fait distinguer d’un jour mille éléments qui plus âgé lui auront échappé. Jeunes nous cheminons entre les deux crépuscules plus lentement, donc plus longuement, que vieux. Si je confonds la durée et le temps, c’est qu’ils se confondent dans la même illusion. Le temps ne se nourrit que de temps… Regardez le colibri décrit par monsieur de Buffon et voyez ce que durent les jours pour cet oiseau-mouche qui, avec la lame qui lui sert de bec, s’efforce de faire mouche en touchant le temps au cœur. Il y emploie ses quatre-vingts battements d’ailes à la seconde, ses mille deux cents battements de cœur à la minute, disséquant le mouvement, en distinguant chacune des vingt-quatre images par seconde qui le constituent. Sa courte vie dure aussi longtemps que la nôtre, puisque notre dû est le nombre de battements de cœur auquel nous avons droit. À l’opposé, l’escargot vit sur un rythme si lent qu’il n’a pas le temps de se voir mourir.

	La durée dont l’expérience est vécue par la parole, après l’avoir été par le sang, accomplit le temps, aussi fragile que l’énergie de nos muscles qui s’use vite à déplacer un peu de limon. Cette expérience temporelle est celle d’un fleuve dont nous ne voyons de l’eau que le courant.

	Les années passant, l’énergie du vide qui est en nous s’épuise et, comme la vue ou l’ouïe baisse, notre capacité à déplier le futur vers le présent ou un passé déjà imaginaire s’altère, nous sécrétons de moins en moins de durée à l’intérieur de la mesure du temps. Jusqu’au jour où nous sommes à bout de temps, comme de souffle. Le souffle, cet élan vital qui nous vient de l’univers qui le tient de… Là nos fonctions cérébrales se glacent… 

	 

	« Comment l’homme a-t-il inventé l’éternité ? » avais-je, enfant, demandé à mon père. « C’était dans sa nature », m’avait-il répondu.

	Évidemment les aiguilles acérées de l’horloge se moquent bien de ces considérations. Le temps, notre temps, n’existe que pour nous et sous ses apparences… Et la perception de la durée, une réponse singulière aux inconstances du temps… Notre temps, aussi illusoire qu’est indéfini celui, infini, de l’univers appelé pourtant à disparaître et le temps avec lui.

	« Créer le temps en permanence ou être créé par le temps est strictement la même chose, ajoutait Flor. Troublante hérédité. »

	De quoi se taper la tête contre le mur de Planck derrière lequel, indéterminé, tout semble sujet à être construit par nos observations (se taper la tête, puisque ces questions concernant ce qui précéderait l’univers ou lui succéderait n’existeraient que dans notre esprit). Construction de l’observateur contraint au calcul des probabilités (celui de l’ignorance, disait Laplace1) et pour qui toute vérité est statistique. Calcul satanique, celui des probabilités, qui livre les hommes à l’emprise statistique ?

	Que voit le regard quantique qui s’ouvre sur le monde derrière le mur de Planck ? Que la réalité n’est pas extérieure à l’expérience que nous en avons, l’univers n’existant que selon la compréhension que nous croyons en avoir ? Que les atomes ne seraient pas réels, mais formeraient un monde de potentialités ? Qu’illusion de la réalité, la matière n’existerait pas sans la conscience qui l’observe et en prend la mesure ? Que la matière dériverait de la conscience dont le contenu serait l’ultime réalité ?

	« Maintenant que je suis vieux », avait souligné mon père. Ayant renoncé au sport, avait-il rompu avec son corps ? Relié de son souvenir mieux que d’un chagrin à la peau altérable, ce livre ne m’a jamais quitté, surnageant à mes nombreux déménagements. Alors que nous distinguions les tours de la cathédrale de Chartres dans la nuit, « “le monde est beau et hors de lui pas de salut”, écrira Camus célébrant ses noces avec la nature », dit encore mon père. Somnolent, je me rappelai ce que j’avais écrit à Lazare : le féminin en Dieu est la Terre. Aimer un être que je ne connais pas, c’est aimer l’amour que je lui porte, pensai-je confusément. Aimer Dieu, c’est aimer l’amour. L’amour, le beau, ce que nous aurions révélé ?

	 

	Dans une odeur de sacristie, j’avais traversé l’étroit vestibule, gravi l’escalier de bois et pénétré dans la tribune des écuyers en chef dont les noms décorent les murs. Elle était vide. Unique spectateur dans le manège désert, en face, de l’autre côté de la sciure, un père blanc était assis sur un banc de la tribune du général. Le crâne rasé, portant la rosette de la Légion d’honneur sur sa robe blanche, il était botté. Le manège était un lieu de culte austère, sans autre ornement que la ferveur de son silence. De hautes fenêtres latérales, dont les vitres semblaient des vitraux gris, projetaient une lumière cistercienne sur des murs chaulés pour une équitation puritaine (Saumur, la huguenote, fut une seconde Genève). Seul le pare-bottes maculé rappelait que ce lieu sacré était aussi une salle d’études. La reprise des sauteurs fit irruption dans le manège. Avec une fougue contenue, elle déchaîna ses violentes croupades, ses courbettes ailées, ses cabrioles aériennes ; libéra des galops gaillards et retint des galops terre à terre, galops rompus à deux temps. Les douze sauteurs étaient épais comme des cobs, mais vifs comme des chevaux arabes. Cavaliers noueux pris dans leur selle à piquer provenant des tournois du Moyen Âge, le capitaine, ses sous-écuyers, ses maîtres et ses sous-maîtres cultivaient l’air absent. Libérées de la contrainte de l’étrier, leurs jambes descendaient encore davantage, fixes comme si les bottes étaient cousues à la selle. Mais je n’étais pas venu assister aux efforts de l’assiette prise dans un cilice de bois. Tenir en selle allait de soi. J’attendais la reprise des écuyers, la leçon de ténèbres.

	Fendu jusqu’au sternum sur sa selle amarante, le visage de cire, les paupières baissées, le commandant Margot fit son entrée au pas d’école, privilège de l’écuyer en chef. Avec lui, la lenteur prit possession du manège. Une lenteur qui devenait un détachement. Immobiles, ses mains basses laissaient son anglo aller devant lui. Alcazar, la bouche galante, marquait une réserve à chaque pas, en précieux dégoûté par le sol. La récitation muette de la règle s’opposait au désordre des créatures – comme les colonnes du temple, jamais deux foulées d’un cheval ne sont identiques. Le Grand Dieu prit la piste à main gauche, doubla dans la largeur et s’arrêta devant la tribune d’honneur. Les onze écuyers, qui l’avaient suivi, doublèrent dans la longueur pour s’aligner derrière lui et saluer le sanctuaire.

	Pour honorer sa qualité de maître de manège, Dieu-Lamort avait été invité à se joindre aux officiers, en queue de reprise. La présentation dura ce que dure un concerto de Mozart. Sur un sol muet, les écuyers montrèrent un travail aux trois allures, exécuté en trois mouvements sur une et deux pistes, ponctué des ordres de l’officiant. Trois allures du cheval auxquelles nous avions répondu par trois inventions de métal, le frein, le fer et l’étrier.

	La tête désarticulée d’arrière en avant, la poitrine ondoyante, la cheville ballante armée de l’éperon d’or, le pied effleurant l’étrier, les aides invisibles, inconfortables, mais l’assiette scellée à leur selle rase, ces selles « à la Royale » faites d’un arçon de bois recouvert de daim blanc, les écuyers s’apostrophaient à voix basse : « à votre place, Henri… à ta place, Louis… » Des tribunes, les deux spectateurs n’entendaient que le clappement des mors, le froissement complice des gourmettes et le crissement des cuirs. Les changements de pied rompirent la psalmodie de la reprise qui s’acheva par un passage1 suspendu au faîtage.

	Je rejoignis Dieu-Lamort au Budan. Des képis bleu ciel ou noirs et quelques trois-quarts raglan, mozettes laïques, accumulés sur les portemanteaux, donnaient au vestibule l’aspect d’une entrée de cercle militaire. Les rares clients sans uniforme marquaient par leur allure qu’ils étaient des officiers en civil. Dieu-Lamort m’attendait dans la salle à manger, buvant un vin verdâtre qui paraissait refléter la pierre de tuffeau dans laquelle étaient creusées les caves de la région.

	‒ Alors, François, le spectacle t’a plu ? La difficulté, c’est de trouver douze bourricots valides pour composer la reprise… Si L’Hotte nous répétait aujourd’hui le précepte de Baucher, “Calme en avant, droit”, on comprendrait : calme, en avant, pas boiteux… Pour former le Manège, on ne sélectionne plus parmi les trois cents meilleurs des six mille officiers de cavalerie, on racole : “Acceptez de finir votre carrière avec une ou deux ficelles en moins, pour mettre à cheval pendant un an des élèves qui ne remonteront plus jamais. Vous aurez en prime l’honneur de faire le cirque tous les vendredis matins devant une bonne d’enfants ou le commis du boulanger.” D’ailleurs, le cirque c’est notre avenir. Après tout, notre tenue ne doit-elle pas sa couleur à l’habit des écuyers civils qui enseignaient l’équitation à Saumur après s’être montrés au cirque ? La République devrait nous exhiber, à Versailles ou à Paris ; pas forcément à Médrano. Nous sommes un monument historique…

	‒ Comme l’École espagnole de Vienne, ai-je suggéré.

	‒ Ses lipizzans sont des lapins à roulettes… Des poussifs d’avant l’apport du sang. Leurs allures à la crème fouettée sont écœurantes… Des allures relevées de naissance, mais ni pas ni trot ni galop… On devrait leur faire sauter une barre de 1 mètre à la fin de la reprise pour contrôler leur équilibre et leur mouvement en avant. Les touristes seraient édifiés…

	Pour reprendre son élan, Dieu-Lamort versa un peu de vin dans son verre :

	‒ Remarque, remontés, rééquipés, nous serions présentables. Quoique “rééquipés” soit vite dit. Bientôt, il n’y aura plus de bottiers pour tailler nos outils. Quand je suis arrivé ici, un type qui n’aurait pas pu prendre des bains de pieds dans des canons de fusil aurait été versé dans l’artillerie. Le jour où Guillois prendra sa retraite, je suppose que nous devrons commander des houseaux à la Garde Républicaine… Je t’ai parlé de L’Hotte, un élève de Baucher, mais pas besoin d’aller si loin. Lesage avait remporté avec Taine la médaille d’or aux J. O. de 1932, à Los Angeles, avant d’être nommé Grand Dieu. Aujourd’hui pas un d’entre nous ne serait rappelé sur un rectangle de dressage international… “Un d’entre nous” étant une façon de parler car il n’est pas permis d’engager un sous-off dans une épreuve internationale…

	Dieu-Lamort était intarissable (la loi électorale, qui les avait réduits au silence, avait rendu leur voix aux militaires un an après l’avoir enfin donnée aux femmes). La gorge sèche, il but une gorgée de conférencier avant de reprendre :

	‒ Non, cher civil, les épreuves internationales sont interdites aux professionnels et un sous-officier est considéré comme professionnel. Seuls les officiers sont des amateurs. Qui parle de discrimination ? C’est normal. J’atteste : ils ne foutent rien, on fait tout le boulot… Marre-toi. Il y a trois ans, aux J. O. de Londres, l’équipe suédoise championne de dressage fut déclassée. On avait découvert qu’au mépris des règles les plus élémentaires du savoir-vivre en caste, elle avait dans son rang un sous-officier déguisé en officier.

	« Moi, qui ne suis qu’un sous-off et par définition ne lis que des romans policiers, j’ai voulu connaître celle du mot “dresser”. J’ai cherché et j’ai trouvé dans un dictionnaire de la bibliothèque de l’École : “Tenir, maintenir droit ou rendre droit, avec l’idée de verticalité.”

	« Notre situation est aussi bancale que nos chevaux que nous voudrions sur deux pieds, tout en croupe. Tu connais le pari gagné par François de La Bigne1 : traverser la place d’armes de Versailles en plus d’une heure, sans quitter le galop et n’ayant pour rênes qu’un ruban de soie. Tenant les rênes d’une main, dans l’autre il avait un mouchoir de dentelle et sa tabatière afin de pouvoir priser pour ranimer “la nonchalance jointe à un certain air de mollesse” qui s’imposait dans cette circonstance.

	Je regardais, de l’autre côté de la salle à manger, le père blanc qui avait assisté à la reprise, absorbé par la lecture de L’Éperon.

	‒ Tu ne connais pas le père de Saint-Urcize ? Avant la guerre, quand il était capitaine, on disait qu’il serait un jour écuyer en chef… Viens, je vais te présenter.

	Je suivis Dieu-Lamort entre les tables.

	‒ Mes respects, mon père.

	‒ Bonjour, mon lieutenant.

	‒ Permettez-moi de vous présenter…

	Flour de Saint-Urcize avait posé son magazine. Il interrompit Dieu-Lamort en se tournant vers moi et enleva son monocle qu’il glissa dans un étui de cuir aussi patiné qu’un harnachement de service.

	‒ Je sais qui vous êtes… Je connais monsieur votre père… Ne restez pas debout. Asseyez-vous, mes enfants.

	‒ Nous parlions du Cadre avant la guerre… du colonel Lesage…

	‒ Saine conversation, mes petits… Si vous aviez connu cette époque… Le cheval était partout. Pas un enfant qui n’eût approché un cheval. Pas un village sans sa forge et le bruit du marteau qui rebondit… (Le père posa un doigt de prédicateur sur L’Éperon pour le prendre à témoin) Après la guerre, quand l’armée acheva de se motoriser, si Laurens n’avait pas pris l’initiative à Saint-Lô de mettre les paysans normands à cheval, aucun éleveur n’aurait conservé ses poulinières de sang. Les prés seraient devenus l’étal du boucher…

	Il désigna les cartes que leur tendait le maître d’hôtel.

	‒ … En France, le paysage est alimentaire. Il sert de décor à “un partage entre les cavaliers et les cyclistes, qui divise les Français”. Vous remarquerez que leur vitesse est la même. Qui se souvient des courses toujours indécises, au Vélodrome de la Seine à Levallois-Perret, qui opposaient Cody sur un cheval, habillé comme pour un western, à Fournier et Gaby, dont les moustaches avaient la forme des guidons de leur tandem… Ne croyez pas que cette partition soit sociale, rien n’était plus élégant que de pédaler. Le prince de Sagan en personne avait délaissé le steeple-chase et lancé la bicyclette. Fille du vélocipède de 1860 et petite-fille de la draisienne du xviiie siècle, rassurez-vous. Le prince n’aurait pas enfourché n’importe quoi… Mais, oui, avec sa cuisse ronde et sa coiffure ailée, il hantait la galerie des Machines, sur le Champ-de-Mars. Devant l’École militaire que lui rappellera furieusement son château du Marais, disait mon père, mais là on change de siècle et d’histoire… Une merveille de fer, cette galerie des Machines. Elle avait coûté sept fois le prix de la tour Eiffel. “L’instrument raide en fer battu” chanté par Monselet, la tour abritant la galerie avait l’air de couver ses petits. Elle avait été construite pour l’Exposition universelle de 1889 commémorant le centenaire de l’autre machine, celle du bon docteur Guillotin…

	Le père de Saint-Urcize nous ayant invités à nous joindre à lui, nous nous ferons servir à sa table. Assis entre la robe blanche et l’uniforme noir, tout arc-en-ciel banni pour y monter, je me demandais dans quel renoncement je découvrirai Charles de Foucauld.

	‒ … Après l’exposition, l’univers étant rentré chez lui, la galerie des Machines avait été transformée en vélodrome. Les courses de demi-fond derrière moto y fracassaient leur bruit enivrant contre les verrières. Le quartier ne dormait plus…

	‒ Aujourd’hui, les cyclistes hippophages dominent, avançai-je.

	‒ Des agités de l’étrier, glissa Dieu-Lamort.

	‒ … qui pourraient nous traiter de ralentis du pédalier, ajoutai-je, essayant de faire un mot.

	‒ … Leur triomphe a fait le tour de la France, approuva le père. Quand il y a cent ans, les hygiénistes vantèrent la viande de cheval, les chevaux de Pisanello ou d’Uccello furent découpés aux échaudoirs des abattoirs de Vaugirard : filet, faux-filet, entrecôte, jarret qui ne galopera plus… L’hippophagie sera légalisée en 1866 et chaque village se déshonora par le massacre d’un laboureur à la devanture d’une boucherie chevaline. À Paris, en 1900, les banquets hippophagiques faisaient florès. Il faut bien l’avouer, nous sommes plus attentifs aux reliefs de notre table qu’à ceux de notre géographie… Déjà au viiie siècle, le pape Grégoire III, sans conseiller de manger les ânes à défaut des âniers, écrivait à saint Boniface d’interdire aux Germains de manger du cheval. On sait où cette habitude les a menés… Au pays où je sers, on vous apprendrait que le Prophète défend de manger la viande du cheval. Et ce n’est pas, comme pour le porc, à cause de l’extrême chaleur. Dans le froid sibérien, en Yacoutie, si les Yacoutes, que les Cosaques appelaient pourtant “le peuple du cheval”, mangeaient leurs chevaux après les avoir montés, ils leur demandaient pardon avant de les tuer en arrachant leur aorte.

	‒ Pourquoi ne pas manger son chien, son chat quand il a fini de plaire ? Pour manger du cheval, il faut être anthropophage, intervint Dieu-Lamort. Il s’agit toujours, plus ou moins, de s’approprier ses qualités… Donnez-en un steak à votre mari, ma p’tite dame, il bandera comme un étalon, sauf votre respect, mon père… Et puis, on mange du cheval comme on bouffe du curé, c’est le plat de la vengeance… Un autre de nos grands anciens, le général Weygand, l’a dit : le cheval est un animal de droite. À l’amour du cheval, la Révolution voudra substituer celui du bœuf et du mouton. Un souvenir de la crèche dans le patrimoine des prêtres réfractaires, probablement.

	‒ J’espère que le cheval se démocratisera, c’est la condition de sa survie, déclarai-je péremptoire.

	‒ Je souhaite seulement qu’il ne soit pas embaumé par les gens de pied, répondit Dieu-Lamort, et qu’un jour, une âme ménopausée ne nous interdise pas de le monter, sous prétexte que nous asservissons le monde animal… dont par ailleurs elle s’empiffre. Cette belle âme oublie que s’il n’avait pas été domestiqué, il y a cinq mille ans, le cheval aurait probablement disparu de la surface de la Terre. En l’accueillant dans une écurie, le cavalier ne l’a pas colonisé, mais sauvé d’un nouveau déluge… Je vois assez bien le cheval tel qu’elle l’imagine, animal de compagnie, nanifié, accablé de rubans, l’édredon sous le surfaix, tenir litière dans un coin du salon. Permettez-moi d’aller prendre cette bouteille que j’avais apportée pour faire goûter à mon ami le meilleur vin du monde, un jasnières de 1947… mais ce pauvre garçon ne boit pas de vin, il préfère le thé glacé. À son âge, prendre des tisanes…

	Dieu-Lamort alla chercher sur la table que nous avions quittée une bouteille cachetée à la cire. Elle avait la couleur dorée de la paille sur laquelle elle était restée étendue dans le roc d’un coteau exposé en plein sud.

	‒ Un vin sec avec une note de pierre à fusil chère au commissaire Maigret, mais, vous le verrez, un soupçon de moelleux, d’arômes floraux sous son aspect livide… Il est élevé par quelques vignerons dans un vignoble minuscule de la commune de L’Homme, qui produit trois fois par siècle une cuvée que notre voisin Curnonsky juge le nectar des dieux ; des Grands Dieux, s’entend.

	‒ “Pauvre de moi, je crois bien que je deviens un dieu”, a dit l’empereur Vespasien sur son lit de mort, reprit le père de Saint-Urcize, plus habitué aux intermèdes du simoun qu’à l’interruption des hommes… Vous parliez de Xavier Lesage, il fut mon Grand Dieu. J’ai servi sous ses ordres quand j’étais peint en noir. Il était toute l’équitation française, l’élégance qui cache l’effort. Après sa reprise, ses concurrents paraissaient acharnés… Si vous voulez bien m’accorder ce byzantinisme, je dirais que ses victoires furent celles de l’équitation qualifiable sur l’équitation quantifiable. Quels juges seraient capables de comprendre ça aujourd’hui ?

	‒ Contrairement à ce que prétend Margot, l’équitation du siècle, c’est le concours hippique, affirma Dieu-Lamort. Le saut est la quatrième allure du cheval. Avez-vous assisté au Jumping ? Le Vel’ d’Hiv’ bourré jusqu’aux populaires pendant cinq jours. On refuse du monde. Autant de spectateurs que pour le vélo ou la boxe. Il faut voir le public, aussi attentif à d’Orgeix ou à d’Oriola qu’à Lapébie ou à Cerdan. “Allez le sergent !” crie-t-on des gradins quand Maillé entre en piste dans sa tenue de vénerie aux galons gaufrés. L’odeur du fumier remplace celle de l’huile camphrée des cagnas des Six Jours.

	Quand Dieu-Lamort évoqua les Six Jours, l’odeur du vélodrome parvint à mes narines venant de l’intérieur de mon corps. Elle m’isola un instant dans la salle du Vel’ d’Hiv’ qu’une ferveur collective refermait sur les tribunes dans l’obscurité où se confondent les spectateurs, la piste illuminée et la brillance multicolore des coureurs ; le bruit ambiant rompu par Berretro annonçant les primes au micro ; le ruissellement métallique des vélos, qui tournoie et enfle en passant devant vous, scandant le rite ; des noms héroïsés qui reviennent sans cesse, Toto Gérardin, Charles et Francis Pélissier ; et l’accordéon d’Yvette Horner qui joue La Marche des mineurs que reprennent les gradins populaires sous les yeux des dîneurs du restaurant, en smoking et robe du soir qui sont là comme aux Halles où l’on va manger une soupe à l’oignon à 5 heures du matin…

	‒ Eh oui, les nouveaux dieux ne sont plus habillés de noir, ils ont revêtu la pourpre de la gloire, conclut le père blanc… Vous me direz que la pourpre est le sang des dieux… Mais ne vous laissez pas influencer par l’ambiance locale, ces concours n’ont rien à voir avec ceux d’avant-guerre où s’illustraient les officiers qui laissaient sauter leurs chevaux avec le tact d’un Xavier Bizard ou pris dans la pince d’un Clavé. Une nouvelle équitation est née. Vous êtes jeunes, vous la verrez grandir… Les autres disciplines seront bonnes pour les recalés du concours hippique. Le maniement du cheval n’est plus l’apanage du manège, contrairement à ce qu’indique son nom… Vous pourriez croire que c’est touché par la grâce que j’ai changé la couleur de mes vêtements, mais je ne suis qu’un opportuniste. J’avais compris que le Cadre était foutu. Il porte la tenue noire des chevaliers vaincus… Nous sommes les derniers hommes du xixe siècle… Le manège a, de tout temps, été l’expression du pouvoir politique. Le Cadre est donc voué à n’être plus qu’un spectacle.

	Missionnaire pratiquant le rezzou catéchistique dans les territoires du Sud, le père de Saint-Urcize exerçait son ministère à partir d’une oasis tenue par un fort qu’occupait un escadron de méharistes. Venu en métropole pour soigner son foie à Vichy où la foi thermale des Auvergnats le dispute à la ferveur religieuse, les soucis de l’Aumônerie générale l’avaient conduit à passer quelques jours à l’École. Je lui ai expliqué la raison de mon voyage à Saumur. Le père blanc proposa de m’aider dans mes recherches. Il trouva, dans la bibliothèque de l’École, une de ces monographies qui font la richesse de l’Histoire. Le soir, couché dans ma chambre au Budan, envahi par la quiétude de ce souvenir d’enfance des villes qu’est la province, j’en ai commencé la lecture. Je fus transporté le 2 octobre 1878 à la gare de Saumur.

	*

	**

	Le train de Paris venait d’arriver dans un tapage de grincements des freins et de sifflements de la locomotive qui, à l’arrêt, libérait sa vapeur en bruyants soupirs. Sans cesser de se gaver de chocolat au salep de Perse ou au tapioca des Indes de chez Debauve et Gallais, de loukoums à la rose, à la fleur d’oranger ‒ il rêve de la caravane orientale ‒ dont il a fait provision chez Ferdinand Hédiard qui déballe ses fruits exotiques sur le trottoir de la Madeleine à l’enseigne des Colonies françaises, Foucauld en descendait, accompagné de son ami Antoine de Vallombrosa. Il était harassé par les sept heures passées dans ce compartiment, sans pouvoir faire trois pas, prisonnier du paysage gardé par un nuage de charbon. La lecture du Ehret et du High Life, annuaire mondain, l’avait distrait. Devant lui, Vallombrosa levait la main à une hauteur inégalable pour appeler un porteur. Décidément, Foucauld lui trouvait un chic très parisien, plus mousquetaire – ce style lancé par Victor Hugo ‒ qu’anglais (encore que rien ne fût moins chic pour lui que d’être chic). Ce Creed était assurément un bon faiseur. Il s’y habillerait car il n’aimait pas le goût hollandais des tailleurs de Saville Row1. Peut-être effacerait-il un peu de son embonpoint qui était du dernier bourgeois. Foucauld se savait plus de chair que d’esprit dans le visage, les yeux noyés dans la graisse et les lèvres molles. Pourtant, rien ne l’aurait fait renoncer à ses excès alimentaires. Il venait accomplir son stage à l’école de cavalerie, mais avait en horreur les contraintes de la discipline et les efforts physiques. Ainsi, devoir gravir la pente pour accéder à la gare qui surplombait les voies lui parut insurmontable. Alléguant les exercices qui les épuiseraient pendant un an, il refusa d’aller dorénavant à pied où que ce soit et particulièrement, ce soir, à l’École. Il arracha Antoine aux ivresses panoramiques du soleil se couchant dans le lit de la Loire, héla une voiture de place et, le jarret mou, s’écroula sur sa banquette.

	Le sapin leur ayant fait visiter la ville dans une odeur douceâtre de crottin et de cuir râpé, ils arrivèrent trop tard au cabinet de service pour être reçus par le général L’Hotte qui avait promis sa présence à l’ouvroir des dames de la garnison (lesquelles prétendaient que le général s’occupait surtout à peupler la ville d’enfants naturels). Ils furent accueillis par le lieutenant-colonel Jacquemin qui commandait en second. Introduit le premier, Vallombrosa impressionna par sa taille de cuirassier, son aisance souveraine, ses notes de Saint-Cyr : « Magnifique officier… excellentes qualités morales et sportives… gâtées, cependant, par des infractions à la discipline qui lui ont fait perdre son rang de major de la promotion. » La lecture des notes lamentables de Foucauld, son visage bouffi et son corps adipeux ne pouvaient que déplaire. Le colonel Jacquemin, lui faisant remarquer qu’il s’était présenté le dernier, souhaita que ce ne soit pas un présage de son classement de sortie. Foucauld lui répondit qu’ayant été reçu dernier au concours d’admission, il avait le privilège d’être celui qui pourrait gagner le plus de rangs…

	*

	**

	Le téléphone interrompit ma lecture. Paule me reprochait de ne pas l’avoir emmenée. Elle resterait couchée tout le week-end, à m’attendre. En vain, j’ai essayé à nouveau de joindre Esther. Laissant Charles de Foucauld à ses frasques, j’éteignis la lumière et m’endormis.

	J’attends, envahi de bien-être. Je sais que le téléphone, posé près de moi, ne sonnera pas. Je n’aurai pas à m’expliquer, à mentir. Assis dans un fauteuil, je tiens entre les mains le livre que j’ai écrit. L’attente est un moment privilégié, un cadeau de temps. Le contraire d’un temps mort. Je dois me souvenir de cette réflexion pour l’ajouter à mon livre… Esther se prépare devant moi. J’essaie de surprendre l’indécence de ses gestes et pense que la voir nue est une indiscrétion aussi insoutenable que de regarder un visage endormi ou d’observer celui d’un mort. Comme toujours, elle se maquille et se coiffe nue ; met ses bijoux, collier, bracelet, bagues avant le moindre vêtement. Nous serons en retard chez le général. Je ne peux pas partir seul, le carton d’invitation stipule : « … prient Monsieur et Madame… ». Esther lie ses gestes dans le calme de la chambre. Le pied posé sur un accoudoir du fauteuil, elle lisse un bas sombre le long de sa jambe. Ses mains glissent jusqu’à l’ombre entre ses cuisses. Soudain, le temps d’un geste, le regard de Paule a été visible au fond des yeux clairs d’Esther, rendus transparents par une immobilité passagère. La peau impudique sous les jarretelles, les cheveux qui cachent le visage, ont été ceux de Paule dont la violence est tellement plus tendre que la douce détermination d’Esther… Laquelle, enfin habillée, se coiffe devant la glace de la cheminée. Nous devons nous presser. Je prends son manteau, éteins la lumière, m’avance vers elle et pose la fourrure sur ses épaules. Éclairée par le feu qui brûle entre les chenets, elle ravive ses lèvres. J’aperçois son visage dans le miroir.

	‒ Mais Esther, tu es Paule.

	‒ Bien sûr, me répond-elle, à nouveau inconnue…

	Je fus réveillé par l’agitation de l’hôtel. Le samedi est jour de marché à Saumur. Je me souvenais d’avoir rêvé, mais les images diffuses m’échappaient, n’étaient plus que des sensations qui fuyaient. Une question me préoccupait : Paule est-elle brune ou blonde ? Comment une femme est-elle brune ou blonde ? Pas par la couleur de ses cheveux. La pointe de ses seins seule fait qu’une femme est brune ou blonde. Paule peut être blonde jusqu’à l’or, mais l’or de sa peau est mat, sombre, nocturne. Paule, blonde, est une brune, conclus-je… Les images d’un rêve réapparurent ; j’eus le sentiment désagréable qu’elles effaçaient celles que je cherchais : j’arrivais en retard à Auteuil. Les chevaux étaient déjà sous les ordres. C’est Dieu-Lamort qui montait Antifer. Il ne portait pas les couleurs jaunes et violettes de la marquise, mais une casaque noire.

	J’ai ramassé l’ouvrage portant un matricule et le tampon de la bibliothèque de l’École d’application de cavalerie qui était tombé du lit, me demandant si Gaïa, Lilith, Ève, Hélène épouse de Ménélas, Marie dite vierge, (Iseult la blonde ne ment pas), Béatrice de neuf ans, Jeanne d’Arc, la sorcière de Michelet, étaient brunes ou blondes ? « Brunes : sont plus chaudes que les blondes. Blondes : sont plus chaudes que les brunes » ‒ Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

	*

	**

	Foucauld errait dans les couloirs à la recherche de la chambre 82 qui lui était affectée. Comme ceux du manège, les murs en étaient blanchis à la chaux. Suivant le règlement, l’inventaire relevait le mobilier sommaire d’un sous-officier rengagé. Il trouva ses quartiers plus tristes encore que la chambrée à Saint-Cyr où ils couchaient à quarante (« Chevaux en long 8, hommes 40 », indiquait le fascicule de mobilisation des wagons de marchandise qui conduisaient au massacre le percheron laboureur et le paysan. « La guerre me fait autant de bien qu’une cure », confiera le général von Hindenburg après la bataille de Tannenberg1). Vallombrosa avait été désigné pour partager sa chambre. Le destin sert mieux que l’intrigue. Il scella une amitié jusqu’à la mort dans le même désert, sous des balles arabes ; une affection dont on prétendit à l’École qu’elle appariait un pur-sang et un porc.

	Ensemble, ils coururent la boutique. Les bottes d’abord, chose grave, presque religieuse. Dix-huit bottiers pratiquaient en ville. Comment choisir ? Pas question de suivre les avis. Ils se devaient d’être singuliers. Foucauld, peu équestre, accompagnait Vallombrosa avec lassitude, mais ses exigences n’étaient pas moins impérieuses. Trop dandy pour l’être, il sacrifiait avec désinvolture à la fashion. Ils en choisirent six, auxquels ils commandèrent chacun une paire de bottes : lourdes de la pesanteur du règlement pour les prises d’arme ; légères pour le steeple-chase ; en veau ciré à l’os pour la chasse ; fauves pour le service ; noires pour afficher leur indépendance ; à l’écuyère, enfin, pour se protéger les genoux. C’est alors qu’ils découvrirent à l’École Merlin le nouveau maître-bottier, magique dans le travail du veau verni. Il leur tailla la septième paire qui fonda la tradition. À Saumur, depuis leur passage, il convient de posséder sept paires de bottes. Sous ce nombre, on ne connaît que des artilleurs, des gendarmes ou des pékins. « Général, oserais-je vous demander ce qu’est un pékin ? » dit Talleyrand au comte Dorsenne qui, ayant perdu son urbanité sous la mitraille, évoquait devant lui « un maudit pékin ». « Monseigneur, nous avons l’habitude d’appeler pékin tout ce qui n’est pas militaire. » « En somme c’est comme nous, reprit Talleyrand, qui appelons militaire tout ce qui n’est pas civil. »

	Ils accablèrent le tailleur des soins qu’ils souhaitaient voir apportés à la coupe de leurs uniformes. Antoine égara le sellier par ses exigences de brides découpées dans les cuirs les plus rares, de selles toujours plus légères pour le steeple. Charles alla fouiller les rayonnages des sept libraires de la ville. Chez Javaud, il choisit, et pas seulement pour ses évocations culinaires, une édition d’Aristophane, reliée « à la fanfare ». Il acheta aussi un tirage ancien d’Amadis de Gaule, pour l’offrir à Antoine. Charles voyait en lui le héros égaré d’un roman de chevalerie, enfiévré par les prouesses d’Amadis, de Lisuart, de Bélianis, de Florisel… Ces romans qui avaient enchanté Thérèse d’Avila et fait perdre la tête à don Quichotte atteint de la folie des livres (Avila, hérissée de quatre-vingts tours sur une colline inspirée, ville au passé intact, ouverte au souvenir). Le cœur de son ami était voué aux chimères. L’artifice le hantait et les quêtes insensées où le rêve triomphe toujours de la réalité. La conquête du monde invisible est la plus périlleuse car ses batailles se livrent sur les champs de l’illusion. Antoine l’avait dit : « Si, un jour, je rapporte un cadavre sur mon cheval pour le jeter en trophée aux pieds de mon souverain, ce cadavre sera le mien. » Ne sommes-nous pas tous des pleurants portant au tombeau leur propre dépouille ?

	Habillés, bottés, ils se firent coiffer. Jules, un garçon avenant du salon Bouchet, qui avait cependant hérité l’impudence de merlan des garçons perruquiers, fut commis à l’entretien de leurs cheveux et prit l’habitude de venir parfaire leur toilette à domicile. Pour compléter l’embour-geoisement de ces gentilshommes, M. Dron, du cours de danse de la rue Saint-Jean, devint leur maître à danser moyennant 5 francs la demi-heure. Les menus de l’École ne leur convenant pas, ils firent appel au service d’un traiteur. Saumur n’était pas Paris ni le Budan le Café Riche mais, sans prétendre aux étoiles que méritera l’illustre Bignon, Martin attirait à sa table bien des manches étoilées. Mêlant à la cuisine patricienne les goûts et les fumets de la campagne environnante, sa carte occupait la perspective culinaire du Saumurois. Elle ne leur fit pas oublier la carte-fleuve du Véfour qui, au Palais-Royal, avec ses dîners de la Saint-Hubert ‒ un cerf naturalisé sur la table et des sonneurs de trompes annonçant les plats ‒ « est à la gastronomie comme le faubourg Saint-Germain à la société dominante1 », mais ils s’en satisfirent et avec abondance. Jamais, à Saumur, on ne cuisit plus de vols de perdreaux que cette année-là. Jamais on ne but plus de vin d’Alicante.

	Restait à se meubler. En province comme à Paris, la fesse prudente, ceux qui en avaient les moyens s’asseyaient dans du neuf. Qu’ils s’adaptent au goût de l’époque ou se livrent à la nostalgie en faisant copier les sièges anciens, ils reléguaient les chefs-d’œuvre signés des grands menuisiers du passé dans les chambres, chez les domestiques ou au grenier. Un quartier réservé était le territoire de la brocante. Mme Ribot faisait sa fortune de cette réforme des sièges, meubles et objets de tout genre qu’elle louait ou revendait au 13 de la rue de l’Ancienne-Messagerie. Foucauld découvrit dans ce fatras une chaise longue de style incertain. Vallombrosa y china les vestiges du décor médiéval et même une arbalète. Il couvrit les murs d’estampes où Albrecht Altdorfer, représentant Alexandre le Grand à Issos, peignait la charge d’innombrables chevaliers en armure, heaume baissé, écu au bras, sur leurs destriers caparaçonnés ; ces chevaux qui, entrés tarpans dans les forêts d’Occident, ralentis par les arbres, alourdis par l’écorce et les pousses, en débouchèrent palefrois, la robe éteinte par l’ombre du sous-bois. Où, pour donner une flèche à la cathédrale qu’il avait bardée de chimères, Viollet-le-Duc perçait la forêt de Notre-Dame, la forêt la plus haute de Paris, une futaie obscure de poutres au faîtage enchevêtré, qui s’étend sous le toit couvrant la nef et le transept ; où, signant le permis d’inhumer du Moyen Âge, il fortifiait Carcassonne des créneaux du rêve.

	Le meilleur aux armes et à cheval (bien qu’il fût plus chevalier que cavalier, prêt à être chevauché par son devoir autant qu’à chevaucher ses droits ‒ ces chevaliers qui, pour un temps, donnèrent le ton aux affrontements), Vallombrosa prit sur ses camarades un ascendant de chef de guerre. La chambre 82 devint un club où un buffet était dressé en permanence sur les deux cantines. Le cœur de la promotion y battait, comme s’y battaient les cartes pour l’écarté. Du Chambon parlait d’un enrênement de son invention qui baisserait la tête des chevaux et élèverait sa renommée. Viette de La Rivagerie évoquait son prochain mariage avec une héritière brésilienne, provoquant un chœur qui entonnait le grand air du Brésilien de La Vie parisienne : « Je suis un Brésilien, j’ai de l’or… » Sous l’influence de son cousin Henri qui avait reçu le camail à trente ans et était benjamin des chanoines de Paris, Pelgé de La Verrerie hésitait entre le rouge et le noir. Ces chœurs le mettaient mal à l’aise. Il pensait à sa tante Louise, aussi proche que l’avait été Marie de Maupeou ‒ la mère de Nicolas Fouquet ‒ de l’œuvre de Vincent de Paul après qu’il eut rencontré Pierre de Bérulle et été envahi de sainteté. Que M. de Paul, un grand saint, eût été aussi un grand cavalier (on a le cheval que l’on mérite, affirmait-il), rassérénait Pelgé. Louise Chantrel, qui avait pris le voile des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, était partie pour le Brésil vouer sa vie aux plus pauvres en y fondant une communauté de son ordre. Elle lui avait écrit de Rio à Noël : « Quitter Dieu pour aller aux pauvres, c’est trouver Dieu, disait monsieur Vincent. » Et battant l’air de ses grands bras, Antoine Manca de Vallombrosa, comme don Quichotte de la Mancha, pourfendait l’univers de ses projets : il sauverait les Sioux de l’extermination, introduirait le chemin de fer en Chine, irait aux Indes, dans le Rajputana, braver le tigre à pied… En France ? Il assainirait les mœurs politiques, lutterait pour le droit de grève et celui des pauvres à la retraite, militerait pour que les ouvriers participent à la gestion du monde industriel, appellerait le Tiers à la révolte… Ruiné par ces combats, il dînerait dans un mastroquet, souperait dans un bouillon à dix sous… « Ce qui ne m’empêchera pas, messieurs, de foutre énormément et de communier le dimanche. »

	Engourdi sur sa chaise longue ‒ on ne vient pas pour lui ‒, fumant du tabac d’Égypte, Foucauld, en robe maure et babouches aux pieds, confinait l’Orient des voyages au tour de leur chambre. Il paraissait n’avoir d’autre intérêt que les auteurs grecs et d’autre préoccupation que de garder à portée de la main une assiette de foie gras et une bouteille de château d’yquem. Le soir, son ordonnance les posait près de son lit pour qu’il puisse, les yeux fermés par un demi-sommeil, tendant un bras engourdi, continuer de manger et de boire pendant la nuit.

	Foucauld n’ouvrait pas sa Théorie, ne regardait pas ses cours, assistait aux exercices militaires en flânant. Dans les bonnes grâces du médecin-chef, il se fit porter malade tous les jours, ou presque, afin de ne pas avoir à se lever à 5 heures du matin pour monter à cheval. Dès la fin de la matinée, une voiture était à ses ordres pour ses courses en ville. « Un petit coupé bien bas, afin de n’avoir pas la peine de devoir lever le pied beaucoup, pour s’y installer », avait-il commandé au loueur. Son grand-père était mort au début de l’année et lui avait laissé 300 000 francs de rente ce qui, ajouté à ses 600 000 livres de revenus, faisait un argent fou à mépriser (ceux qui le servaient gagnaient 100 francs par mois). Alors, comme Antoine, il jouait. Et il perdait ‒ souvent pour obliger un camarade ‒, blasé, le regard voilé par la fumée des cigares bagués à son chiffre que lui expédiait le maître d’hôtel du Café Anglais où pourtant on ne fumait qu’après 10 heures du soir.

	Pour Vallombrosa, plus important que tout était le chic, et rien n’était plus chic que les paris stupides. « Lis Baudelaire », lui disait Charles agacé, « le chic est un abus de mémoire ». Fort de ses parcours sur les obstacles de Verrie et assez fragile de sa force, Vallombrosa prétendit sauter un passage à niveau fermé, devant un train lancé à grande vitesse. Au jour et à l’heure dits, une haie de sous-lieutenants borde la voie. Vallombrosa monte Cigarette, une jument de carrière. Au loin, il entend le train venir, encore invisible, mais annoncé dans la courbe par des coups de sifflet. Le rapide apparaît, enfle, n’est plus qu’à 300 mètres, sa respiration devient aiguë. Vallombrosa ferme les jambes et passe la première barrière. Cigarette se reçoit sur les rails et glisse. La locomotive occupe tout le cadre, elle est sur lui. Il demeure impassible, se sert de ses éperons et franchit la deuxième barrière secouée par le passage des wagons. Sans un regard pour ses camarades, il caresse l’encolure de la jument et s’éloigne au pas vers l’École.

	Les petites alliées du quartier Saint-Nicolas étaient bonnes pour l’ordinaire. Le pari gagné par Antoine méritait mieux. L’époque était aux demi-mondaines. Fille d’un sorcier de village, Marie Duplessis née Alphonsine Plessis, avait quitté ses sabots collés à la boue du pays d’Emma Bovary et Paris s’était ruiné pour passer une nuit avec la Dame aux Camélias. Ils étaient cinq à avoir parié et perdu, Foucauld ferait venir de Paris un compartiment de filles. Le dîner aurait lieu au Budan. Il y régnait. Vers 6 heures, vivant selon une règle qu’il inventait, il allait s’y enfermer, seul dans un cabinet particulier, pour manger et boire pendant quatre heures. Afin de se le réserver, il avait acheté tout le pontet-canet de la cave. Martin, auquel il laissera 70 000 francs dans l’année, était à sa disposition ; le personnel, qui se disputait pour le servir, à sa dévotion. Jamais on ne l’avait vu discuter une note, accepter qu’un garçon, qu’un cocher lui rendît la monnaie d’un louis. Jamais on ne l’avait vu croiser une femme de chambre sans la saluer (pour elle-même et non comme Louis XIV pour la galerie des Glaces ‒ dont le plafond me faisait irrésistiblement penser à celui du buffet de la gare de Lyon).

	Avant cette soirée, une fête donnée à Tours occupait toute l’attention de Foucauld. À force d’être au manège invisible à s’en faire mal voir, il avait été mis aux arrêts pendant quatre jours. Renoncer à son plaisir ne lui vint pas à l’esprit entièrement occupé par sa satisfaction. Entre deux frictions capillaires, Jules lui procura une blouse d’ouvrier, une casquette et une barbe de théâtre. Sous ce déguisement, il franchit le poste de garde, prit le train et arriva à Tours. Là, comblé par la malchance, il croise le général L’Hotte qui, bien que réfléchissant probablement à d’importantes questions équestres comme l’adoption du trot à l’anglaise par la cavalerie française, l’aperçoit. Foucauld esquisse une manœuvre pour éviter le commandant de l’École : nerveux, en arrière, biaisant. Inévitablement, le Lottard reconnaît le fugitif et lui inflige trente jours d’arrêts de rigueur. Cette fois, plus question de s’évader. Le dîner, dit « de la bête humaine » à la fois pour la puissance de Vallombrosa et le passage à niveau, lieu de la scène-clef du prochain roman de Zola, dont Pelgé leur avait lu les pages les plus vertes sur des épreuves dérobées dans le bureau de son cousin Henri, indispensable vicaire général de l’archidiocèse de Paris et détenteur de tous les secrets, de tous les interdits, le dîner du pari, en un mot, pouvait-il avoir lieu sans Foucauld ? Cette soirée allait-elle sombrer ? Elle s’éleva dans les airs.

	Pendant la journée, le champagne et le menu froid composé par Martin furent apportés par Jules dans la chambre d’arrêt. À l’appel de la soupe, il y transporta un pain de glace sous une couverture d’écurie. Quand sonna l’extinction des feux, le train de Paris arrivait. Sur le quai, Pelgé et La Rivagerie étaient soucieux. Les crinolines tiendraient-elles dans la panière des lingères ? Les six filles descendirent du compartiment en s’ébrouant. Corolles fermées parmi les robes à cerceaux qui s’épanouissaient sur le quai, elles ne portaient pas de crinolines. Les sous-lieutenants avaient été sauvés par M. Worth qui venait d’inventer la tournure. Elles étaient si légères, ces filles, qu’à chaque voyage, ils purent en hisser deux dans la panière jusqu’à la fenêtre de la chambre du prisonnier, sous l’horloge du toit, qui marquait l’heure du berger. Jusqu’à celle du petit matin, le cœur fragile devant le militaire, les filles passèrent de bras en bras. Les uniformes ouverts écrasaient les robes crissantes relevées par-dessus la taille, meurtrissant les seins voilés par les cheveux défaits. Vêtues seulement de leurs bas, des femmes enjambaient les couples.

	Le lendemain, un bruit courut l’École. Une femme aurait été aperçue à la fenêtre du condamné. Le surlendemain, une silhouette féminine s’y montra de nouveau, les bords d’une fanchon noués sous le menton. L’officier de semaine se précipita dans les combles et trouva Foucauld habillé en femme, un éventail à la main :

	‒ Un foulard à la Fanchon ! Chant militaire oblige, je suppose… Savez-vous ce que disait le général Lasalle qui a composé les paroles de La Fanchon ? “Tout hussard qui n’est pas mort à trente ans est un jean-foutre.” Je préfère ne pas savoir ce que vous serez à trente ans !

	‒ Mon lieutenant, si je ne me trompe pas, le général Lasalle est mort à trente-quatre ans… Je préfère ne pas savoir ce que ses quatre années de sursis ont dû être. Mais je croyais La Fanchon, cette entraînante incitation à la beuverie, écrite par un abbé amateur de tabac, le chanoine de Lattaignant… L’association du sabre et du goupillon, à coup sûr.

	Convoqué chez le général, Charles de Foucauld se présenta dans une tenue d’un soin extrême. Sommé de s’expliquer, il tint, avec une politesse outrée, les propos les plus invraisemblables. Il finit par faire rire et mettre le rieur de son côté.

	 

	Il ne me fit pas rire. Je me suis étiré avec un bâillement d’ethnologue saisi par l’ennui devant des naturels impropres à établir sa renommée. Au journal, mon affaire de famille semblait avoir convaincu… Hier, j’étais heureux d’être ici et aujourd’hui perçait déjà le sentiment de culpabilité chronique qui depuis toujours me minait. De quoi me persuader du péché originel. Je me suis levé, me suis approché de la fenêtre et j’ai ouvert les rideaux de toile de Nantes fanés. Quel privilège de voir l’eau maternelle sous sa fenêtre. Je me souvins de ce qu’avait dit Dieu-Lamort du dressage : « tenir, maintenir droit ou rendre droit, avec l’idée de verticalité… » Dieu-Lamort, lui, semblait aller au droit.

	Pourquoi devoir toujours avancer ? Pendant que la femme de chambre mettait de l’ordre dans la chambre, je descendis m’installer devant la cheminée du salon pour continuer à lire la vie saumuroise de Foucauld.

	 

	Après cet interlude travesti, Charles de Foucauld décida d’être plus discret. Antoine, que ses succès n’entamaient pas, avait rencontré au café-chantant de Beaurepaire une fille qui l’avait touché. Une de ces lorettes – que Notre-Dame me pardonne ‒ qui couraient le militaire. Las des chambres d’hôtel, il cherchait un toit pour abriter ses amours. Vivant dans le sillage des aventures de son ami, Foucauld se laissa convaincre de louer avec lui une maison rue de Lorraine, à deux pas de cheval du quartier. Un jardin leur permettrait de dîner sous les arbres à la saison chaude. Pelgé et La Rivagerie en furent soulagés, que Vallombrosa réveillait parfois d’un carreau dans le montant de leur fenêtre ‒ un carreau de l’arbalète trouvée chez Mme Ribot. Le manque de séduction de Foucauld l’isolait. Sa générosité et l’éclat de ses dépenses maintenaient les distances qu’il souhaitait. Cette maison lui offrit le plaisir d’un éloignement de plus. Il prit l’habitude de s’y prélasser en pyjama de flanelle blanche à brandebourgs, lisant çà et là.

	 

	Prenant la solitude de Foucauld pour la mienne, j’ai été ému : pauvre Charles, pauvre frère équestre… De nouveau, je me suis étiré en bâillant ‒ étirements et bâillements qui ont la faculté de nous exiler aux confins de notre corps. Si le solitaire est un cavalier qui chevauche la tempête, le répit avant qu’elle ne souffle, comme la pause qui annonce l’orage, alanguit le cœur. Moins pathétiquement alangui par le feu de la cheminée discrètement gothique de l’hôtel, je sentais mon attention s’épuiser. Le feu et le bois ne trouvant la satisfaction de leur nature que dans les cendres de leur épuisement. Prostré devant les flammes hypnotiques, je les regardais s’agiter sur les bûches qui rendaient l’âme des arbres ; de l’arbre au livre, du fil de la hache à celui de l’encre sur le bois devenu papier. « Le feu brûle d’amour pour les flammes, c’est ce qui le consume », griffonnai-je au crayon dans la marge d’une page. Ce que je recopierai sur une carte postale représentant l’hôtel, que j’enverrai à Paule. Pensant à Dieu-Lamort cherchant le sens des mots dans la bibliothèque de l’École, je me suis rappelé le texte que j’avais proposé à Jonas Dufour. Une chaleur me monta au visage sans que je sache si elle venait du feu qui m’embrasait ou de ce souvenir qui m’embarrassait. Les dieux de l’Olympe avaient mieux à faire que ceux du Manège, d’autres chevaux à fouetter que ceux des cavaleries française ou germanique.

	 

	Inquiète des dettes d’Antoine, sa famille lui imposa un conseil judiciaire… Le tourment des bûches est hypnotique. Dans ce retour de la matière au feu Foucauld aurait-il vu une trace divine ?… Il ne touchait même pas sa solde et prêterait à son ami tout l’argent dont il aurait besoin. Effrayé par les dilapidations de Charles qui n’avaient d’égales que ses dissipations, son oncle le menaça du même traitement… Le biographe et la chaleur du foyer, par instants, me fermaient les yeux. Le mince opuscule glissa entre mes doigts. Surpris par l’engourdissement de la vie à l’intérieur du corps qui devient inerte, j’ai sursauté. La révolte et les fureurs de Foucauld qui était officier et maître de sa fortune, mais trouvait une indépendance supplémentaire à se soumettre, me faisait bâiller. La sublime acceptation qui pointait m’endormait.

	Les ennuis d’argent de ces jeunes gens, dont les fontes débordaient d’or, finirent par m’agacer. Je me souvenais d’une discussion avec Jeanne qui évoquait la puissance de sa famille. J’avais essayé de me montrer méprisant en disqualifiant ce qui m’échappait : « Hier encore, le commerce de l’argent était considéré comme une occupation avilissante. Aujourd’hui une accumulation de dépenses inutiles nous contraint de ne penser qu’à lui. Il doit être l’étalon or de nos rêves. Des rêves qui font de nous des vieillards de trente ans au visage vorace. Cela dit, quand on néglige l’argent, il vous le rend. Nous passons notre existence dans les brûlures de la braise… De l’argent, si vous préférez. » Jeanne m’avait reproché de vivre sans filet : « J’en tendrai un pour amortir votre chute. Si je suis encore là, le jour où vous tomberez. » Trop heureuse de me retenir dans ses rets, avais-je pensé. Douce horreur de la vie et de ses nuits.

	J’ai fermé le livre que je ne lisais plus et rangé mes notes, abandonnant Vallombrosa et Foucauld à celles de leurs fournisseurs. Peu pressé de reprendre ma lecture, j’ai trouvé sur le comptoir de la réception une carte postale représentant un écuyer figé dans l’immobilité de sa monture, au dos de laquelle, me débarrassant de mes doutes en les déplaçant comme on comble un trou comptable par un jeu d’écriture, j’écrivis à Paule : « Un jour de marbre s’étend sur le plâtre des statues. » À elle d’être perplexe. L’esprit libéré, j’irai nonchaler dans Saumur.

	Je sortis me promener dans la ville. Tout était aussi clair que la lumière qui tempérait les façades blanches. La pluie avait cessé. Les pavés de la ville livide étaient déjà secs.

	Sous un talus qui la protège des débordements du fleuve, entourée de manèges et d’écuries, la carrière du Chardonnet s’étend devant l’École pour limiter sa perspective aux exercices martiaux. Incongrue, une route sépare ce champ de manœuvres des grilles du quartier, laissant les véhicules civils profaner le sol militaire. Face au nord-est d’où surgit l’ennemi ‒ qu’il faut vaincre pour gagner le ciel des braves ‒, s’élève le rempart du souvenir. Soutenue par un centaure grec et un centaure gaulois, la stèle conserve l’empreinte de l’épée de Jeanne d’Arc et celle d’un casque de poilu. L’automne de la cavalerie a fait tomber sur ce monument aux morts équestres les feuilles de chêne des généraux qui ont commandé l’École.

	Le sable de la Loire éclaircissait la carrière. J’aimais que ce pays eût renoncé aux couleurs, pour rayonner seulement de lumières qui réduisent à des gris les roses du fleuve ou le bleu des ardoises, et qu’il ne soit construit que de pierre blanche dont la sévérité blafarde donne de la grandeur au moindre mur. Toutes les couleurs se retrouvent dans le gris. Le gris est la couleur du milieu.

	Si l’École est dans la ville, Saumur est dans l’École. Hors de l’enceinte militaire, ne s’étend qu’un faubourg de maisons basses que je parcourus en quelques rues. Plus trace de la mère Képi chez laquelle on se couvrait le chef. Courtin n’était plus Chez Courtin, buvette de tous les coups de l’étrier. Dans la vitrine de Guillois, les bottes avaient fait place aux colifichets. Devant le n° 5 de la rue de Lorraine, perdu dans un glacis de constructions récentes, j’imaginais Foucauld habillé en ce qu’il croyait être la tenue d’un chemineau et ramené à Saumur entre deux gendarmes. Pris d’un soudain besoin de se démunir, il était parti battre la campagne, mendiant une fouée1 de porte en porte. L’autorité militaire avait signalé son absence à la gendarmerie qui, subséquemment, avait communiqué son signalement à toutes les brigades du département. La désertion le guettant, il avait été retrouvé dans un hameau, les pieds boueux, le pantalon en loques, vêtu d’une veste de roulier crasseuse qu’il s’était procurée Dieu ne savait pas encore où, et la besace de Diloy pendue à l’épaule. Partageait-il le goût trouble du chemineau pour les souffrances humiliantes et les félicités du mépris qui mettent hors la loi des hommes ? L’évasion des permissions passées chez les Vallombrosa l’avait-elle initié au voyage et avait-elle promis à l’exil les paysages imaginaires de leur propriété ? Il y avait vu des allées de cèdres du Liban conduire à la tente du bey de Tunis ; des palmeraies s’offrir au mirage et des grottes mystiques désaffectées ; des façades sarrasines s’élever sous le soleil réputé colonial de la Côte d’Azur, comme l’avait appelée le sous-préfet de son département. Avait-il voulu effacer ces images de butin et renoncer à leur promesse de conquêtes ? Au-delà de ce jardin clos d’horizons irréels, j’entrevoyais la traversée des jours, dont Charles de Foucauld précipitera le déroulement, intensifiant la durée dans l’incandescence de l’immédiat.

	L’écho de mes pas m’avait conduit au bout de la ville où un pont enjambait la voie ferrée… Charles et Antoine étaient assis sur le parapet, le vide sous les pieds. Foucauld, soldat dans l’âme, mais l’âme occupée ailleurs, sortait de l’École quatre-vingt-septième sur quatre-vingt-sept. Une ultime négligence l’avait privé de la dernière permission. Pour s’échapper, il devait à la gare éviter le contrôle de la patrouille. Le train des sous-lieutenants partait pour Paris à 10 heures ; sous-lieutenants, ils attendaient donc que le train parte. À l’heure dite, le train démarra, prenant lentement son souffle. Disparaissant dans la fumée traînée par la locomotive, Charles et Antoine se laissèrent tomber sur le toit d’un wagon qui passait sous le pont. Ils voyagèrent à l’air libre d’un poste de vigie, recevant violemment sur le visage la douceur de vivre du val de Loire.

	*

	**

	La pluie de novembre, qui confine, n’avait pas cessé de tomber pendant toute la semaine. Le Prix de France se courra sur un terrain collant qui aspire les fers. J’aimais ce voile d’eau qui isole, mais sous les pieds d’un cheval comme sous les roues d’une voiture rien ne vaut la précision d’un sol sec. À midi, j’avais pris avec Antonius un repas de moine dans une brasserie de la porte d’Auteuil. Par amitié – et par tendresse pour Antifer ‒, le jockey était venu m’assister de ses ultimes recommandations. Ensemble, nous avons révisé chacun des dix-huit obstacles du parcours. Imaginant le déroulement de la course, je m’efforçais de sentir mon cheval sous moi. Antifer devait être arrivé et attendre dans un box, à quelques centaines de mètres. À 1 heure, nous quittâmes le restaurant. Encore humide, le trottoir luisait sous le soleil blanc des contes d’hiver. Émergeant hagards des floralies métropolitaines de Guimard, descendant exténués des autobus ou d’autocars affrétés, des hommes solitaires et coupables se dirigeaient en silence vers les guichets de l’hippodrome.

	Je montais à Auteuil pour la première fois et pour la première fois dans une épreuve de cette importance. Évitant de rencontrer en même temps Jeanne qui assisterait à la course de la tribune des propriétaires (elle m’avait dit porter un ensemble pour l’après-midi que Christian Dior avait appelé « Siam ». Ensanglantant le Tonkin des rêves, la guerre dans l’Indochine des lisses Annamites avait lancé la région et le chapeau tonkinois), Gilonne qui devait errer autour du rond de présentation, Esther, peut-être, et Paule qui au pesage préférait la pelouse plus près des gros obstacles, j’ai été voir Antifer. Dans le recueillement du box fermé, son odeur tiède d’animal nourri des meilleurs grains et celle de la paille fraîche étaient à la fois rassurantes et exaltantes. Devant la porte, un garçon d’écurie veillait. Ancien jockey de plat, sa taille était si courte qu’il disparaîtrait sous l’encolure quand, ayant sellé le cheval, il en étirerait les antérieurs. 2 heures. Le départ de la course était prévu à 3 heures.

	Les opérations devant commencer à 2 heures et demie, je me suis dirigé vers le vestiaire dont le toit de chaume rappelait l’époque où le bois de Boulogne était encore le rendez-vous champêtre des pur-sang qui couraient à huis clos. Aidés par les valets, des jockeys s’équipaient, montrant sur leur corps pâle les fissures de nombreuses cicatrices. Certains, sur des béquilles, commentaient la course avec ceux qui les avaient remplacés. Je me suis installé sur la banquette du fond, le dos contre le mur. Serrant toutes les mains au passage, Antonius me rejoignit pour assister à la toilette du torero. Ayant enfilé des chaussettes de smoking choisies pour leur finesse, une culotte de soie et des bottes aussi minces que le tissu, j’ai revêtu la casaque jaune aux manches violettes de la marquise. Une selle de 4 livres sous le bras, je suis allé m’asseoir sur la balance pour me faire peser. Puis, je rejoignis mon parrain en conversation avec Noël Pelat, au milieu du rond.

	Manège du monde et du demi-monde – comme l’a appelé Alexandre Dumas, le fils ‒ les quatorze chevaux de la course tournaient en main autour de nous, sous leur couverture chiffrée. Les ordres du propriétaire avaient été : « Mon cher François, essaye de ne pas tomber et de finir la course. » Traduits par l’entraîneur, ils devinrent : « Vous le montez dans la chasse, pas trop loin de la tête… un peu caché, mais qu’il voie le jour devant l’obstacle… » Par superstition – j’étais superstitieux depuis quelques heures ‒, je n’avais pas voulu connaître la cote d’Antifer. Elle n’était pour moi qu’un sondage d’opinion. Si les pur-sang sont les plus beaux chevaux du monde, si j’admire le talent des cracks jockeys, ce qui touche au jeu m’a toujours paru sordide.

	Antonius avait sellé lui-même le cheval. N’étant jamais satisfait, trois fois il avait remis la selle en place, trois fois il avait vérifié la sangle et trois fois glissé sa main sous la sangle, la lissant. Me donnant le pied, il me hissa en selle. Malgré la distance et la difficulté du parcours, il m’avait convaincu de ne pas rallonger les étrivières. En sautant le cheval tient compte du poids mort représenté par son jockey, qu’allège sa position élevée vers l’avant… Étriers courts pour la monte vive, en suspension, des cavaliers d’Orient. Étriers longs pour les pesantes chevauchées assises des cavaliers d’Occident… La pointe des bottes agrippée à l’étrier (Antonius les avait fait ressemeler de caoutchouc strié, contre tous les avis qui voulaient que le pied puisse glisser facilement hors de l’étrier en cas de chute), les chevilles amortissant les mouvements du cheval, je me sentais bien, chaussé court. Mes oreilles bourdonnaient et, bien qu’il fît frais, j’avais chaud. À l’entrée du paddock, j’aperçus Gilonne qui me faisait de grands signes, provoquant l’écart d’un cheval qui passait devant elle. La visière sur la toque, je suis allé au pas faire renifler la haie d’essai à mon cheval. Revenu en arrière, je le mis au galop. Antifer passa la haie sans marquer la moindre hésitation. Lui caressant l’encolure, je suis entré en scène.

	Le départ était donné après la rivière des tribunes. Elle brillait, hostile comme une douve. Pour la franchir, un cheval devait faire un saut de près de 8 mètres – et le record du monde ne serait que de 8 mètres 40 ! La douzaine de concurrents se rangeait déjà derrière les élastiques. Des visages tendus, d’autres décomposés ; certains, même, affichant un rictus. Je reconnus le starter sur son escabeau, mais je ne pouvais pas me rappeler son nom… Watrigant ! Quel soulagement de ne pas avoir à faire le tour d’Auteuil en cherchant à me souvenir de ce nom. Dans un vacarme de timbalier, les chevaux jaillirent avant que je n’aie vu les élastiques se lever. Antonius m’avait dit de ne pas prendre le côté gauche de la piste ; même à Auteuil la corde est mauvaise. J’étais dans la chasse et pas trop loin de la tête, donc tout allait bien. Je ne vis pas venir la première haie que, déjà, mon cheval la sautait. Masquée par le tournant et les chevaux qui me précédaient projetant de la boue sur ma visière, je ne vis pas non plus venir la deuxième. Ce qui ne troubla pas Antifer. Sur le talus breton, je faillis accrocher un cheval qui pencha à droite et coupa ma ligne. Profitant d’une ouverture, je me suis porté au contact des chevaux de tête pour éviter les bousculades, essayant de me glisser entre deux officiers dont je voyais les képis fendus à l’arrière pour couvrir le casque. Je fus reçu par des cris. Serré à droite, puis à gauche, gauche, j’entendais le bruit métallique des étriers qui s’entrechoquaient. À ce train, le vent m’asphyxiait. Pourquoi pensai-je aux voyageurs du premier train de Saint-Germain, dont les poumons auraient dû exploser à 30 kilomètres à l’heure ? Mes épaules étaient douloureuses. Je devais me décontracter, respirer. Sous mon nez, la crinière d’Antifer battait comme une voile défaite. Les six chevaux qui menaient la course attaquèrent le brook sur la même ligne. « Méfiez-vous des obstacles blancs », avait dit Antonius. À côté de moi, un cheval se reçut sur le rebord du fossé et trébucha. Projeté en avant, son cavalier roula sur la piste. Attendrait-il que le peloton soit passé pour se redresser ou resterait-il au tapis ?

	En abordant le gros open ditch, j’imaginais Antifer tombé et, ne se relevant plus, abattu sur place. L’équilibrer en le montant sur des foulées croissantes. Puis, j’étendis les bras, ouvris les doigts et le cheval allongea son encolure sur l’obstacle. Ayant un peu trop broussé les genêts serrés, il fut légèrement déséquilibré. Je repris les rênes et le cheval… qui ne respecta pas le mur en pierres, y frottant les canons de ses antérieurs.

	Nous avions besoin de souffler tous les deux avant la rivière. Vitesse, relaxation et respiration sont les trois règles qui doivent vous guider pendant la course, disait Antonius. La dernière haie de la première ligne d’en face fut avalée, mais mes reins brûlaient déjà. Dans le tournant de Passy, je redescendis dans les profondeurs bruyantes du peloton. Après la double barrière, accompagnant l’action du cheval, je l’ai relancé. Je ne pensais qu’à la rivière, au-delà de la haie suivante. L’eau était cachée par une courte haie dont je fixais le pied marqué d’une barre blanche. Il fallait le monter assez fort, sans trop tendre les rênes pour ne pas faire partir le cheval de loin. « Surtout ne tirez pas à l’abord, avait répété Antonius, et, pendant la traversée, fermez les jambes pour que le gail s’étende et couvre. » À la réception, le cheval mit un pied dans l’eau et fit un panache.

	J’étais étendu sur le sol humide. De la terre crissait sous mes dents. Lorsque je me suis relevé, les autres étaient loin et Antifer trottait au milieu de la piste. Le pire avait été évité : le cheval était droit. Couvert de boue, j’ai traversé la piste et un groupe de spectateurs que je ne vis pas. Je rentrais au vestiaire quand Antonius arriva en courant. Un homme de piste avait repris Antifer qui m’attendait près de la rivière. Incrédule, je le suivis. Le jockey m’expliquait, en reprenant sa respiration, qu’un cheval en liberté, galopant devant la tête de la course, avait refusé le rail ditch, coupant sur tout le front de l’obstacle la route de ceux qui le suivaient, provoquant un carambolage. Tous mes concurrents étaient arrêtés devant le rail ditch qu’ils avaient plusieurs fois en vain essayé de franchir sans élan. Antonius me remit à cheval, alors que les partants qui n’arriveraient jamais revenaient au pas en empruntant la piste du huit. Je repris le galop. Une clameur monta des tribunes. La piste déserte me paraissait immense, hostile. Antifer semblait souple. Je lui fis passer la haie suivante et le petit open ditch à un train de curé. La descente de la butte remit le cheval en action. Il était un peu sur le nez, mais remuait les oreilles, ne paraissant pas fatigué. Du bâton, je lui ai caressé l’encolure, en le gardant sur la main pour le faire monter haut sur le rail ditch. Une longue ligne droite pour se préparer. Le cadencer en avançant, m’avait dit Antonius en mimant le geste des mains qui accompagnent les foulées croissantes d’un mouvement vers l’avant. Plus on s’en approche, plus l’obstacle est gros. Dans ma tête résonnait la menace du verdict, « obstacle touché, cheval tombé ». Antifer fit banquette sur les balais compacts de la haie, mais passa. Il couvrit facilement le moyen open ditch, mais broussa fortement la dernière haie de la ligne dans un froissement qui sembla le réveiller. Encore une fois, la double barrière. La dernière haie, en direction de la sortie vers la promesse des écuries. Raccourcir les rênes pour concentrer ce qui restait d’énergie à mon cheval et qu’il ne se relâche pas après les gros obstacles. Antifer s’arrachant de plus en plus difficilement du sol, je finis cette course solitaire au galop de chasse, arrivant en pleine piste sous les yeux de mes concurrents ahuris. Le départ ayant été donné depuis moins de vingt minutes, Antifer avait remporté le Prix de France1.

	En sortant de la piste, les premiers visages que je vis furent ceux de Lucien et de Fernand, les chauffeurs du journal qui avaient l’oreille de la direction auprès de laquelle ils me servaient. Ils rayonnaient, comme moi ils avaient gagné. Derrière eux, je découvris Simone Fournier et son mari. Je fus surpris de constater qu’elle existait à l’extérieur du bureau. En me rendant aux balances, j’ai croisé le regard exalté de Gilonne et, derrière une voilette, celui de Jeanne. Au loin, j’aperçus Esther sous une capeline qui partageait sa couleur avec le ciel. Antonius me suivit, dissimulant sous son manteau une bouteille de champagne, prohibée dans les vestiaires. Tous parlaient à la fois. Antonius me dit avec satisfaction que le cheval avait bon œil à l’arrivée. Sous la douche, j’ai remarqué que la paume de mes mains était à vif. Échappant à la consécration qui me vaudrait, à vie, l’entrée gratuite sur le champ de course, je rejoignis Paule à la Ferme d’Auteuil… Dans la dernière étable de Paris, les vaches venaient d’être traites. Nous bûmes leur lait qui moussait dans des bols en forme de sein.

	 

	Chez Maxim’s, j’avais obtenu d’Albert qu’il me réservât, à gauche dans la grande salle, la table qu’une affabulation attribuait aux habitudes de Charles de Foucauld. Percée de miroirs éteints, cette serre nocturne battait son plein, et l’orchestre ses mesures démodées, lorsque j’y fus conduit accompagné de Paule, d’Antonin Antonius et de sa femme, que j’avais invités à fêter la victoire d’Antifer. « La maison n’a pas plongé, nous sommes très bien payés », m’avait annoncé Antonius que j’avais chargé de miser sur notre cheval, seulement par principe et bien qu’il soit interdit aux jockeys de jouer. Livrer au hasard ma part de chance était une faiblesse dont il convenait de dépenser le produit au plus tôt.

	 

	Comment se ruiner à Sézanne ? Comment peut-on être sézannais ? Sorti dernier de Saumur, Foucauld n’avait pas pu choisir son régiment. Il fut affecté au 4e hussards qui tenait garnison dans ces confins de l’Île-de-France où il s’ennuya pendant un mois (il ne porterait pas la tenue brune et la ceinture de bure du 2e hussards, le régiment de Chamborant). Une intervention au ministère le fit muter dans une garnison de l’Est qui guettait l’arrivée des uhlans. Il y retrouva La Rivagerie qui avait épousé sa Brésilienne, une noiraude fantasque qui lui coûterait sa carrière. Deux nurses promenaient leur nouveau-né dans les rues de Pont-à-Mousson ; l’une, anglaise, l’habituerait à une hygiène rigoureuse ; l’autre, allemande, lui apprendrait la langue de l’ennemi. Deux hommes par cheval accompagnaient au cross country les pur-sang du sous-lieutenant (Foucauld n’aurait jamais montré au quartier son tonneau anglais qu’il attelait à un cob harnaché de cuir bruni). Lorsque Worth, le couturier du pape, venait de Paris, avec ses mannequins qui échauffaient les hussards, présenter sa collection à Mme la comtesse de La Rivagerie, elle lui interdisait de montrer ses modèles à qui que ce soit dans le canton. « Un homme charmant, ce monsieur Worth, disait-elle, j’aime sa façon d’un peu me rudoyer. Quel dommage de ne pouvoir recevoir un fournisseur à sa table ! » Sa table où tout était préparé par Dugléré, le chef du Café Anglais ‒ très surfait, assurait pourtant son mari ‒ quand elle recevait les officiers du régiment et leurs épouses. Déjà sur l’œil, ces dames verduraient quand, pour les distraire après le dîner, la comtesse faisait venir de Paris Marius Gaillard qui chantait les romances patriotiques qu’il avait créées à la Scala ‒ La Voix des chênes, Les Enfants de Metz… ‒, ou la Comédie-Française qui donnait la dernière pièce du répertoire dans son salon.

	Soirs où Foucauld préférait rester dans ses quartiers à feuilleter la collection de L’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson qu’il avait trouvée dans la bibliothèque du régiment. Dans celui de 1873, une gravure montrant l’entrée des troupes françaises dans les rues de la ville en liesse après le départ des Prussiens, avait soufflé sur sa flamme cocardière étouffée par l’ennui. Dans celui de 1875, il avait lu La Main d’écorché, le premier conte de Maupassant qui signait encore Joseph Prunier, à défaut de Guy de Valmont, et avait pensé que le surnaturel qui est en nous faisait recette lorsqu’il est satanique. À cent lieues de Saint-Augustin, mais proche des égarements d’Aurelius Augustinus, Charles de Foucauld n’arrêta pas son regard sur le reflet dans la Moselle du chevet de l’église des Prémontrés.

	 

	Par paresse, ou manque d’imagination, je n’avais vu d’Antonius que le jockey. D’abord impressionné par cette enceinte de propriétaires et le service empressé, Antonin se détendit, porté par le champagne. Il raconta son enfance d’apprenti qui avait peur de grandir, comme un Petit Chanteur à la Croix de Bois de muer ; ses premières courses qui l’empêchaient de s’endormir dans sa chambre au-dessus des écuries où, souvent sans enlever ses breeches, il couchait sur une paillasse aussi piquante qu’une litière ; les coups de botte contre le mur des boxes, qui ponctuaient son sommeil comme des carillons nocturnes ; l’odeur fade de l’hôpital des jockeys et la douleur des os brisés qui n’en finissaient pas de se consolider et lui faisaient perdre des montes : « Un an, que j’ai tiré au château, mais moi je n’étais pas rentier » (les Antonius habitaient rue du Château-des-Rentiers) ; la peur qui ne le quittait jamais et lui broyait le ventre ; et toujours les chevaux, aussi familiers que son propre corps et aussi vulnérables ; les chevaux qu’il aimait à en avoir les larmes aux yeux en les évoquant. Pour dissimuler son trouble, il alluma un Ninas qu’il conserva entre les lèvres en parlant et dont les cendres tombèrent par tronçon sur le revers de son veston.

	 

	Foucauld avait mobilisé ses troupes pour des manœuvres de nuit. Des ombres se chaussaient de patins, assises dans l’herbe givrée des bords de la Moselle prise par le gel. L’année précédente, entraîné par Antoine, il avait patiné sur la Loire dont les glaces menaient à la mer. Cette nuit-là, des silhouettes s’élançaient sur la rivière et le suivaient sans un mot, éclairées par les reflets de la lune sur la croûte pétrifiée. Au-dessus des saules, un bois de sapins apparut dans une courbe des berges. Des lumières brillaient à travers les arbres. Ayant regagné la rive et déchaussé leurs lames, Charles de Foucauld et son parti se dirigèrent vers les illuminations. Par-delà les craquements du sol sous leurs pas et ceux des branches gelées qu’ils écartaient, ils entendirent une musique dont ils ne percevaient encore que le bruit. Peu à peu, ils distinguèrent trois temps qui semblaient hésiter à troubler la nuit. Quand ils débouchèrent dans la clairière, l’orchestre attaqua une valse, à tout rompre du paysage vitrifié. Portant la livrée de Foucauld, des valets s’affairaient autour d’un buffet où furent enflammées des vasques de punch. Des femmes inconnues sortaient de l’ombre et entraînaient les hommes sur un plancher qui recouvrait l’herbe. Le pas des danseurs résonna sur le bois. Foucauld, indifférent, recevait les remerciements de ses amis. Échappant à la lumière des torches, des couples s’isolaient malgré le froid.

	 

	Dans les frimas de l’entraînement matinal, Antonius avait surpris une conversation dont, emporté par l’ivresse du dîner, il me fit la confidence. Le marquis disait à Noël Pelat qu’Antifer prenant sept ans, il souhaitait l’engager dans le Grand National de Liverpool pour l’y faire monter par son filleul… Participer à la plus grande course d’obstacles du monde et avec un cheval dur comme Antifer qui avait toutes ses chances, celle en tout cas de finir, pensai-je. Certes, le parcours d’Aintree était meurtrier avec ses 7 200 mètres et ses trente obstacles, avec son Becher’s brook et son fossé en contrebas de la haie que les chevaux ne voient qu’au dernier moment, avec le Canal Turn où, devant tourner à angle droit après l’obstacle, les chevaux se fauchent… La quarantaine de chevaux engagés, dont la moitié tombe au premier tour, offre à la foule hurlante autant le spectacle d’une charge de cavalerie que celui d’une course. L’année précédente, sur trente-sept, ils étaient trois à l’arrivée. Mais être au départ du Grand National et peut-être à l’arrivée ! Le poids minimum de 63 kilos et demi me serait favorable… « Une course qui est l’effort de dix galops, où vous serez confronté aux professionnels », précisait Antonius.

	Peu attentives à l’encouragement de la race chevaline, les deux femmes s’étaient retranchées dans le monde obscur des herbes et des onguents. Paule devant bientôt sacrifier au culte solaire sur les pentes de Megève, elles échangeaient le secret d’onctions salutaires contre celui du vertueux savon de Marseille, marmonnant le nom de certaines huiles, certaines crèmes, comme elles eussent prononcé des formules magiques ; se recommandant d’éviter l’eau retenue des aqueducs en buvant celle des sources dont Mme Antonius, caissière au café Le Royal République, connaissait tous les crus. Pour rompre ce charme qui les tenait à l’écart, j’invitai Mme Antonius à danser.

	 

	Charles de Foucauld détestait l’agitation des danseurs. Ces promesses de plaisir lui paraissaient plus obscènes que le plaisir lui-même et il ne supportait le désordre des corps que les volets clos. Pas dans le restaurant Maxim’s dont il prenait plaisir à mépriser la fièvre. Enivrée par la musique, Marie rayonnait (comme de Laure dans la vie de Balzac, il y eut beaucoup de Marie dans celle de Foucauld – mais Marie n’est-il pas le prénom de toutes les femmes ?). L’avait-il choisie pour prononcer contre son corps, le nom de sa petite-mère ? Le rouge à ses joues était-il le même que celui des filles qui se démenaient sur la piste ? Était-ce celui du théâtre ? Pourtant, sa théâtreuse (selon la famille de Charles assise sur ses rentes, pour laquelle monter sur les planches était dégradant et devrait, comme par le passé, interdire les derniers sacrements et une inhumation chrétienne) semblait l’aimer sans fard. Plus encore que sa gaieté et son esprit, il aimait son accent qui ralentissait les phrases en épaississant les mots et qu’elle fût lorraine, une fille de sa terre. Il était attaché à ce pays qui jauge la fortune à la hauteur du tas de fumier devant la porte de la ferme, à ce sol dont la boue jaune apaisait le printemps. Marie avait le cours régulier de la Moselle dont les eaux s’épanouissent en rondeurs dans la plaine.

	Décidément ces Parisiens l’assommaient. Ils faisaient entendre leur plaisir comme des femmes frigides. À côté de lui, s’agitant sur la banquette, Gaston de Belâtre, un cousin par les petites femmes, tartarinait : « … devant la porte, mon excellent bon… sur les pieds du chasseur, quoi de plus naturel ? Un vieux brocard attaqué à La Muette1… Je l’ai servi moi-même. Devant un restaurant, c’était de circonstance… Il avait remonté l’avenue du Bois et s’était fait relancer sur les Champs-Élysées entre l’hôtel de Massa1 et celui de la Païva où il s’était rasé dans le jardin pompéien… Au passage, j’ai sonné des bien-aller sous les fenêtres du président et, là, vingt-cinq trompes sonnaient l’hallali dans les rues de Paris, devant les automédons ébahis… On nous entendait de la Chambre. La Gueuse ne devait pas en croire ses oreilles… C’était d’un globéalisme frisant l’insen-séisme, le dernier cri du ah ! et du vlan ! L’histoire a fait le tour du Faubourg, enfin de ce qu’il en reste depuis que monsieur Haussmann a muré la première ville du monde dans l’ennui bourgeois : ils ont pris un chevreuil devant le Maxim’s ! »

	En sortant du Maxim’s avec Marie qui s’ébrouait, Foucauld pensa qu’il rentrerait demain à Nancy où il donnerait un dîner avant son départ pour l’Afrique du Nord. Un dîner chez lui, pour ses camarades. Sans femme. Il portait un regard d’adolescent sur les femmes : d’un côté celle qu’il aimait du cœur pur avec lequel enfant il vénérait la Vierge Marie ; de l’autre les pécheresses, qu’il désirait par vice (puisqu’en ces temps de péché, le plaisir était un vice).

	 

	Je sortis de chez Maxim’s en pensant au Grand National de Liverpool, à la course sur la piste fermée par le prochain obstacle. L’heure tardive avait calmé la rue Royale, la place de la Concorde était presque déserte. Paule se pressait contre mon bras. La nuit faisait obstacle aux jours.

	*

	**

	Brodé sur le linge qui recouvrait l’appuie-tête, le monogramme des Chemins de fer de l’Est s’incrustait dans la joue de Foucauld. Devant lui, Marie, la bouche entrouverte, s’ébruitait dans un râle. Lorsqu’elle changeait de position, ses lèvres se fermaient et sa robe bruissait. Éclairé par la lueur vacillante de la veilleuse, son visage était celui qu’elle aurait dans vingt ans. Cette débâcle le décida. Il ne la déserterait pas et l’emmènerait en Algérie. Il ne lui déplaisait pas, non plus, de décevoir sa famille si satisfaite que le départ de son régiment mette fin à leur liaison.

	Aveuglant les fenêtres, la nuit avait réduit le monde à cette cellule capitonnée. Foucauld se laissa engourdir par la cadence des roues, s’enfonçant dans les profondeurs veloutées de la banquette et de la déraison. Sans consistance, il flottait à la surface des rêves. Rien ne devait peser sur lui que le poids d’un plaisir. Ils arriveraient à Nancy avant le jour. Lorsqu’il franchirait la porte de sa maison de la rue du Manège, ressentirait-il comme toujours l’apaisement d’une satisfaction passagère ? Il retrouverait ses sculptures, cet antique de bronze, Fortune la déesse volage (pour laquelle lui ne se déshonorerait ni ne s’entretuerait jamais, délicieux bien-être du bien) ; ses estampes dans le grand carton à dessin, le portrait de Sébastien Bourdon dessiné par Rigaud (Foucauld appréciait que Bourdon, protestant, eût fait le coup de poing dans la cathédrale de Montpellier pour défendre l’honneur de sa foi) et par Bourdon, qui gravait lui-même, Alexandre offrant sa maîtresse Campaspe à son peintre favori, Apelle (faisant de l’artiste l’égal du conquérant, quel plus beau cadeau pouvait lui faire Alexandre que la femme qu’il aimait. Comme déjà Philippe, le roi son père, avait accepté qu’un musicien, auquel il reprochait que sa chanson ne fût pas dans les règles, lui répondît « à Dieu ne plaise, Seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses mieux que moi », il avait plu à Alexandre, lorsqu’il faisait de longs commentaires artistiques sans rien connaître à l’art, qu’Apelle lui dise qu’il prêtait à rire aux garçons qui broyaient les couleurs. Alexandre défendra par décret qu’aucun autre peintre ne fasse à l’avenir son portrait – fût-ce Protogène ‒ comme il réservera sa statuaire en airain à Lysippe et à Pyrgotèle son image sur les intailles). Foucauld reverrait ses tableaux, le comédien en Apollon, de Largillierre, qu’il avait fait accrocher face à son lit. Comme dans le demi-jour de sa chambre, il voyait émerger dans la pénombre du compartiment le visage empâté de l’acteur sous la courte perruque blanche hérissée de lauriers ; les yeux comme deux huîtres grasses où se noyait le regard ; la main, lourde de chair, laissée sur la lyre ; la cuirasse dorée et le drapé orange qui réduisaient au théâtre le soleil et le feu ; et, signature du triomphe, dans la perspective du fond, un Pégase blanc, minuscule, prêt à l’envol, perché sur l’Olympe.

	Chez un bouquiniste, Foucauld avait trouvé un menu que Carême, son art déroutant l’anthroponymie, avait composé pour trente couverts. Au dos était griffonnée une liste de plats sous l’indication « Paris hiver 1870-71 » : « cheval à la mode, chat chasseur, mulet bonne-femme, émincés de chien mignons à la graisse d’arme, souris maison, rats d’égout au vin de champagne, timbales financières à la colle de pâte, abatis de Castor et Pollux ‒ les deux éléphants du Jardin des Plantes », et pâté de rat, une recette de Théophile Gautier, pensa Charles de Foucauld qui avait sorti de sa poche le menu de Carême ‒ le mal nommé ‒ et en relisait l’ordonnance, à la flamme fumante de la lampe à huile :

	 

	Deux Potages

	 

	Le potage de santé

	Le riz à la Crécy

	 

	Deux Relevés de Potage

	 

	Le gros brochet à la régence

	Les poulardes à la Montmorency

	 

	Deux Grosses Pièces sur le Bout

	 

	Le rosbif d’aloyau à l’anglaise

	Le quartier de chevreuil mariné

	 

	Seize Entrées

	 

	Le sauté de volaille aux truffes

	La casserole au riz à la Toulouse

	La darne de saumon au beurre de Montpellier

	L’épigramme d’agneau garnie d’une escalope

	Le brochet à la régence

	 

	La blanquette de poulardes aux concombres

	Les perdreaux à la Périgueux

	La fricassée de poulets à la Villeroy

	Les côtelettes de veau à la Dreux

	 

	Les carbonnades de mouton glacées, purée d’oseille

	Les filets de merlans panés à l’anglaise

	Les poulets dépecés, sauce tomate

	Les cailles au gratin garnies de croûtons panés

	 

	Les poulardes à la Montmorency

	 

	Les escalopes de levraut liées au sang

	La salade de volaille à la ravigote

	La timbale de lasagnes à la napolitaine

	Les boudins de poisson au beurre d’écrevisse

	 

	Quatre Grosses Pièces d’Entremets pour les Contre-Flancs

	 

	Le pâté de jambon à la gelée

	La meringue à la parisienne

	Le cougloffe à la viennoise

	Le croque-en-bouche glacé aux pistaches

	Quatre Plats de Rôts

	 

	Les poulets à la reine

	Les grives bardées

	Les faisans piqués

	Le dindonneau au cresson

	 

	Seize Entremets

	 

	La gelée de marasquin fouettée

	Les haricots verts à l’anglaise

	 

	Le pâté de jambon à la gelée

	 

	Les concombres en carde

	Les gâteaux d’abricots

	 

	Les poulets à la reine

	 

	Les dauphines à l’orange

	Les fonds d’artichauts à la Béchamel

	 

	Les meringues à la parisienne

	 

	Les truffes à l’italienne

	La charlotte à la française

	 

	Les pommes glacées au riz

	Les choux-fleurs au beurre

	 

	Le cougloffe à la viennoise

	 

	Les pommes de terre frites à la lyonnaise

	Les petits pains à la paysanne

	 

	Les faisans piqués

	 

	Les madeleines glacées au gros sucre

	Les œufs pochés à la purée de céleri

	 

	Le croque-en-bouche aux pistaches

	 

	Les cardes à l’espagnole

	La gelée de citrons moulée

	 

	Pour extra : six assiettes de soufflés au café

	 

	Le retour des relevés parmi les entrées laissait Foucauld perplexe. Doit-on les servir une seconde fois ? Que font quatre grosses pièces d’entremets sur les contre-flancs ? Sont-elles là pour la parade ? Le cougloffe méritait-il d’être bissé ? Il revient comme un refrain. Quoi qu’il en fût, il respecterait l’architecture de ce repas, dût-il réquisitionner tous les cuisiniers de Nancy. Il veillerait aussi bien au beau qu’au bon… Carême n’était-il pas autant architecte que pâtissier et cuisinier ? Ne disait-il pas que « les beaux-arts sont au nombre de cinq : peinture, sculpture, poésie, musique et architecture laquelle a pour branche principale la pâtisserie » ? Napoléon III, bien que son goût fût plutôt suisse, avait affirmé lui-même qu’un pâtissier peut devenir cuisinier, si le contraire n’était pas possible tant la pâtisserie est plus précise que la cuisine. Rare qu’un chef maîtrisât à la fois le sel et le sucre… À la mémoire de Carême, il ferait servir à la française. Il n’aimait pas ces repas à la russe où pour manger chaud on est privé de choix. Ils vous isolent devant votre assiette et tuent la conversation. On comprend que les Russes placent à table les femmes d’un côté et les hommes de l’autre… Ils dîneraient au champagne. Une touche personnelle compléterait l’édifice : il ferait remplacer l’eau par du kirsch dans la préparation du café.

	Il espérait que les cuirassiers laisseraient Antoine venir de Maubeuge. Marie dormait toujours. Le train soufflait, sifflait. Pourquoi gardait-il, depuis son départ de Saumur, cette sensation de vide sous les pieds ?

	 

	‒ Charles, pourquoi y a-t-il une place libre à ta droite ? lui demanda Antoine, à travers la table. Avoue-le, tu instaures une tradition pour nos soupers galants : la chaise de Marie-Madeleine… Comme l’assiette du pauvre.

	‒ Ou la part servie aux dieux, dont parle Homère.

	Antoine était heureux d’avoir pu venir passer quelques jours à Pont-à-Mousson après le dîner chez Charles à Nancy. Ce repas avait été un de ces chefs-d’œuvre qui ne se survivent pas. Encore que les meilleures viandes soient celles que l’on mange affamé. Il avait aimé que la maison de Charles lui ressemblât ; l’odeur amère des buis, sur le seuil, qui purifiait des relents de la rue et dissimulait les parfums de l’intérieur ; les portraits de cour qui s’alignaient le long des murs comme une famille muette… La France a raison de se battre pour la Lorraine, avait-il pensé. Son paysage est comme le visage de Charles, un excès de mesure qui doit receler la plus grande force.

	‒ Est-ce vrai qu’ici tu as du mal à te loger en ville ? Que l’on te met à la porte ? Que les vieilles se signent sur ton passage ? lui demanda-t-il encore.

	À ses côtés, une rousse, ruisselante de soie verte, et une brune, balluchonnée dans un taffetas grenat, s’exerçaient à manger des huîtres sans reprendre leur souffle. Alors qu’il vantait la splendeur des courtisanes réunies ce soir à Pont-à-Mousson, quelqu’un avait évoqué Rubempré débarquant d’Angoulême Chez Véry et se donnant le ridicule d’une misérable commande où les douzaines d’huîtres n’allaient pas par douzaines. Les coquilles ravinées par la mer du Nord s’amoncelaient sur le dallage pour que se nourrissent les morts et, se mêlant au champagne, l’eau d’Ostende coulait sur le menton des deux filles.

	Charles souriait à Antoine. Comme toujours, l’innocence de son ami le rapprochait de la vérité. Cette chaise inoccupée était celle de Marie. Jusqu’au dernier moment, il avait hésité à l’inviter. Supporterait-il de la livrer à ses amis ? Saurait-elle lui ouvrir le corps d’autres femmes ? Craignait-il que l’amour perce sous le plaisir ? Lâchement, il l’avait laissée libre de venir, risquant qu’elle vienne par bravade. Elle n’était pas là, ou pas encore. Autour de la grande table ovale, les robes commençaient à se dégrafer, les uniformes à se débrailler. Antoine proposa que les femmes passent sous la table pendant que les hommes continueraient de dîner.

	Est-ce mentir que de faire l’éloge du mensonge ? se demandait Foucauld. Le mensonge est-il un persiflage provoqué par une réalité dont le fondement peut paraître insuffisant comme on l’est soi-même ? L’amarre rompue par un caractère indépendant voguant vers le large ? L’élan d’une imagination généreuse qui accorde le même crédit à ce qui est faisable qu’à ce qui est fait ?

	Le mensonge n’est pas le contraire de la vérité, mais celui de la réalité. Et point n’est besoin de faire le voyage à Pondichéry, ou à un quelconque de nos Établissements des Indes, pour savoir que la réalité des hommes est une illusion. Sur ses cimes, où beaucoup sont appelés et si peu élus, pensait-il, où l’air raréfié asphyxie la multitude, l’illusion du mensonge chérit la liberté.

	Foucauld, donc, avait menti. Depuis l’annonce du prochain départ de son régiment pour l’Afrique, Marie, malheureuse, cajoleuse, insistait pour le suivre. Elle le précéderait. Il décida de l’envoyer en avant-garde. Elle préparerait leurs quartiers à Sétif. Sans provocation, par simple goût de son indépendance et parce que cela lui convenait, il écrivit au commissaire de bord pour lui recommander sa femme. Un paquebot est un théâtre. Marie y excella dans le rôle de la vicomtesse. À Bône, le sous-préfet, que lui avait présenté le marin, fut subjugué par son charme et sa distinction. De réceptions officielles en dîners en ville organisés pour elle à la hâte (chaque maîtresse de maison faisant jouer qu’elle avait le pas sur les autres pour l’accueillir), à l’arrivée de Foucauld, Marie donnait le ton. Ensemble, ils rirent de cette société dérisoire, particulièrement ridicule dans l’inter-prétation chargée qu’en offrait une ville de province. Mais, quand Foucauld était-il le plus cruel ? Lorsqu’il composait une farce qui montrait les dérèglements du monde auquel il appartenait, ou quand il faisait interpréter à Marie le rôle d’une servante complice de la décadence de son maître ?

	Horrifiées, le mot n’est pas trop fort. Lorsqu’elles débarquèrent à leur tour, ces dames du régiment furent horrifiées. Une fille s’était fait passer pour une des leurs. Elle avait profané de son indigne petit cul les fauteuils que devraient honorer leurs croupes considérables. Prolongées de cette imposante arrière-main qui roulait et tanguait sous l’outrage, le regard fixé par le courroux et toutes plumes hérissées, elles allèrent se plaindre au colonel de Pont descendant de Pont-à-Mousson, comme on descend de Paris à Bône en suivant la carte, et père de son régiment, comme chacun sait : avant d’y pénétrer, elles avaient été bafouées dans leurs salons où l’on avait appelé « madame » une fille de théâtre.

	L’une d’elles, surtout, était impitoyable. Foucauld fut avec elle d’une cruauté qui acheva de le perdre. Il ne savait pas que l’on peut se perdre pour le plaisir d’un mot et que l’on n’est jamais mieux perdu que par les femmes. La belle Rolande qui, sans être duchesse, « aime les militaires, aime les militaires, aime les militaires… », traînait un passé aventureux où se mêlaient un général, un colonel et quelques officiers de moindre grade, parmi lesquels un capitaine qui l’avait épousée. Ébloui par sa femme, il en supportait le clinquant. Confites en discrétion, les commères de la brigade, elles, en prirent ombrage. On jasa et la pauvre Rolande ne fut pas admise à la Grande Porte. Elle en rêvait, comme un général de la cravate. Dans l’espoir d’emporter cette position qui lui résistait, elle laissa entendre que sa mère était marquise de Marnes (ses parents tenaient une auberge à Marnes-la-Coquette). Les visiteurs pouvaient la trouver assise à son secrétaire, écrivant à sa chère maman, une enveloppe posée en évidence affichant : « à Madame, madame la marquise de Marnes ». Cette supercherie l’accabla. Excédé par ses bavardages, un jour, au mess, Foucauld raconta comment s’était brisée cette branche de l’arbre généalogique de Rolande. Elle avait été invitée au bal annuel du général commandant la place de Nancy. Trônant dans un angle du salon, elle tenait à ses pieds une cour de sous-lieutenants, quand elle aperçut Gaétan de Saint-L’Eure qui faisait danser la générale. Imprudemment, elle évoqua une parenté des Marnes et des Saint-L’Eure, famille d’une haute noblesse de Basse-Normandie. À l’occasion, elle insinuait ce cousinage imaginaire pour composer son personnage. L’orchestre reprenant son souffle, Saint-L’Eure s’était approché du petit groupe. Prise au piège, elle se fit enjôleuse pour essayer de retourner une situation mal engagée : « N’est-ce pas, mon oncle… ou mon cousin ? Car je ne sais jamais comment vous appeler. » Inclinant ses seize quartiers, Saint-L’Eure lui répondit : « Mon Dieu, madame, je suis trop jeune pour être votre oncle et pas assez pour être votre cousin, appelez-moi donc monsieur, c’est bien plus simple. » L’acidité du mépris intensifie le fiel du commérage.

	Pressentait-il qu’il devait se perdre pour se trouver ? Il n’entendit pas les avertissements de ses supérieurs. Un soir, quand tombe l’ennui colonial, quand le jour n’en finit pas de devenir la nuit, un planton lui remit un pli triangulaire, l’ordre de se présenter au bureau du colonel après le rapport journalier du lendemain.

	À l’heure de la convocation, ganté de blanc et sabre au côté, il frappa à la porte du colonel de Pont qui lui enjoignit de renvoyer cette personne ‒ prononcer le nom de Marie eût été se commettre ‒ « afin d’essayer de réparer les dommages qu’un tel scandale avait causés à l’honneur de la France ». Foucauld répondit avec raideur : « Cette dame est libre de rester où elle veut, elle n’est pas militaire et je n’habite pas avec elle. Je ne lui fais que des visites dont mon service ne souffre pas. Par ailleurs, je suis seul juge des soins à apporter à mon honneur et s’il m’a plu d’autoriser cette dame à porter mon nom pendant la traversée, cela ne regarde que moi. » Furieux d’une si audacieuse résistance, le colonel rapporta au ministre de la Guerre. Foucauld, lui, fêta sa révolte à l’hôtel Molière, offrant aux sous-lieutenants le repas du héros bravant le Commandeur. La sentence tomba des bâtiments tout neufs du ministère de la Guerre, boulevard Saint-Germain. Elle était à la mesure de la faute : « Mise en non-activité par retrait d’emploi, pour indiscipline doublée d’inconduite notoire. » Le soleil ne se lèverait plus sur les paysages orientalistes qui à Paris ouvraient aux salons les horizons roses de l’ailleurs. Charles de Foucauld quitterait un uniforme qui l’engonçait et irait maigrir à Évian.

	Il avait trop chaud. Des gouttes de sueur coulaient du cuir de son chapeau de paille. Sa main, sur la canne qui comptait ses pas, était moite. À ses côtés, Marie avançait avec componction, croyant trouver de la dignité dans sa lenteur. Son ombrelle était d’un rose trop vif, sa robe crissait trop et trop tôt. Ils avaient marché jusqu’au kiosque à musique pour entendre un orchestre militaire jouer La Valse inutile, un air à la mode que Marie fredonnait. Et ils étaient revenus au bord du lac, comme un couple dominical. Une brume de chaleur s’en élevait. À l’amarre, les barques indolentes se balançaient comme des filles. Le ciel était inexorablement pur. Si seulement un orage pouvait en déchaîner les profondeurs, le vider une bonne fois de cette lassitude de celui qui n’attend rien. Les sommets étaient si proches dans la lumière et pourtant inaccessibles. Foucauld se rappela le désert entrevu… Pourquoi Marie était-elle toujours prête à engager la conversation avec des gens croisés deux fois ? Elle parlait trop fort, riait sans raison… et il allait être enfermé avec elle jusqu’au lendemain. Pour en retarder l’instant, il irait au casino. Le jeu. Perdre pour s’alléger. Comment se décharger du poids qui est en soi, comment se perdre ? Il attendait que sa vie commence, mais n’était-elle pas déjà finie ? Une journée de moins à vivre, c’était déjà ça. Tuer le temps n’était pas un vain mot. Fallait-il faire tant d’histoires d’une existence aussi plate que ce lac ? Devant son opacité, il pensa au suicide. Il n’y a qu’une glissade de la noce au suicide qui pour le noceur n’est qu’une nuit délivrée de l’aube impitoyable. Était-ce l’ultime artifice pour verser sa détresse dans le sommeil ? Toujours cette sensation de vide sous les pieds.

	Il reçut des nouvelles d’Antoine qui allait quitter l’armée, se sentant à l’étroit dans sa cuirasse étant, écrivait-il, en âge de sortir sans son colonel.

	*

	**

	‒ Alors, que préférez-vous : Les Survivants, Les Suspects ou Les Mandarins ? nous demanda Simone de Beauvoir. Votre avis, François, vous dont la mine me garantit des préjugés intellectuels ? Le vôtre, Paule ? J’emprunterai votre prénom pour mon amoureuse, puisqu’il semble que vous le soyez.

	Il était 5 heures. La dernière benne était descendue depuis une demi-heure. Nous resterions prisonniers de la neige Chez La Tante jusqu’à la réouverture du téléphérique, le lendemain matin. Plus taupe que castor, Simone de Beauvoir hibernait dans cet hôtel de trois chambres où elle pouvait s’appliquer à son roman dans la paix des cimes, tout au ravissement de sa gloire. Inspirée par les convulsions alpines, peut-être espérait-elle l’apparition d’un sommet dans la plaine de son style qui n’offrait, comme la production du mammifère aveugle, que de menus monticules où hisser son ambition. Partageant les mœurs fouisseuses de cet insectivore, elle avait renoncé, dans ce trou des sommets, à la rédaction d’un ouvrage provisoirement intitulé Le féminisme est-il un humanisme ? pour emprunter les chemins de la liberté du roman.

	Le mot d’introduction auprès de celle que Mary McCarthy disait une energetic nun (« l’emploi du temps quotidien de Simone m’occuperait un mois entier », affirmait-elle) avait été « désir ». « Ma mère était avec vous au cours Désir », lui avait dit Paule dès le jour de notre arrivée (quel désir oserait son contentement, à battre contre la contention de cette bréhaigne ?). Depuis, plus qu’elles ne skiaient, elles bavardaient comme on bronze. Encore que ces conversations ressemblassent plus aux bourdonnements industrieux des abeilles qu’aux propos décousus des rencontres. « Chez les abeilles, seules les femelles naissent de la reproduction sexuée. Les pauvres mâles, eux, naissent d’œufs non fécondés. Une parthénogénèse qui explique bien les qualités de l’organisation de la ruche et celles du miel… », apprenait Simone à Paule (omettant de lui citer la parthénogénèse du dragon de Komodo, ce tueur plus redoutable qu’un lion. Un varan que les Égyptiens appelaient « l’avertisseur », « celui qui annonce ». La parthénogénèse a-t-elle partie liée avec l’Annonciation ? m’aurait, assurément, demandé Paule, sacrilège). « … Dans notre société humaine, pour nous qui n’avons pas de dard, s’il existe des êtres encore plus dépouillés, plus démunis que les prolétaires par l’industrialisation, ce sont les femmes prolétaires… Je vous ferai lire un texte peu exploité, mais extraordinaire, qui se trouve dans les Manuscrits de 1884 de Marx… Lequel, pourtant, en bon bourgeois, troussait ses bonnes dans sa cave… Il y montre que le rapport à la femme, “proie et servante de la volupté collective”, exprime l’infinie dégradation dans laquelle l’homme existe pour lui-même… Mais vous le lirez. »

	Megève n’était pas Billancourt mais, pas plus qu’une bigote ne se distrait de son chapelet, Simone de Beauvoir ne s’arrachait à ses œuvres bien-pensantes. J’avais cependant remarqué que, pour ces bavardages, Simone de Beauvoir, son turban la couronnant d’un diadème de chiffon, se lissait encore plus les crins et laquait soigneusement ses ongles de vernis incolore. Espérait-elle faire avaliser Le Deuxième Sexe par la beauté de Paule ? Paule pouvait paraître disponible, prête à tous les départs, tous les abandons. N’avait-elle pas prétendu que, n’ayant pas de vie intérieure, elle voyageait pour se remplir la tête ? Elle pouvait lire les mille pages de Guerre et Paix en un jour sans négliger le moindre remords de Natacha, la moindre réflexion d’André ou de Pierre, et demeurer inchangée lorsqu’elle fermait le livre. Emportée par le bouillonnement de son sang, elle se répandait comme une eau généreuse, s’étendait jusqu’aux limites du monde puis, par des raccourcis opaques, refluait en un vertige et, s’engouffrant dans l’abîme d’une crevasse, se plaisait à s’y perdre. Douée du plus grand courage, Paule ne savait que fuir (le destin l’avait marquée, le dos était pour elle une zone érogène irrésistible) ; curieuse du moindre passant, de la moindre feuille au vent, elle était indifférente à la curiosité.

	Reléguant les nuits mégevanes, nous nous étions isolés à mi-pente du mont d’Arbois. Pour Jeanne, Esther réapparue le lendemain du Prix de France, Gilonne, les autres et le journal, j’étais allé monter une course en Angleterre. Une offre inattendue que m’avait value ma victoire à Auteuil. Était-ce la gloire du soleil sur la neige poudreuse, l’éclat de l’air dans le corps, ou de ne plus avoir à me précipiter de l’une à l’autre, pour mentir et devoir me souvenir de mes mensonges, m’inquiéter d’un bleu dans le cou ou d’un rouge sur le col, j’étais tellement détendu que j’en étais exalté. Je ne me sentais plus coupable et, délivré de l’inquiétude qui me réveillait toujours de bonne heure, dormais jusqu’au petit déjeuner pris sous un ciel sans remords. Paule filait la vie en parlant, l’inventait en riant et, lorsqu’elle se taisait, ses silences étaient aussi bavards que ceux d’un psychanalyste. Mais je sentais en elle le feu intérieur à l’origine de toute vie, et son corps était l’âtre qui me protégeait des tempêtes.

	« Paule… » M’entendant dire son nom, je pris conscience qu’elle existait et du bonheur qu’elle existât. Ce nom, Paule, prononcé cent fois dans la journée, comme si la regardant je ne la voyais pas, n’était pas simplement sorti de ma bouche, mais avait résonné dans tout mon corps et cet écho m’avait soudain révélé physiquement que Paule existait… Prenant conscience d’aimer celle que j’aimais, le sentiment de bonheur qui m’avait saisi s’approfondit et m’apaisa. Ma vie entière était contenue dans la promesse du plaisir avec elle. Une promesse qui, me détachant des difficultés quotidiennes ‒ différées, mais accrues par mon évasion montagnarde ‒, me donnait l’illusion d’être inaccessible. Je l’ai regardée et sa beauté me surprit. Elle avait le visage nu de l’émotion.

	Je réussis à l’entraîner sur les pistes. La neige était à peine tassée sous la trace des skis. À 2 heures, nous avons déjeuné au sommet du mont d’Arbois. Raclant les planches de la terrasse du restaurant de nos lourdes chaussures, nous nous sommes allongés sur des transats au soleil. La lumière vibrait entre les montagnes voilées de chaleur. Les seuls nuages, dans le ciel outremer, étaient les volutes de neige que le vent arrachait aux sommets.

	Je ne pouvais garder en moi tant de bien-être. Transformant cette euphorie en exaltation de la vitesse, je skiais vite et mal (je n’avais pas connu la montagne magique des primo-infections enfantines où l’on apprend à skier de bonne heure). Paule était redescendue avec la benne m’attendre à l’arrivée des pistes. Surpris d’être seul ‒ nous ne nous étions pas quittés depuis plusieurs jours ‒, je m’étais arrêté entre deux remonte-pentes. Je suis ici, pensais-je en regardant mes pieds. Je m’appuie sur ce sol dont je sens l’inertie me gagner. Je suis là, maintenant… Ne pas bouger pas jusqu’à ce que je ressente la présence de cet instant par un manque quand il disparaîtra… Autant dire quand, échappant à ce vertige, j’aurai le courage de me jeter dans le vide.

	Mais cette pente était trop raide pour moi. Presque verticale, elle se dérobait sous les skis. La peur peut être une source d’énergie. Me forcer (qui force qui ? Qui est irraisonnable et qui raisonnable mesurant le danger ?). Ne pas avoir peur de la peur. J’ai basculé dans le vide et j’ai collé mes skis à la paroi. Se laisser aller à l’accélération et attendre d’être ralenti par la remontée sur l’autre versant, sans que la pression de cette ressource ne me bascule en arrière. J’entendis la détonation de mon tibia qui explosait avant d’en sentir la douleur. Au bas de la pente, les spatules de mes skis s’étaient enfoncées dans une bosse de neige molle.

	La neige, les montagnes et le ciel s’abattirent sur mon corps. Je voyais autour de moi apparaître des visages, mais ce qui n’était pas ma souffrance me restait étranger. Des moniteurs m’arrimèrent sur un traîneau. Je ne voulais pas penser à ma jambe, l’imaginer cassée, l’os perçant la peau. Devant moi, le pisteur, arc-bouté en chasse-neige sur la pente, essayait d’éviter les chocs, mais chaque secousse, entraînant le poids de la chaussure, fracturait davantage la faille osseuse. Je me souvins que, pendant toute mon enfance, un cauchemar m’avait poursuivi : les arêtes de mon tibia brisé trouaient la peau de ma jambe.

	À l’infirmerie de Megève, où je fus conduit, rien ne permettait de me soigner. Un vague médecin essaya de me déchausser. Arrachant plus l’os que la chaussure, il me proposa de l’alcool pour que je supporte la douleur de cette amputation interne. L’ayant refusée, l’eau-de-vie fut administrée à Paule qui venait d’arriver et menaçait de s’évanouir. De l’hôpital de Sallanches, j’ai téléphoné à Jeanne qui connaissait le professeur Cauchoix. Je rentrerai à Paris pour y être opéré. Durant la nuit passée dans l’ambulance, comme avant une séparation, Paule et moi étions si proches que j’en oubliais mon supplice.

	Un matin, à l’heure dangereuse qui précède le jour, quand meurent les femmes et naissent les hommes, je me suis réveillé dans une chambre dont les fenêtres ouvraient sur un jardin. Un poids étranger m’immobilisait sur un lit inconnu. Je ressentis, et l’oubliai aussitôt, que cette contrainte satisfaisait l’ancienne intuition de pouvoir dépasser mon corps (mais pour me situer où ?). Était-ce le début de la maîtrise ? Tendant la main vers la table de nuit, j’ai appuyé sur un bouton. Une jeune religieuse entra, rougissante, et me répondit en anglais : mon opération s’était bien passée ; une infection de la fracture avait retardé l’intervention du chirurgien ; j’étais à l’hôtel de Vaudreuil transformé en clinique, rue de la Chaise, ancienne rue de la Maladrerie ‒ la bien nommée, pensai-je. Au-dessus des portes, je vis des trumeaux représentant des scènes de chasse. « Le comte de Vaudreuil était Grand Fauconnier de France », ajouta-t-elle, suivant mon regard. Je me souvins d’avoir remarqué cette dague qui s’enfonçait dans la chair vive d’un cerf, pendant ces longues heures où j’attendais d’être opéré. Je me rappelais aussi m’être épuisé à lutter pour ne pas m’endormir. Lorsque je m’assoupissais, je tressautais et remuais la jambe. La douleur qui traversait alors l’apaisement de la morphine était redoutable. Depuis combien de temps étais-je ici ? Qui était venu me voir ? Et, surtout, qui avait rencontré qui ? Je ne parvenais pas à me voir arrivant à cette clinique. J’avais devant les yeux le visage de Paule près du mien et entendais encore la sirène de l’ambulance.

	 

	L’invulnérabilité juvénile m’ayant quitté, je me suis abandonné à l’impuissance, profitant de cette inaction comme d’une embellie. Nous passons notre vie à courir derrière un ordre dont nous ignorons tout, pensai-je en regardant la colonne de plâtre qui avait remplacé ma jambe. Je ne souffrais plus. La douleur avait disparu avec une partie de mon corps dans cette matière inanimée. Le lit était un radeau qui dérivait sur un monde inconnu. Veillait-elle sur moi ou me surveillait-elle ? Jeanne, chargée des fruits les plus inattendus, arriva dès l’heure du déjeuner lequel dans les cliniques est encore le repas du matin. Son maintien m’exaspérait ; cette façon de se voûter en rapprochant les épaules pour effacer l’inconvenance d’avoir des seins (« vous avez l’air d’une vendeuse de produits de luxe qui veut marquer par sa distinction qu’elle est au-dessus de son état », lui avais-je dit méchamment. En voulais-je à Jeanne de l’aimer tendrement, sans être amoureux d’elle ?). La conversation resta vague et je n’aventurai aucune question ambiguë. J’appris cependant que, dans mon délire, je ne parlais qu’anglais. Avais-je eu l’impression d’aborder une terre étrangère ? Par chance, une des religieuses qui tenaient la clinique était irlandaise. Elle avait été affectée à mes soins. Par malchance, paraît-il, elle était jeune et jolie… Cauchoix recommandait une longue convalescence. Jeanne m’offrit de la passer chez elle, au bord de la mer dont l’air me ferait du bien.

	Mon père croisa Jeanne qui partait. Il passa avec moi une heure durant laquelle le lit ne dérivait plus. Lazare vint me voir entre vêpres et salut. Sa soutane voletait entre les murs qui semblaient s’être rapprochés. Il devait manquer d’exercice mais, comme toujours, ne quittait pas plus le cœur du sujet que celui de Jésus. Nous avions l’habitude de nous parler sur le ton qu’employait mon père depuis notre plus jeune âge lorsqu’il s’adressait à nous. Nous ressentions ce resserrement familial moins comme une distance avec les autres que comme l’expression de notre attachement :

	‒ C’est toi qui devrais t’appeler Lazare, “Lève-toi et marche”… La foi, François…

	‒ Respecte ma mauvaise foi, c’est le seul luxe qui me reste…

	D’un geste déjà ecclésiastique, Lazare avait sorti une feuille de papier pliée du revers de sa manche.

	‒ J’ai retrouvé une lettre de toi… Oui, je sais, l’ordre et les Ordres… Écoute ce que tu m’écrivais pendant tes premières vacances en Angleterre, en 46, je crois. Tu te crois intemporel, tu ne dates jamais tes lettres :

	Mon petit curé,

	Les rues anglaises ont conservé leur éclairage verdâtre de la guerre. Lorsqu’après l’avoir emmenée au cinéma, on raccompagne une fille chez elle, le soir, en l’embrassant c’est le visage d’un cadavre que l’on embrasse. Les filles sont jolies, je vais beaucoup au cinéma. Tu te rappelles que les alertes étaient des moments de ferveur et que la plainte mortelle des sirènes nous enchantait, mais, qu’assis entre deux cheminées sur le toit de la maison, rue de Varenne, avec papa pour voir les bombardements, la détresse nous avait gagnés quand – le 22 avril 44, je ne l’ai pas oublié ‒ au loin, au-dessus du nœud ferroviaire de La Chapelle et de Montmartre, nous l’apprîmes le lendemain, une Forteresse Volante, touchée par la FLAK, avait quitté son escadrille et lentement perdait de l’altitude laissant derrière elle une traînée de fumée noire.

	Hier, j’ai vu un film sur les équipages des bombardiers anglais. Leurs chances de survie ne dépassaient pas quatre missions et le plus grand danger n’était pas les canons antiaériens, mais la collision entre les avions qui volaient en formation serrée. Les villes allemandes étaient filmées du ciel après les bombardements. La terre apparaissait un cerveau dont les neurones seraient les hommes qui grouillaient parmi les ruines. Le foisonnement de milliards d’hommes sur la planète Terre, aurait-il fait émerger des activités cérébrales dans l’univers ? Le sol était bosselé de ruines. Tant de ruines, une telle folie. Si l’homme peut être fou pourquoi l’univers dont il est une partie ne pourrait-il pas l’être ? Dieu ‒ pour parler comme toi ‒ serait donc capable de folie. Sommes-nous la folie de Dieu ? La vie n’aurait-elle pas d’autre sens que de nous guérir ? Peut-on rejoindre l’ordre unique, ton ordre de Dieu ‒ redevenir Dieu ‒ en retrouvant le chemin par lequel nous en sommes arrivés là ? Rejoindre Dieu serait être guéri. Afin de pouvoir souffrir pour nous, Jésus n’a-t-il pas dû oublier qu’il était Dieu et n’être plus qu’un homme ? Sommes-nous en train de souffrir, hommes ayant oublié que nous étions Dieu ? T’emploies-tu à rechercher l’absolu de ce passé, mon Petit Poucet ? Que de ??? Ces signes de ponctuation ressemblent à des gibets où pendre les réponses, mais, dans cette pagaille, sur quoi se fonder si ce n’est sur des questions ? Les questions font plus progresser que les réponses, toujours provisoires. D’où l’intérêt, à cheval, du reculer qui favorise l’engagement.

	Si c’est notre folie qui nous unit à Dieu, n’est-elle pas notre plus grande richesse ?

	C’est ma folie d’être fou de Dieu sans y croire.

	Ton frère, athée et bigot.

	P-S : « Je doute en Dieu », disait Sacha Guitry…

	‒ Ce n’est pas charitable de me faire rire, je pourrais me faire mal… Tu es sûr que c’est moi qui t’ai écrit cette épître ? J’avais dû être troublé par les Anglaises.

	‒ Probablement… Mais n’oublie pas de penser à ce que pensait Pascal : “Il faut être toujours botté et prêt à partir”.

	‒ Es-tu sûr de ne pas t’être fait rouler en échangeant le jour du shabbat contre celui du Seigneur ? En Angleterre, j’habitais chez des Juifs presque aussi pieux que toi. J’enviais leur shabbat. Passer, chaque semaine, un jour entier dans l’éternité. L’hébreu est la langue de Dieu, le latin n’est que celle de l’Église, disaient-ils.

	‒ Et toi, dis-moi, tes hôtes anglais prétendaient-ils aussi qu’au meurtre du fils par le père, nous avons opposé celui du père par le fils ? Que Rome est la synagogue du diable ?

	‒ D’une certaine façon… mais pas d’une façon certaine. Ces gens, les Eskenazy, étaient des réfugiés hongrois qui avaient fui l’Anschluss. C’est étrange que je ne t’aie jamais parlé d’eux. Il est vrai que nous faisions vacances à part… Lui, Abraham, János, Jani, depuis qu’il avait enseigné la linguistique à l’université de Vienne, était un spécialiste de la poésie médiévale hongroise. Il avait soutenu une thèse sur Mathias Corvin bibliophile. “En Hongrie, au xve siècle, racontait-il, la Bibliotheca Corviniana réunissait l’Orient et l’Occident dans un même rayonnement. Après que Vienne eut été sauvée des Turcs par Sobieski, il ne restera de ce rayonnement qu’un boulet encastré dans le mur d’une taverne… Dans ma jeunesse, tout à Vienne était fondé sur la durée. Il suffisait d’aller dans un des nombreux cafés, Sacher, Griensteidl, Central, Museum, pour que chaque jour de nouvelles surprises nourrissent le plaisir de la conversation. De Strauss à Schönberg, la Vienne juive avait offert à l’Europe une nouvelle Renaissance avant que la Vienne impériale n’en initie la chute. Il ne reste à l’intérieur du Ring qu’un parfum de joie morbide et des chevaux fantômes dont la robe est un linceul. L’Autriche était devenue le cimetière baroque de la Mitteleuropa. On n’y entendra plus que des cancans entre les tombes. Musil aurait pu appeler la Cancanie le pays du "K und K". Vous savez : le Kaiserlich und Königlich… Vienne n’était pas un Empire du milieu, comme on le prétendra, mais dans l’Europe un trou dont l’abîme fascine.”

	« Avec Jani, j’ai passé mes soirées les plus heureuses. Parfois à la lueur des bougies ‒ les coupures d’électricité étaient fréquentes. “Comme nuit de guerre, nuit d’après-guerre, nuit de bougies”, disait sa femme en allumant le chandelier à sept branches qui me donnait l’impression de célébrer le shabbat avec eux. “Dans le shabbat, le souvenir est masculin et la conservation de la vie, féminine”, avait ajouté Jani. Nous buvions du café turc et parlions jusqu’à l’aube qui se levait tirée par la voiture du laitier. Souvent, Jani me lisait l’Ancien Testament. Chaque phrase d’abord en hébreu et sa voix âpre, qui jouait de la douce prononciation ashkénaze, devenait une musique liturgique. Sa traduction en français ‒ il avait appris le français pour lire Proust ‒ était l’occasion de commentaires qui s’ouvraient à l’infini. Jani, que j’appelais Abraham pendant ces heures d’amitié, s’était voué à la Loi de Dieu, à la vérité, la justice. Tout ce qu’il disait de lui parlait de moi et semblait universel. “Il n’y a pas de loi sans récit et pas de récit sans loi”, affirmait-il. Les femmes de la Bible sacralisaient le désir et les seins bibliques du Cantique des Cantiques reléguaient les seins profanes aux Mille et une nuits. “Le Livre, la Bible ‒ ta biblia, "les livres", en grec ancien ‒, un singulier qui contient la pluralité, est un livre qui les comporte tous. La Bible, la Torah est mon pays, ma terre, la terre mère de la Terre”, affirmait-il. “La Torah est ma plus grande joie. Nous l’avons épousée, l’aimons de tout notre corps, l’étudions à toute heure du jour et de la nuit ; nous passons la nuit avec elle, l’embrassons de nos lèvres, la tenons entre nos bras ; nous marchons, dansons avec elle ‒ bien que notre musique, fût-ce la plus joyeuse, soit empreinte de la nostalgie de l’attente qui tient le peuple juif ‒, elle est notre joie, nous la chantons ; elle est le contrat que Dieu a passé avec Israël. La lecture quotidienne du Talmud m’est plus nécessaire que de manger. Son questionnement sans fin… Vous comprenez pourquoi la science est juive. Nous sommes un peuple de prêtres, tout est prière pour nous, mais nous ne nous contentons pas de croire, nous étudions ; nous faisons appel au raisonnement avant de faire appel à la foi. "Parvenir à la connaissance de Dieu jusqu’aux limites de la capacité humaine", en lisant la Torah avec Maïmonide…”

	« Cela paraissait si simple. Le Livre était là, ouvert, il suffisait de s’abandonner à la providence divine en exerçant sa responsabilité morale… “Et de respecter les six cent treize commandements ! deux cent quarante-huit obligations plus trois cent soixante-cinq interdits – autant que de jours ‒, ne cherchez pas, le compte y est. Et parmi ces six cent treize commandements, "lis"… Les rites d’abord, pour la foi on verra après. Le mot Dieu n’existe pas dans la Bible…”

	« “Pendant des années, j’étais trop faible pour avoir la foi, m’avait-il avoué. Je ne pouvais que réfléchir… Je ne suis pas un Juif sentimental… La grandeur du judaïsme est dans la minutie. Le jour du shabbat, je ne cire pas mes chaussures ‒ interdit de tanner ‒, je ne me peigne pas ‒ interdiction de tracer des traits. Si une bombe avait incendié ma maison ce jour-là, je n’aurais pas aidé à en éteindre le feu car il est défendu d’éteindre comme d’allumer… Mais les lois, nombreuses, du shabbat ne sont pas une contrainte. Elles nous libèrent des obligations que nous nous sommes données. Avec le shabbat nous suspendons le temps pour reprendre notre souffle après six jours de travail et pouvoir ressentir à nouveau Neshamah, le souffle de Dieu.”

	« J’aurais aimé avoir la foi de Jani et passer une vie d’étude dans un institut talmudique. Étudier sans fin la Torah, le bonheur d’être soi dans l’éternité… Si je croyais en Dieu, je me convertirais au judaïsme. Remontant vers sa source, la religion du Livre passe du corps islamique au cœur chrétien et à la pensée judaïque : violence de la conquête au nom de Dieu ; don de l’amour de Dieu ; loi de Dieu.

	« Les voies du Seigneur sont impénétrables ; sais-tu ce qui avait conduit Jani à Dieu, après une jeunesse passée loin des vocables consonantiques de la langue sacrée ? Le snobisme. Car Jani était snob. D’ailleurs il l’annonçait par la contrefaçon pompeuse de son accent anglais upper class, comme on avoue une perruque pour ne laisser à personne l’avantage de la découvrir. Attendrissante nature humaine dans laquelle l’esprit le plus élevé peut se commettre avec le ridicule. Malgré l’éternité du livre de Dieu, il se vautrait dans l’Histoire, s’enivrant des noms qui en avaient le parfum. Le moindre tortil de baron le faisait se tortiller ‒ ne prétendait-on pas en Autriche que l’homme commence au baron ? Une couronne de comte lui tournait la tête, celle d’un prince la lui faisait perdre. Il s’acharnait à être reçu dans un monde dont les survivants lui cachaient le naufrage.

	« À fréquenter sans relâche une noblesse souvent douteuse, il comprit que, plus que la hauteur d’un titre, importait l’ancienneté du nom. Qu’étaient, alors, ces chevaliers de l’an mil comparés aux Juifs vieux de quatre mille ans ; ces noms qui remontaient aux croisades, face aux Cohen cités il y a trente-trois siècles. Il n’était pas originaire d’une quelconque bourgade de l’Est, prompte au pogrom, mais de Our en Chaldée, où le char de guerre, certes tiré par des bœufs, date de cinq mille cinq cents ans et dont le mur d’escarpe renferme des tombes royales. Se rapprochant de son peuple, dont l’arbre généalogique fut, prétendait-il, arrosé par les eaux du Déluge, il en retrouva la religion… et recouvra son âme, cet article que je ne possède pas…

	‒ Les voies du Seigneur sont effectivement impénétrables, je ne t’imaginais pas rêvant de te faire circoncire à Whitechapel.

	‒ Moque-toi de ton frère aîné, méchant fils, rachah. Si tu avais connu la douceur persuasive de Jani, la force de sa foi… Il ne m’a montré la violence de son caractère qu’une seule fois. Nous étions allés marcher dans Kensington Park. Il portait, comme toujours, un chapeau mou de feutre noir, à large bord rabattu sur l’œil, et un costume croisé bleu marine rayé, qu’il appelait son costume d’uniforme. Sa boutonnière était fleurie à perpétuité d’un œillet de ce rouge magyar, couleur de sang séché. Malgré sa corpulence, il poussait devant lui sa petite taille d’un pas sautillant aussi vif que ses reparties. Je lui avais demandé de me parler de Freud qu’il avait connu. Il l’avait rencontré à Vienne et retrouvé à Londres dans le clan viennois… Il avait même assisté à son incinération au cimetière de Golders Green. “Un convoi d’immigrés par un jour éteint de septembre, racontait-il. Quelques réfugiés d’Europe centrale et la carcasse sèche de Marie Bonaparte, sa fervente disciple qui l’avait arraché aux nazis. Cette mort était pourtant un événement suffisamment important pour que le speaker des informations de la BBC l’annonce avant les nouvelles de la guerre… Vous me direz qu’ils étaient onze à l’enterrement de Marx dont on a fait un certain cas depuis. Le culte des morts se perd et avec lui le passé. À Vienne, chez Demel, les serveuses sont habillées de noir depuis la mort de la princesse Élisabeth.”

	« Jani avait été surpris que les cendres de Freud fussent déposées dans un vase grec, bien qu’il lui ait été offert par Marie Bonaparte, princesse de Grèce, mais en laquelle coulait le sang d’Israël par son grand-père le comte Blanc. Il avait fait part de son étonnement à Stefan Zweig qui avait prononcé l’éloge funèbre en allemand. “Zweig et Freud avaient entretenu des relations d’amitié, m’avait dit Jani. Deux romanciers cosmopolites. L’un se prétendait étranger partout, l’autre avait créé un langage universel destiné à traiter le désir par la parole… Vous verrez ce nouveau langage empoisonner la langue quotidienne, intoxiquer les bouches vulnérables et on se posera problème comme on pose culotte, quand se pose une question. Phase anale du parler. Pardonnez-moi cet intermède scatologique qui en dit long sur Freud”, avait-il ajouté en français.

	« Quelques jours après, de Bath, Zweig avait fait parvenir à Jani un exemplaire de L’homme Moïse et la religion monothéiste. “Le testament, lui écrivait-il, que Sigmund Freud avait publié à Amsterdam, avant de mourir de son cancer du siège de la parole.”

	« “Freud est mort par suicide assisté, après avoir longtemps rêvé de se tuer, et Zweig, ne pouvant fuir plus loin, s’est suicidé au Brésil trois ans après. Se tuer, c’est tuer l’image de Dieu que chacun porte en lui ; se tuer, c’est tuer Dieu !” clamait Jani. Réservant sa colère aux idées, il s’était emporté, irascible comme Moïse. Les mouvements de son corps rebondi s’accentuaient. La chair lisse de son visage rond se troublait, laissant apparaître les expressions de son enfance. Il avait enlevé son chapeau pour s’éponger le front. La sueur collait à son front volumineux des mèches de cheveux aussi noirs qu’un corbeau sur la Puszta enneigée. Véhément, il répondait lui-même aux questions qu’il me posait, en bon talmudiste, pour me répondre lorsque je l’avais interrogé sur Freud qui pénètre dans l’inconscient où le temps n’existe pas (ou plutôt, la chronologie et la durée n’existent pas, l’inconscient étant infiniment présent) : “L’âme n’est-elle pas en nous comme un enfant ? Faut-il supporter de la voir maltraitée ? Cet Homme Moïse est l’œuvre d’un Juif honteux. "Moïse : un Égyptien !" Moïse, avec un M comme dans Mythe, ne serait pas de la tribu de Lévi. Moses, ou Mosé ‒ que vous appelez Moïse, en français ‒, serait un prince de la Maison royale, aussi égyptien que Ramsès, Ra-mosé ! Converti à Aton, le dieu unique, Moïse se serait opposé à Ramsès, redevenu polythéiste, et aurait décidé de fuir ! Le peuple juif n’aurait pas été élu par Dieu, mais choisi par Moïse pour aller s’embraser d’une nouvelle foi, au-delà de la mer Rouge mise à sec par un raz-de-marée. Les Hébreux – traduisez, "ceux qui passent", "les passants", dont le nom n’est cité que dans la Bible ‒ seraient les Haribou mentionnés dans les Lettres d’Amarna, une peuplade guerrière qui envahit le pays de Canaan ! Yahvé lui-même, le dieu des volcans dont les hoquets de soleil étaient fréquents dans la région à cette époque ‒ Yahvé et son épouse pour les anciens Israélites… Choix opportun, nous devions le remarquer, car la déesse-mère primordiale se montrant incapable de protéger les hommes contre la terre ardente, ils avaient quitté son giron. Nous voyons pourquoi Moïse est représenté recevant le feu des Lois au sommet d’une montagne assurément volcanique… Freud a affublé Moïse de son incasable mythe d’Œdipe… C’est en s’incarnant que votre Christ tuera son père, l’abbà araméen dont parle Saül, Paul de Tarse, citoyen romain et premier rabbi des goyim… Puisque nous évoquons la déesse-mère, Yahvé pouvait aussi bien venir de Iahu, le nom sumérien de la déesse-Lune, littéralement, "la colombe d’en haut", celle qui couve sur les vagues et pondit l’œuf du monde qui pend au musée de Brera, comme une ampoule de lumière pétrifiée, au-dessus de la Madone peinte par Piero della Francesca… L’homme Moïse, despote aussi violent que son Dieu obscur, aurait été assassiné par son peuple… Mais, il est plus difficile d’effacer les traces d’un crime que de le commettre. Pour expier, oublier ‒ refouler, pourquoi pas ‒ le meurtre énigmatique du père primitif, les Juifs auraient donc tué le fils, qui prit sur lui la faute de tous… et le peuple juif se retrouva en analyse chez le docteur Freud ! Rendez-vous compte, un patient, auquel il est interdit de nommer Dieu, invité à en parler trois fois par semaine ; la terre biblique réduite à un divan de sables mouvants et confinée à un cabinet encombré d’antiquités assyriennes, égyptiennes, d’amulettes du Proche-Orient ; et un praticien fétichiste qui célèbre une nouvelle aurore des idoles, en réduisant l’intuition du monothéisme à un avatar de l’idolâtrie… Quel fatras ! La psychanalyse ne pouvait être créée que par un Juif ayant perdu le chemin de Dieu, ein Gottlos. Pauvre Freud, troublé par sa maladie et les persécutions nazies, l’usage de la cocaïne ne l’avait pas arrangé. Découvrant le titre de sa communication, über Coca, j’avais eu l’impression de lire Coca über alles… Dieu a élu le peuple juif pour qu’il témoigne de sa présence. Le peuple juif a pris sur lui d’être le témoin de Dieu et de l’éternité…”

	« Jani avait jeté violemment son cigare sur le sol et s’était affalé sur un banc. Alors qu’il allumait un autre cigare, une femme d’un âge et d’un genre qui ne l’auraient pas autorisée, avant la guerre, à fumer dans la rue ou ce parc, lui demanda du feu. Soudain calmé par ce spectacle de l’Angleterre qui, forte de la semaine anglaise qui lui tient lieu de shabbat, avait plié sans rompre sous les bombes, il acheva son réquisitoire : “Freud l’a dit, "s’ils n’ont pas réussi l’équilibre entre le corps et l’esprit, comme les Grecs, les Juifs auront choisi ce qu’il y a de plus élevé". Entraînant les Hébreux pendant quarante ans dans le désert du Sinaï, Moïse les a soustraits à l’Histoire… De la violence, il reçut le Livre de paix… Et s’il n’a pas vu Dieu en face, c’est que Dieu était derrière lui, le poussant en avant… Aujourd’hui il n’y a plus que les Juifs qui savent penser Dieu… Un jour, on découvrira dans les réactions chimiques de nos cellules une analyse de notre comportement qui démodera celle par le langage. Un autre jour, ce sera dans leur structure… Un jour enfin, peut-être, dans une force créatrice, la puissance divine…”

	‒ Je ne crois ni en un peuple élu ni à une race des seigneurs, mais à l’humanité indivisible et solidaire, rachetant par la compassion l’orgueil de Babel. Jésus est l’accomplissement de la Torah. Il est Dieu dont elle est la présence, dit Lazare, en me tendant une boîte de carton nouée d’un bolduc, qu’il avait posée sur la table. Tiens, j’aurais dû t’apporter du pain bénit, mais je sais que tu aimes autant les pâtisseries que ton cher Charles de Foucauld. Sapere, sapiens, du sucré au sacré, me diras-tu… Ton livre avance ? Un livre ça reste une lettre (ou le tombeau de son auteur…) et une lettre ça tombe toujours du ciel, sauf cet Homme Moïse, évidemment… Mais fais attention, ton ami Jani a dû te le dire, si le Livre est la parole de Dieu, les livres sont la cuisine du diable.

	Lazare avait replié soigneusement la feuille de papier qu’il remit dans sa manche. 

	‒ Nous sommes le secret de Dieu, murmura-t-il en m’embrassant. À bientôt… et méfie-toi des “ouragans équestres” dont parle la Bible.

	Mon frère parti, je pus téléphoner à Paule.

	Sœur Bridget de plus en plus rougissante détournant les yeux (était-elle rousse sous son voile, comme Maureen O’Hara et toutes les Irlandaises ?), Paule, arrivée à la nuit tombante, resta dans la chambre la nuit tombée. La clinique s’était tapie dans la pénombre. Glissant sur le linoléum, les religieuses, gardiennes des corps jusqu’au matin, frôlaient le silence. La nuit étant rompue dès 6 heures par l’ouverture rituelle de la porte de sa chambre, réveillant le malade sans autre raison apparente que de faire l’appel des vivants. Lorsque j’ai demandé à Paule d’enlever sa culotte et de venir s’asseoir sur moi, elle hésita, craignant de me blesser, ou que nous soyons surpris. Puis, elle céda, s’enfonçant sur mon corps immobile, oubliant sa prudence et sa vigilance.

	Paule revint chaque soir à la clinique. Elle ne portait plus de culotte sous sa robe. Longtemps après qu’elle fut partie, les draps restaient imprégnés de son parfum. Les médecins s’étonnaient de la lenteur avec laquelle je recouvrais mes forces. Je m’étais fait apporter les livres consacrés à Foucauld et le carton où j’avais jeté pêle-mêle les morceaux de papier sur lesquels je prenais des notes d’une écriture que souvent je ne pouvais pas relire (dans une autre vie, Calvine essaiera de pallier ce désordre en m’offrant de raffinés petits carnets japonais emballés avec tout l’art du furoshiki, dont elle assurera mon approvisionnement. « Les pièges de tes pensées, les prothèses de tes oublis, me dira-t-elle. Je voulais les accompagner de quelques oublies, l’Alsace ne va pas sans la Lorraine, mais la recette de celles de Nancy semble être oubliée »). Ce désordre papyromane sera ma principale contribution à ce projet de livre ; mais l’invention des petits papiers qui retiennent les idées, ne fut-elle pas aussi décisive que celle des cultures en terrasses qui retenaient la terre ? À quoi avais-je laissé Foucauld ? À ses délires gastronomiques, à ses parties fines ? Pendant que j’allais à la montagne, Charles de Foucauld partait pour l’Algérie.

	*

	**

	S’appuyant sur ses mains, Foucauld glissa péniblement ses fesses sous lui pour s’asseoir contre les trois oreillers que le valet de chambre installait dans son dos. Il dut s’avouer qu’il avait encore grossi depuis son arrivée à Évian. Sous les draps, il tira sa chemise de nuit qui était remontée et le gênait. À côté de lui, Marie dormait toujours, défigurée par le maquillage qui avait maculé l’oreiller. Il demanda que l’on n’ouvrît pas les rideaux au soleil qu’il entrevoyait accablant. S’étant passé la main sur son front moite où pendait un accroche-cœur dont la pommade avait séché, il trouva Le Monde sur le plateau de son petit déjeuner. Voici ce qu’il lut en page 2 dans le numéro du 5 mars 1881 :

	La question tunisienne

	Le 10 février au matin, quatre Tunisiens, des Bechinia, sont venus voler deux juments au nommé Hallel-ben-el-Arbi…

	Le propriétaire tua un des voleurs, Aouil-ben-Mansour, et reprit ses animaux.

	Une centaine de Tunisiens entrèrent alors sur notre territoire, pillèrent et brûlèrent trois tentes de la famille Hallel-ben-el-Arbi…

	Dans l’après-midi du même jour, 16 février, les Khoumirs accompagnés des Ouled-Cedra, tunisiens, et au nombre de deux à trois cents, revinrent attaquer les Aouaoucha, blessèrent encore un des nôtres et tuèrent un cheval… 

	Les troupes sont maintenues sur la frontière pour le règlement de la question internationale…

	 

	Le clairon sonnait le réveil de l’orgueil national. Demain, la trompette sonnerait la charge de l’opinion et du 4e hussards, rebaptisé 4e chasseurs d’Afrique. À la Chambre, enflammant les milieux militaires, M. Gambetta avait pris la parole : « Cette affaire ferait reprendre à la France son rang de grande puissance, perdu depuis la grande humiliation de 1870. » M. Jules Ferry y avait déclaré, devant une majorité favorable à la « course aux colonies », que « les races supérieures ont sur les races inférieures un droit qu’elles exercent, et ce droit, par une transformation particulière, est en même temps un devoir de civilisation… Aujourd’hui la “Petite France” devait défendre la “Nouvelle Alsace” du sergent Marcel. Venu de Strasbourg, devenu allemand, avec ses quatre enfants, il avait fait des marais mortels de la Mitidja ‒ le tombeau des Roumis ‒ la terre la plus riche d’Algérie… »

	 

	Le ton du journal de mon arrière-grand-père, que lisait Foucauld, m’avait fait sourire. Joseph Chantrel était, je le savais, un passéiste d’avant-garde. La déclaration de Jules Ferry me stupéfia ; le promoteur de l’école communale gratuite et obligatoire, du premier livre de lecture, du maître d’école issu de l’École normale comme un prêtre du séminaire, et qui à un bonheur de l’au-delà substituait la satisfaction d’une soumission au travail… Mais je ne me voulais pas comme ces petits marquis de l’Histoire, enrubannés d’intrigues et d’idées publiques, qui la queue basse et le verbe haut pensent par ouï-dire et révisent en dindonnant des événements devant lesquels ils se seraient couchés. Étudier l’Histoire d’une époque consiste trop souvent à recomposer le passé selon la myopie du moment, au gré de préjugés anachroniques.

	 

	Foucauld posa le journal sur les draps salis. Les relents de cigares éteints et de champagne tiède lui rappelèrent les réveils à Saumur dans la chambre 82. Il se leva et alla entrouvrir la fenêtre. Les rideaux remuèrent un remugle de chambrée civile que dominait le parfum sucré dont se couvrait Marie. L’air froid qui pénétra dans la pièce lui glaça la poitrine. Un rayon de soleil embrasa le lit où Marie s’était retournée en geignant et dormait les fesses à l’air. La nuit était consommée.

	Foucauld continuait d’étouffer. Il ouvrit plus grand la fenêtre. La journée s’annonçait aussi morne que la veille. Le désir l’avait fui. N’était-il plus avec Marie que par provocation, par entêtement, par orgueil ? S’il avait brisé sa carrière, c’est qu’il l’avait sentie insuffisante. Une joie inconnue perçait qu’il devait faire éclore. Comment se séparer de Marie sans heurt ? Elle pourrait retourner en Lorraine et y mener une existence paisible, mais chaque jour qui passait diminuait ses chances de trouver un bonheur simple après sa jeunesse mouvementée qui déjà la fanait. Il n’avait pas le droit de la priver d’un avenir familial avec un brave mari qui lui donnerait les enfants que, sûrement, elle souhaitait. Marie comprendrait que son honneur exigeait qu’il renonce à elle ; qu’il devait rejoindre ses camarades au combat. L’heure n’était plus aux plaisirs de l’intendance, aux nuits en ville. Il aurait le courage de se préférer. Une surprenante fierté de vivre l’envahissait. Pas un instant Foucauld, pris dans le glacis des privilèges de sa naissance et de sa fortune, ne se sentit coupable d’avoir profité de la jeunesse de Marie et d’en abandonner la maturité à un sort en dessous de lui. Lui qui allait être emporté par une compassion dévorante n’en eut pas même l’intuition. Marie eût-elle été enceinte, il aurait cherché un père à leur enfant.

	Laissant là ses hésitations, ses irresponsables remords et Marie, il se précipita à la gare du PLM. À Paris, il courut chez le général de Galliffet, un ancien chasseur d’Afrique, petit-fils du maréchal Ney, mais aussi du banquier Laffitte. Il sait que « Ventre d’argent » (blessé au ventre lors de la campagne du Mexique, le général avait été consolidé avec une plaque de métal) va être nommé président du comité de la Cavalerie. Il connaît un peu le général marquis de Galliffet qu’il a vu un soir entrer au Cercle de la rue Royale en proclamant : « Messieurs, vous êtes tous cocus, j’ai couché avec ma femme » (Karl Marx, lui-même, fera écho à ces ragots en écrivant, dans La Guerre civile en France, 1871 : « Galliffet, le souteneur de sa femme, si célèbre par ses exhibitions éhontées dans les orgies du Second Empire. » Marx prétendait pourtant que la seule position de la femme en politique est couchée).

	Foucauld implora son pardon ‒ Dieu merci, il n’a pas l’honneur de connaître la marquise ‒ et découvrit le bonheur de s’abandonner à la hiérarchie : « Oui, il se décollait et demandait sa réintégration… Si l’on maintenait sa punition, il s’engagerait dans les spahis comme simple cavalier. » L’émotion monta des étoiles de larmes aux yeux du général, restés si secs pendant la Commune. Il rendit l’enfant prodigue, avec son grade, au 4e chasseurs d’Afrique ; au désert et à son silence.

	*

	**

	L’anesthésiste me l’avait confié, dans l’état comateux qui avait précédé et suivi mon opération, j’avais tenu des propos dont l’impudeur avait troublé sœur Bridget. C’eût été l’embarrasser que de s’en excuser et c’eût été ridicule. J’avais profité de cette complicité muette pour étendre le mutisme de la jeune religieuse sur mes nuits avec Paule. Dans ce climat d’intimité que crée le partage d’un secret, je lui ai raconté ce que je savais de Charles de Foucauld dont elle ne connaissait que la réputation de sainteté et le visage de transi. Émue par le désarroi qui avait dû le saisir et la souffrance que révélaient ses égarements, sœur Bridget avait eu les larmes aux yeux. Ne voulant plus entendre le récit de ces débauches, elle mit sa main sur ma bouche. L’y maintenant, je pressai mes lèvres sur sa paume.

	Au nom du journal tout entier, dont il était la conscience et l’intelligence entendue, Pie Patenôtre, le rédacteur en chef, me rendit visite. Il convenait, en effet, que ce fût le laïc le plus prestigieux qui visitât le plus humble. Le navigant et le rampant. Imaginez un commandant de bord galonné jusqu’au coude descendu du ciel au chevet d’un employé de l’enregistrement des voyageurs dont le comptoir se confond avec le sol. Patenôtre avait libéré Paris libéré par l’armée américaine, pendant que je m’y promenais à bicyclette avec Lazare, deux petits drapeaux tricolores fichés sur notre guidon (si nous avions eu le droit d’aller assister à ces sursauts de l’Histoire, il n’aurait pas été question, cependant, d’être en retard à la maison pour le déjeuner ou le dîner. Nous découvrirons au cinéma l’héroïsme de Paris « libéré par lui-même » auquel de Gaulle fera croire. Se prenant pour Pontcarral, colonel d’empire, Pierre Blanchard en braira le commentaire. Après avoir beaucoup tourné pendant la guerre, il fera partie sans pitié d’un comité d’épuration à la Libération). Dans l’attente d’une arrivée imminente de l’armée américaine, Patenôtre, ayant, avec l’aide de son concierge qui avait fait 14, barré sa rue avec les sacs de sable entreposés sous les toits par la Défense Passive, intercepta un véhicule de la Wehrmacht, plateau hippomobile tiré par un boulonnais décharné que menait un héros germanique atteint depuis longtemps par la limite d’âge. Après que Mme Patenôtre mère, à défaut du cheval, eut nourri le pauvre homme, le jeune Pie avait été contraint par l’autorité maternelle à le rendre, Gott n’étant plus avec lui, à sa retraite éternelle vers la Mère Patrie ou plutôt le Vaterland.

	Comme toujours Patenôtre avait préparé son sourire avant de frapper à la porte. Ayant pris le temps de se parer des grâces de l’humilité, il se glissa dans la chambre comme s’il marchait encore sur les patins de feutre épargnant le brillant du parquet maternel qui avaient rythmé son enfance. Base des sciences humaines, la statistique était celle de sa conversation. Il m’apprit que d’après cette science, les courses de chevaux faisaient des sports équestres la pratique sportive la plus dangereuse. Il fut surpris de me trouver bronzé par l’hiver anglais, mais s’intéressa peu à mes explications compliquées de la météorologie britannique.

	Un soir, Paule ne vint pas. Je l’attendis en vain. La cherchai partout et ne la trouvai nulle part. Alors que je reposai enfin le téléphone, Esther m’appela. Elle n’était pas à Paris et venait d’apprendre mon accident. Je ne l’écoutais pas. Pourquoi Paule avait-elle disparu ? Je me posais une question dont je connaissais la réponse, si je voulais l’ignorer, comprenant seulement ce que je pouvais accepter. Paule s’aimait elle-même de l’amour qu’elle inspirait. Je savais que pour se délivrer de cette indépendance, elle était prête à sacrifier ma liberté où elle ne voyait que de l’égoïsme. Paule qui m’avait toujours précédé dans notre rencontre voulait me prendre la main.

	Sœur Bridget disparut elle aussi. Mère Saint-Jean la remplaça. Jeanne était là chaque jour, prodigue, m’entourant de ses soins. Elle était séparée de son mari, Gédéon Luthin-Calvaire, un banquier protestant apôtre des clubs politiques et des minorités, à qui elle avait fait savoir qu’elle se réservait la jouissance de leur maison de campagne pendant quelque temps. Jouissance étant d’ailleurs un mot imprononçable devant Gédéon qui ne l’avait initiée ni à la grâce du printemps ni à celle du péché. Furtivement, il lui avait fait un enfant, comme il avait fait un enfant à la nurse qui en eut la charge, et en avait fait un à sa secrétaire. Tenant à développer l’esprit communautaire de cette progéniture, il exigeait que ses trois fils passassent ensemble des vacances sous la tente. Ce séjour hygiéniste, qu’il partageait, satisfaisait sa parcimonie et son goût de l’effort. Jeanne assista pendant plusieurs années à leur départ estival. Restée seule dans leur maison de la rue de Bénouville, elle gardait dans ses yeux embués l’image de son petit Siméon agitant tristement la main à l’arrière de la Peugeot, surveillé par une jeune fille au pair à laquelle son mari ferait, inévitablement, un enfant. Puis elle renonça, échappant aux maladies de peau paroissiales et à la dépression nerveuse. Elle reprit son indépendance et sa dot, et attendit sous les projecteurs familiaux de refaire sa vie. Jeanne n’avait pas, comme la chouette d’Athéna, besoin des ténèbres pour voir clair.

	M’appuyant sur ce qu’on m’avait dit être des cannes anglaises, je m’étais levé pour faire quelques pas dans la chambre. Une ambulance me conduirait chez Jeanne. Où était Paule ? À quoi s’était-elle dérobée ? Je voulais la retrouver, comprendre. Au jour et à l’heure prévus de ma sortie, Victor gara ma voiture dans la cour de la clinique.

	Victor, le chauffeur de mon père, était mon complice. Il m’avait appris à conduire et, plusieurs fois, laissé prendre en cachette la vieille Delage à un âge qui me l’interdisait. Mes activités équestres avaient encore resserré nos liens. Marseillais, il m’avait raconté qu’il y a bien longtemps, bien avant que n’existent l’Alcazar et l’OM, chaque année, les Marseillais faisaient courir dans leurs rues le cheval de saint Victor. Il ne restait qu’un vœu de cette cavalcade, au galop des calendes dans les calanques de Massalia. Victor aimait à le répéter : « Puisses-tu, grand saint Victor, me donner raison quand j’ai tort. »

	Les infirmiers déposèrent le brancard sur le sol. Je voyais le pavage ancien de la cour et les portes béantes de l’ambulance. Je m’assis sur la civière, me levai à l’aide des béquilles, ouvris la portière de ma voiture, glissai sous le volant ma jambe plâtrée jusqu’à la hanche et démarrai devant Jeanne et les ambulanciers déconcertés. Paule n’était pas chez elle. Sa concierge ne l’avait pas vue « depuis une bonne semaine ». Une mauvaise semaine.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Michel-Chef-Chef

	(Troisième dessin : 

	« L’homme a obtenu son acceptation. »)

	 

	La ferme fortifiée que Jeanne avait aménagée à Saint-Michel-Chef-Chef exploitait une terre qui n’était guère qu’une lande en jachère gagnant sur quelques prés, salés par les embruns. Dans la maison, une accumulation de tissus sur les canapés, les lits, les murs assortis aux rideaux et les plafonds, aux murs, contenait l’humidité du granit, mais étouffait comme le déballage d’un calicot pris aux rets de ses reps. Cette propriété appartenait à sa famille depuis des siècles. Ses ancêtres peinaient là, sur un sol maigre, luttant contre le vent du large et les ajoncs pour élever leurs bêtes, avant que le commerce triangulaire de la verroterie, des esclaves et du sucre ne les installe à Nantes où, cent ans plus tard, ces messieurs du Commerce construiront leur hôtel dans le quartier Monselet, avec les dividendes du poisson en boîte et, par une alliance familiale, ceux d’un biscuit au beurre goûté dans toute la France.

	Le plaisir, avec Jeanne, restait à fleur de corps, comme son amour, mais muet, contraint par des lois étrangères au désir qu’elle bâillonnait. « Vous voulez faire l’amour chastement. Autant jouer aux échecs – pardon de parler d’échec ‒ en appliquant la règle des dames ‒ et pardon de ce mauvais jeu de mots », lui avais-je dit, renonçant à forcer sa pudeur. Jeanne aimait la retenue des amours silencieuses qu’elle croyait celles des cœurs purs. « Cette chose-là est surtout une marque d’affection. Il faut l’oublier tout de suite après l’avoir faite et ne pas en parler pendant qu’on la fait », avait-elle dit un jour que ces débordements étaient évoqués devant elle.

	Bien que je fusse aussi paresseux que pressé, ayant la naïveté de croire que d’être pénétrées était tout le plaisir des femmes, peut-être aurais-je entrepris de la délivrer de sa mutité et de cette résolution à dissimuler les images de son plaisir, si sa placidité ne m’avait lénifié. Cette torpeur d’ailleurs la ravissait. Elle pouvait aimer sans craindre que je ne devienne indiscret et cherche à dévoiler ce qui n’avait pas à l’être. « Le désir n’est pas un goût, comme celui que vous avez de préférer aux fruits rouges, les fruits gris, noix, noisettes ou amandes (à toute autre couleur, Jeanne préférait le vert, teinte froide des formes d’avant le mûrissement qui les engorge de l’épanouissement reproducteur. Elle ignorait, certainement, que le vert était la couleur du vêtement dont on habillait les fous, les livrant au lent empoisonnent du plomb qui la compose. Le théâtre, qui est l’antinature, bannit le vert, bien que Molière et Alceste en eussent porté. Alceste s’en rembrunit et Molière en mourut). Votre désir est une peau de chagrin d’amour… Tout homme qui bande est un tyran, avais-je ajouté pour la choquer, alors qu’elle protestait. C’est une remarque de Sade, pas un aveu de sadisme. Je bande avec ma tête et je pense avec mon corps. Le sexe est une cosa mentale, comme la peinture. S’il n’était pas un complot d’images impures, nous en serions encore à nous accoupler une fois par an, pour nous reproduire. Détrompez-vous, Jeanne, nous pensons avec nos mains, nos coudes, nos jambes… si je peux dire. Pour réfléchir, faisons du sport. Vous le voyez, cloué sur ce divan, je parle sans réfléchir… Mon père m’a élevé dans la morale du sport. Elle vaut bien celle du profit. Le sport, incarnant nos valeurs, a une clôture, la règle du jeu, qu’il doit observer. Le rite sportif est seul à détenir encore un projet moral quelles qu’en soient les malversations de dopage, de compétitions truquées, ou d’utilisation politique pour détourner, comme à Rome, l’attention du peuple. L’émotion sportive est purificatrice – pure, elle ne se survit pas. Je n’en dirais pas autant de l’appât du gain. Le sport explore les limites du corps et l’exercice du corps sert à produire de l’esprit. Lutte intestine, l’esprit est dans notre corps, comme la vie dans l’univers. Le geste sportif est créateur, la performance sportive, un chef-d’œuvre éphémère. J’ai cherché dans le sport les valeurs spirituelles de mon temps1… Bien que le sport soit le culte de l’inégalité, je vous l’accorde. »

	Je reçus une lettre que Paule avait adressée chez moi. Elle était à Londres, où elle avait rejoint son mari. Il m’était intolérable d’imaginer qu’elle partageait son intimité avec un personnage censé n’être qu’une abstraction. Elle avait eu besoin de freiner l’élan d’une aventure qui l’entraînait malgré elle et rentrerait à Paris dans un mois. « Un couple, c’est trois personnes dont deux ne changent jamais », écrivait-elle. Pour rompre l’emphase de cette déclaration et sur la lancée de l’idiome local, elle terminait sa lettre par « valediction », à la fois me refusant sa bénédiction et m’épargnant sa malédiction, pour rester insaisissable. Ce courrier me laissa dans le fog.

	Paule possédait, inné, un savoir de vieille coquette. Consentant, je la suivais dans ses détours. Elle inventait pour m’égarer des labyrinthes si compliqués que souvent elle s’y perdait elle-même. Lui reconnaissant le choix des armes, comprendre que ses dérobades étaient autant de roueries n’altérait ni mon amour ni la confiance que je lui faisais. Pourtant je me demandais comment elle avait eu la force d’échapper à un amour dont, la veille, elle disait le pouvoir absolu. Déplaçait-elle son désir ? Parvenait-elle à se dédoubler, à devenir une autre ? Ce dédoublement, troublant ce qu’elle était, lui faisait perdre avec sa netteté, sa pureté. Et, au contraire des forces qui m’avaient quitté, la pureté ne revient pas.

	Allongé sur une chaise longue devant une verdure ruinée, je sentais peser la force de ce mari qui, pourtant, n’était qu’une forme creuse. Que pouvais-je opposer à cet homme dont je n’aurais pas supporté de prononcer le prénom ? Une existence que je n’avais pas choisie, dont les éléments m’échappaient et comme Paule, me fuyaient ? Un avenir dont je n’attendais rien et ne voulais rien savoir ? Comment accepter de n’être que soi-même ? Chevauchant le doute dont je laissais les traces derrière moi et ne voyant que le blanc des pages sous mes yeux, je pensai que le blanc est la couleur du retour. Dans cette attente, je m’isolai avec Charles.

	*

	**

	L’heure de gloire arrivée, Foucauld était pris de fièvre coloniale. Enroulé dans son burnous, il attisait le feu avec une branche d’olivier, faisant jaillir des étincelles qui se perdaient parmi les étoiles. À côté de lui, le lieutenant Henri Laperrine, qui avait ceinturé la djellaba enfilée par-dessus son uniforme, parlait avec enthousiasme des vastes étendues ouvertes par l’aventure africaine de la France. Dans la nuit, sa voix mêlait la rocaille de son Languedoc natal à celle du Maghreb, le pays du couchant. Laissant au nord les plantations où des colons alsaciens et lorrains faisaient lever des terres stériles, ils avaient atteint Djebel Amour, réputé pour la beauté de ses femmes aux mains gantées de henné et aux paupières teintes de khôl ; pour le courage de ses cavaliers et celui de leurs chefs au burnous rouge ; et pour ses tapis magnifiques. Le régiment de Foucauld n’avait pas été engagé dans la guerre tunisienne. Il pourchassait Bouamama qui, transformant les razzias en guérilla, menait en Algérie la guerre sainte contre les Français.

	La victoire du Kreider ayant épuisé les forces du rebelle, le feu cessa. Foucauld quitta le baroud et se retrouva en garnison à Mascara, chef-lieu d’arrondissement aussi envoûtant que l’avait été Pont-à-Mousson, chef-lieu de canton. Son orgueil l’avait fait rejoindre son régiment pour combattre, non pour être caserné. La modestie des efforts quotidiens qu’impose le tableau de travail le faisait reculer. Il avait besoin des excès du courage pour supporter les contraintes de cette discipline qui fait la force principale des armées. Laperrine partait pour le Sud. Sa mission devait traverser l’Ahaggar en direction du Niger. Foucauld, ayant demandé à le suivre, provoqua une nouvelle indignation : « Comment, lui qui venait de bénéficier d’une indulgence exceptionnelle, se permettait d’exprimer un souhait… et il n’était pas satisfait d’une affectation dont ses camarades étaient fiers ! »

	Cantonné, Foucauld imaginerait une autre échappée. Malgré Aristophane, rien n’entraînait les heures dans cette bourgade occitane, urbanisée à l’identique sur le sol africain. Pour en relire Les Cavaliers, il avait fui ceux du cercle et de la caserne mauresque et il était venu, en gandourah, boire l’absinthe au Café d’Orient, parmi les gens du roulage. La chaise de fer était brûlante. Devant lui, sur la table de bois noircie par la crasse, la bouteille d’eau entourée d’un linge mouillé pour en garder la fraîcheur et le verre dans lequel le sucre fondait lentement à travers la cuillère en équilibre, pour précipiter l’évasion et adoucir l’amertume, avaient l’air d’une nature morte de l’École de Lyon. Une nature morte est le portrait de l’absence. Tristesse des lieux où n’habitent que les militaires et leurs trains. Regrettait-il de n’être pas parti mesurer le désert avec une chaîne d’arpenteur ou fantasiait-il des paysages que n’épuisaient pas le regard ? Entrevoyait-il un ailleurs où se purifier dans le temps à l’arrêt du désert fortifié de mirages, dans ses dunes que fait bouger le vent pour échapper à toute conquête ?

	Bouamama ayant trouvé asile à la frontière marocaine, les conversations allaient grand train et, au mess des officiers, les esprits s’échauffaient à l’heure du thé à la menthe : « En gênant le sultan, ce réfugié encombrant ouvrait de nouvelles perspectives à la politique coloniale… Au Maroc, Moulei El Hassen allait comprendre qu’il ne faisait pas bon s’attaquer aux Français et que son pouvoir branlant aurait tout à gagner de la protection de la France… » Le burnous rejeté sur les épaules, Lyautey posait au nouveau Scipion. Né à Nancy, il était, comme Foucauld, orphelin de l’Alsace-Lorraine et, hussard lui aussi, l’avait précédé de quelques années à l’école de la rue des Postes et à Saint-Cyr. Emporté par le courant de sa foi catholique et sociale, il persuadait : « La France a le devoir d’offrir à l’Afrique la santé des corps et, surtout, celle des âmes que les meilleures écoles de la métropole négligent trop souvent… Je suis né catholique et je mourrai catholique, mais toute ma vie je défendrai l’islam… Si on veut être respecté des autres civilisations, il faut montrer qu’on les respecte… Mais on ne peut pas être respecté des autres si on ne se respecte pas soi-même. » Parfois, sortant de sa réserve, Foucauld intervenait. La distance que marquait le ton neutre de sa voix attirait l’attention : « Rome s’est donné ici une tâche bien difficile : renouer avec l’Église de saint Augustin, le Berbère, après que l’Afrique du Nord eut été convertie de force à l’islam… Quant à l’armée, elle ne conserve de la conquête que la légende. La trompette de la vie de garnison est la même en Algérie qu’à Metz, Toul ou Verdun… Se distraire par une vie mondaine ? Ici, dans cette province de la province ? Ses intrigues ne peuvent intéresser qu’un homme de lettres1 comme Edmond de Goncourt, ce fils d’officier, dont on parle à Nancy. La France n’a pas la fibre coloniale, elle n’est pas l’Angleterre, elle n’est pas une île, mais la nasse de l’ancien continent, riche des peuples du matin et, par cela, universelle. L’Angleterre est le Japon de l’Europe et l’Europe, sa Chine. »

	‒ Souvenez-vous des estampes représentant les Arabes baisant les mains de Napoléon III ‒ et paraît-il de l’impératrice, mais j’en doute ‒ à son passage sous les arcs de triomphe dressés pour lui dans les rues d’Alger en 1865, avait repris Lyautey. L’empereur n’accomplissait pas le voyage de la poésie africaine. Le peuple indigène, qu’il avait entrevu dans les rues ou lors de la fantasia des dix mille cavaliers organisée par le général Yousouf, est un peuple fier de guerriers. Il voyait en lui un exploité plus qu’un vaincu et Morny n’était pas sans influence sur son frère…

	‒ Lorsqu’il n’était pas occupé à changer en or le fer des chemins ou à créer un Grand Prix pour ses chevaux, l’avait-on interrompu. Morny a les manières du monde, mais les mœurs du casino.

	‒ L’empereur voulait mettre la colonisation au service d’une idée généreuse : redonner aux vaincus d’hier la dignité de demain, avait poursuivi Lyautey. Il ne voyait pas dans l’Algérie une colonie comme les autres, mais un royaume arabe. Un royaume dont l’alliance assurerait le rayonnement de la France en Méditerranée. Certes, Napoléon III rêvait d’asseoir sur le trône algérien le pauvre prince impérial… et il ne reste de son régime que le projet d’une statue jamais érigée de Vercingétorix à cheval terrassant l’ennemi.

	Foucauld était las du visage de plus en plus flou qu’il retrouvait depuis des années, chaque matin dans son miroir. La lumière de l’Afrique, dont le ciel sans tache est la couleur de l’azur, avait précisé ses traits, comme l’aurait fait Nadar en réglant le soufflet de sa chambre photographique et, l’image devenant nette, Foucauld avait découvert dans le fond du décor qu’il n’était pas seul. L’islam (islam : « soumission à Dieu »), dont le Prophète avait relu le Livre de Dieu, l’attirait. N’avait-il pas conquis Byzance et l’Orient de la chrétienté d’où l’Église recevait sa clarté ?

	Pénétrant le cœur inviolé du Maghreb, il explorerait le Maroc fermé aux chrétiens. Sur les cartes des géographes européens, le royaume chérifien était une zone pâle marquée de cités interdites. Évidemment, le congé qu’il sollicita pour aller voir au-delà de l’horizon lui fut refusé. Il n’osera pas, pensai-je. Il ne va pas, une fois encore, faire une sortie. Mais il osa. Imperturbable, à nouveau il démissionna. Traité de girouette, il répondit qu’elle indiquait la noblesse d’un toit.

	*

	**

	Sur celui de la maison de Jeanne, la girouette avait tourné en grinçant sous le vent d’ouest. J’ai passé les doigts sur ma barbe qui avait poussé à la clinique. La pluie commençait à tomber. Coinçant mes livres sous un bras, je me suis dressé sur les béquilles qui s’enfoncèrent dans le sol et suis rentré. Plus facile de s’agiter que de pénétrer dans la tête de Charles de Foucauld. Et pourtant, Foucauld avait vingt-trois ans, mon âge, et des souvenirs semblables : les femmes, les chevaux – les siens, ceux de la cavalerie, étaient militaires, les miens, ceux du sport, civils… Mais que dire de ce vide sous ses pieds ? Sous les miens, il n’était qu’un espace fangeux que trouaient des béquilles…

	J’avais du mal à lire, incapable de rester fixer sur le récit de la vie de Charles de Foucauld malgré les microsillons que Jeanne m’avait offerts, « pour me fixer afin que se fixe mon calcium ». Que Jeanne, seule dans un magasin, pensât à moi m’avait ému. Je ne m’imaginais pas existant dans l’esprit des autres. C’était pourtant la preuve que j’existais. Mais, si je ne l’imaginais pas, c’est que cette vision m’était intolérable. Projeté dans un autre qui me dévoilait en pensant à moi, dans un œil qui me voyait, je me découvrais avec une telle répulsion qu’aussitôt je brouillais mon image. Me voir m’était une gêne aussi insupportable que de m’entendre appeler par mon nom. Écouter ma voix enregistrée sur un magnétophone me causait la honte originelle de la parole. Pauvre Jeanne que j’avais entraînée jusqu’à Londres pour entendre Wozzeck à Covent Garden ; Jeanne qui, pénétrant rue de Buci chez les communistes du Chant du Monde (où après la guerre j’achetai des disques de Bartók, de Chostakovitch ‒ qui reprit de la symphonie la progression ardente de celles de Beethoven ‒, de Khatchatourian, de Kodaly ‒ sa sonate pour violoncelle seul, par János Starker, était un orchestre entier…), avait l’impression de franchir à la Loubianka les cercles infernaux du NKVD.

	Ainsi qu’elle avait l’habitude de dédicacer les livres qu’elle offrait, Jeanne avait gratifié d’un envoi les disques qu’elle m’avait apportés. Sur la pochette du Clavier bien tempéré, qui montrait Wanda Landowska ferraillant sur un clavecin robuste construit pour elle à son image par Pleyel, Jeanne, exprimant ses goûts tempérés, avait écrit « Pour des rapports conformes à la norme entre les cœurs ». Sur celle de L’Art de la fugue, elle avait francisé le titre, « l’art de la fuite ». Au dos des Noces de Figaro, elle avait noté, dévoilant ce que je n’avais pas su voir en elle, « L’air de l’épingle me perce le cœur. Un tel désespoir dans la voix. Ce n’est pas une épingle que Barbarina a perdu, mais l’amour, la vie elle-même aussi mince et aigüe qu’une épingle ». « Ou serait-ce l’épingle dont parle Alain dans ses Propos sur le bonheur ? Celle qu’Alexandre trouva, prétend-il, en rencontrant Bucéphale ? » lui avais-je dit, essayant de l’égarer pour masquer ma surprise. Rien sur La Promenade en traîneau, de Léopold Mozart, où des hennissements répondant à l’orchestre avaient dû lui sembler une dédicace suffisante. Rien non plus sur Le Cavalier, ce quatuor de Haydn, montrant qu’elle s’était livrée à une recherche appliquée : « Je cherche des morceaux de musique se rapportant aux chevaux… Non, Le Carnaval des animaux, s’il fait entendre, je crois, des hémiones et un âne, ne comporte pas de cheval… » Pas de Chopin, son musicien préféré (comme je la comprends. Plus les années passeront, plus j’aimerai Chopin), qu’à défaut de Paderewski, appelé à d’autres responsabilités, j’écoutais interprété par Alexandre Brailowski, sur mes disques 78-tours. Jeanne aimait évoquer la liaison de Chopin et de George Sand, pour me répéter qu’il y a toujours quelque chose de maternel dans l’amour d’une femme… « Comme vous, Frédérique Chopin aimait à se nourrir d’avoine », avait-elle été heureuse de m’apprendre.

	J’avais fait de l’électrophone le centre de la maison. Un centre brûlant d’une activité incessante (rien d’autre ne brûlait dans cette maison, Jeanne considérant le chaud comme l’expression du mal et le froid comme celle du bien. « Le chaud favorise le dérèglement des sens, affirmait-elle, alors qu’avec le froid c’est la pureté que nous ressentons. » Avec la même assurance, elle trouvait des vertus au sel et condamnait le sucre, recommandait le rugueux et bannissait le doux. En vain, je lui avais offert, pour influencer sa cuisine, La Science du maître d’hôtel, confiseur, à l’usage des officiers). Je me torturais délicieusement dans ce centre que j’avais accommodé d’un creux confortable sur un canapé, m’isolant avec insouciance pour passer et repasser un 78-tours trouvé dans un album où Errol Garner jouait sur un clavecin, lui aussi, un air entendu avec Paule. Cet air ne me rappelait pas seulement Paule, mais le bonheur lui-même, irrépressible, tant la passion transfigure les sons, les parfums, les lieux, qui offrent plus le souvenir d’un bouleversement irrésistible que celui de l’objet aimé (cher à Töpffer et à monsieur Vieux Bois) l’ayant provoqué. Paule m’avait atteint où j’étais le plus vulnérable : mon incertitude qui me rendait toute conquête improbable. Disparaissant, elle n’avait pas provoqué un dépit amoureux de comédie, mais affadi ses traits par une dissolution incompatible avec le désir. Essayant de ne plus penser à elle et convaincu que sa disparition était une manœuvre, sans que cette certitude m’eût soulagé, j’ai installé ma jambe plâtrée sur le canapé, me suis fait un rempart de la musique et suis reparti pour l’Afrique du Nord, préférant la compagnie de Foucauld à la mienne. J’y suis arrivé le 10 juin 1883, à 5 heures du matin. Laissant derrière lui le centre d’Alger et la place du Cheval, Charles de Foucauld entrait dans le quartier juif où il disparaissait.

	*

	**

	Foucauld était seul. Sa vie était devant lui, aussi impénétrable que ce pays qu’il voulait découvrir. Ses affaires étaient réglées. Il avait été à Paris et en Lorraine voir sa famille scandalisée par sa démission ; avait admis qu’il dilapidait sa fortune et accepté le conseil judiciaire que lui avait imposé le tribunal de Nancy. Il vivra avec le dixième de ce qu’il dépensait jusque-là. Bien sûr, il avait refusé de réclamer à Antoine les 100 000 francs qu’il lui avait prêtés. Une de ses tantes, pensant qu’il était fou, avait voulu le conduire boulevard Saint-Germain, chez le docteur Charcot : « Quoi, il quittait l’armée après sa brillante campagne d’Algérie et il laissait partir Vallombrosa pour les Amériques sans se faire rembourser ! D’autant plus que, devenu marquis de Morès, Vallombrosa venait d’épouser la fille de Louis Hoffman, un riche banquier new-yorkais… » Foucauld imaginait Antoine dans son ranch, se distrayant en sautant la voie ferrée sur un mustang devant le tablier du « cheval de fer » lancé à la conquête de l’Ouest. Il avait toujours dit qu’il irait chez les Sioux… Les Sioux de Foucauld étaient les Infidèles. Sans gommer la lourdeur de son corps, l’affectation de sa mise soulignait l’épaisseur de son visage dont les traits s’étaient gâtés comme ses jours. Il rasa la moustache de charretier qui masquait sa bouche. Seul saillait son regard buté et une blouse bleue eût fait de lui le maquignon repu, héros des champs de foire. Pourtant, sous l’insolente politesse de ce frivole méticuleux perçait déjà l’humilité délicieuse ; comme apparaît, sous le plaisir de se déguiser, le besoin de se dépouiller de soi. Il quitta ses vêtements européens. Pour s’habiller en Juif syrien, il enfila une longue chemise à manches flottantes, une culotte de toile, mit un gilet turc de drap sombre, des bas blancs, des sandales, passa une robe blanche à capuchon et se coiffa d’une calotte rouge qu’il entoura d’un turban de soie noire. Il était maintenant rabbi Joseph Aleman.

	Indifférent aux dangers de son voyage, Foucauld avait lu le Koran, s’était initié à l’arabe, à l’hébreu. Il avait révisé ses cours de topographie et de géographie astronomique. À l’École des lettres d’Alger, au fond de la galerie du premier étage, dans un bureau de verre, il avait rencontré Oscar McCarthy, explorateur devenu bibliothécaire. McCarthy avait soixante-dix-sept ans, son corps était d’une fragilité inusable. Pendant un an, il avait offert ses conseils à Charles de Foucauld. Avec son sextant et son baromètre, il lui avait légué sa ferveur inaltérable et l’image de son dépouillement.

	Pas un Arabe ne pourrait prendre Foucauld pour un des siens. Il serait un Juif venant d’un pays lointain. Pour une avance de 600 francs, et 270 francs de gages mensuels qu’il lui paierait à leur retour, il avait engagé un guide, le rabbin Mardochée Abî Souroûr. Grand, fort, mais voûté par les dévotions, Mardochée devait avoir soixante ans. Il se déplaçait avec l’hésitation de ceux qui voient mal et ses yeux rougis accentuaient son air de lamentation. Ses païles graisseuses se prenaient dans sa barbe. Il était coiffé de la même calotte rouge entourée d’un turban que Foucauld et portait une longue robe serrée par une ceinture. Un manteau de drap bleu lui battait les pieds. Foucauld pensa que ces vêtements sales et usés avaient dû être luxueux. Mardochée tenait à la main une tabatière dans laquelle il pinçait sans cesse quelques miettes qu’il pressait contre ses narines en inspirant furtivement comme s’il était au bord des larmes. Dans une odeur d’olive, de parfums d’Arabie et d’excréments, il occupait avec sa famille la seule pièce habitable d’une maison délabrée, où Foucauld l’avait rejoint. Sa femme et ses quatre enfants les regardaient en silence.

	10 juin

	Foucauld et Mardochée descendent les ruelles en escalier du mellah (je revoyais Pépé le Moko dévaler celles de la casbah). Jonchées de fantômes accroupis, les venelles sont pavées de pierres hachurées pour retenir la semelle des babouches – ces belras, jaunes pour les musulmans, rouges pour les femmes, noires pour les Juifs. À 7 heures du matin, ils prennent le train pour Oran. Soleil vif. Le ciel n’est pas encore blanchi par la chaleur. Le sol du wagon de troisième est encombré d’ouvriers arabes accroupis qui palabrent avec une sombre énergie (je ne connaissais dans cette foule d’étrangers que Meursault, étranger à lui-même, et de la halte d’Oran, Le Minotaure de Camus). Arrivée à 6 heures du soir. Pour 2 francs par jour, Mardochée loue une chambre dans un hôtel réservé aux Juifs. Pour parfaire son mensonge, il s’exerce à expliquer que rabbi Aleman a été chassé de Moscovie par les récentes persécutions ; qu’il ne possède plus que ses bagages : deux boîtes renfermant une pharmacie, un sextant, des boussoles, des baromètres, des thermomètres, du papier et des cartes, et un sac où sont entassés des vêtements de rechange, une couverture, quelques ustensiles de cuisine et de maigres provisions. Foucauld a dissimulé sur lui 3 000 francs en or et en corail. Il est gêné de s’entendre tutoyer par un domestique de l’hôtel.

	11 juin

	Premier jour de Sbaoth, il leur est interdit de voyager. La nuit tombe. Foucauld entend au loin les lamentations féroces du muezzin, l’appeleur à la prière. Mardochée rentre de la synagogue accompagné d’un homme aux vêtements aussi passés que les siens et aux païles aussi luisantes. Foucauld croit les entendre parler du sperme de la lune, de corbeau blanc et de corbeau noir. Cet homme est-il un alchimiste ? Son guide cherche-t-il la pierre philosophale ? La flamme vacillante d’une bougie étire leurs ombres sur les murs. Bercé par leurs chuchotements, Foucauld s’endort sur sa paillasse.

	*

	**

	Je m’endormis moi aussi. La pierre philosophale. Le philosophe en méditation sous son escalier en colimaçon espérant y découvrir la spirale du temps, peint par Rembrandt, dont j’avais vu la reproduction dans un livre que regardait Jeanne. Dans mon rêve en clair-obscur, ce n’était qu’un homme ayant devant lui une plume et un encrier et qui rêvassait sous la spirale de l’ADN. La moitié de sa double spirale que venaient de dessiner pour nous Watson et Crampe. La seconde moitié apparaissant dans une autre œuvre de Rembrandt, saint Jérôme dans sa cellule. Où je ne voyais qu’un homme lisant le livre enfin écrit, et tournant le dos à la spirale de l’ADN, dont Rembrandt me disait qu’elle était une section du nombre d’or. « Regardez mon Philosophe. À trois pas d’ici L’Astronome de Vermeer le sortira de sa nuit. » Jeanne interrompit Rembrandt. Son bavardage et le silence du pick-up me réveillèrent. J’ai regardé avec tendresse son profil que le contre-jour réduisait à une ombre mieux que M. de Silhouette. Seules ses lèvres remuaient. Après des nuits murées, ayant sacrifié au cérémonial du petit déjeuner, elle se livrait à la vacuité des jours avec courtoisie et commençait, chaque matin, par téléphoner à sa mère afin d’évoquer le temps et la meilleure façon de s’habiller pour l’affronter. Son conformisme nonchalant était sa seule extravagance. Élevée en serre, Jeanne, pourtant, aurait pu résister aux tempêtes. Il s’en était fallu de peu que je ne la rejoignisse ce jour-là ; le peu que j’aurais dû faire pour me rapprocher d’elle. Mais j’ai renoncé à l’atteindre, préférant me demander si elle était une idiote du sexe ou seulement une paresseuse sexuelle. Ne voyant de toutes choses que leur surface, je glissais sur des reflets. Atteindre Jeanne… Son amabilité au sourire exigé était infranchissable ; son simple bonjour, le matin, au lieu de l’ouvrir aux autres et au jour, la repliait sur elle-même. Je repris mon livre, pendant que Jeanne, gantée de caoutchouc et armée d’un sécateur, sortait cultiver ses roses, à défaut de son cœur ou de quelques mots épineux. Offrirais-je à Paule les roses de la Saint-Georges, nées du sang du dragon ?

	‒ Vous êtes aimé, mais pas aimable, me déclara-t-elle en quittant la pièce. Faites quelque chose pour les autres ou vous finirez seul…

	Être aimable, sympathique… Est-ce faire un bon usage de l’énergie unique et pas inépuisable qui nous sert à tout, à réfléchir, se réfléchir dans les yeux d’une femme, peindre et dépeindre le monde, poursuivre des chimères à pied ou à cheval, que de l’user à être sympathique ? Ne pas l’être protège. Le plaisir du malin plaisir de se faire détester par plus puissant que soi. La complaisance envers soi-même (cette satisfaction de soi dans laquelle on se complaît) de se faire aimer par plus faible que soi.

	*

	**

	13 juin

	9 heures du matin, arrivée à Tlemcen. Foucauld et Mardochée se mettent, en vain, à la recherche des Juifs du Rif. À 1 heure, assis par terre, ils déjeunent de pain, d’olives et de poussière. Le taconnet sur l’œil, des officiers de chasseurs d’Afrique sortent du cercle. Foucauld, qui les connaît presque tous, les regarde avec insistance. Ils ne le reconnaissent pas et l’enjambent en l’insultant. Foucauld est satisfait de l’efficacité de son déguisement. À 8 heures, dans la chambre que Mardochée a louée à une famille juive, arrivent une dizaine de Juifs rifains que son guide a enfin trouvés. Assis sur le sol autour d’une bougie, ils boivent un verre d’anisette qui passe de main en main, à la santé de la Loi, la santé d’Israël, celle de Jérusalem, du Pays Saint, à celle de Sbaoth, à la santé du peuple du Livre, de tous les docteurs et à celle de rabbi Joseph…

	En écoutant Mardochée raconter son histoire, les vieux Rifains lissent leurs barbes qui font des taches blanches dans la chambre dont le sol, les murs et le plafond sont peints du gris de l’attente du Messie :

	‒ Je suis né à Essaouira, cette ville juive dont le mur d’enceinte est baigné par l’océan. Altéré de la parole de Dieu, j’ai quitté très jeune ma maison natale pour aller de ville en ville, m’arrêtant là où enseignait un rabbin. À dix-huit ans, je suis arrivé à Jérusalem. J’y suis resté plusieurs années, étudiant le Talmud avec les plus saints rabbins et la Kabbale auprès d’un rav célèbre… Désirant revoir ma famille, j’ai pris la mer pour rentrer au Maroc. J’avais laissé mon père riche, je le retrouvais ruiné. Abandonnant mes livres et l’étude, je me suis jeté dans le commerce. Tous les ans, des caravanes chargées de poudre d’or, d’ivoire, de plumes d’autruche, venaient de Timbouktou, une ville où jamais un Juif n’était entré. Le négoce y rapportait, prétendait-on, vingt pour un et cette ville mystérieuse n’était qu’à trente jours de marche à travers le désert… En un an, j’y gagnais une fortune considérable que j’apportais à mon père. En dix années, ayant traversé quatorze fois le grand désert, mes richesses étaient immenses ; mes parents vivaient au milieu de jardins d’une fraîcheur délicieuse plantés d’orangers et de citronniers ; ma mère possédait une cassette pleine des pierres les plus précieuses. Un jour, mes caravanes furent pillées. Mes parents moururent et, en mon absence, mon frère s’empara de leur héritage et de ma fortune… Accablé, j’ai laissé derrière moi le Maroc et les biens terrestres, pour vivre à Alger dans la paix et la crainte de Dieu. Je m’y suis marié et mon temps s’est partagé entre l’étude des livres divins et l’éducation de mes enfants. Mon jeune beau-frère vivait avec nous. À la suite d’une dispute avec moi, il a quitté la maison. Nous n’avons aucune nouvelle de lui. Ma femme est désespérée. Ayant entendu dire qu’il habitait dans le Rif, je lui ai promis de le ramener chez nous… Avez-vous entendu parler de Juda Safertani ? Comment pénètre-t-on dans le Rif ? Comment y voyager ? Où y sont les Juifs ?… Le rabbin qui m’accompagne se rend au Maroc, pays des Juifs pieux, pour vivre d’aumônes.

	Lorsque les Rifains s’en vont, il est entendu que Mardochée et son compagnon partiront pour Lalla Marnia.

	14 juin

	Départ d’une diligence à 9 heures du matin. Elle les conduit à Lalla Marnia où ils arrivent à 6 heures de relevée. Ils s’installent pour la nuit dans la synagogue ; une salle rectangulaire au milieu de laquelle est placé un pupitre. Le placard qui renferme la Torah est creusé dans un mur. Un banc fait le tour de la pièce. Une vingtaine d’hommes entrent pour la prière du soir. Foucauld les imite maladroitement. Alors qu’ils allaient sortir, Mardochée les prie de l’entendre : il est un pauvre rabbin à la recherche de son beau-frère… Il se met à pleurer et les supplie de lui faire l’aumône. Qu’il s’adresse au consistoire d’Oran… Lorsque Foucauld lui reproche cette comédie, Mardochée réplique qu’il doit s’exercer à mentir.

	15 juin

	La diligence repart à 4 heures du matin. Arrivés six heures plus tard à Nemours, un port où ils prennent une chambre dans une maison juive et se mettent en quête de renseignements sur le Rif. Foucauld est devenu un savant astrologue et un grand médecin qui fuit la jalousie de ses confrères chrétiens. Il guérit les yeux les plus malades et a déjà rendu la vue à des aveugles de naissance. Au Maroc, ses soins miraculeux lui apporteront la fortune. Foucauld se demande qui peut croire Mardochée dont les yeux rougis pleurent en permanence.

	16 et 17 juin

	Ils cherchent en vain le moyen de s’introduire dans le Rif. De Nemours, ils n’y parviendront qu’avec la protection, incertaine, d’un chef marocain ; et il faudra l’attendre quinze jours, un mois peut-être. Il serait plus facile de partir de Tétouan. Foucauld décide de prendre le prochain bateau pour Tanger.

	18 juin

	Un vapeur entre en rade. Il mettra le cap sur Tanger après une escale à Gibraltar. Foucauld et Mardochée embarquent. Traversée sur le pont. Le sirocco s’est levé. Mer assez mauvaise. Détrempés par les embruns, leurs vêtements sont poissés par le sel. Foucauld grelotte.

	 

	Cette date fit passer derrière mes yeux la France plongée dans la nuit bleutée de la Défense Passive des années de guerre et mon père grelottant, réfugié dans un reste de chaleur de la cuisine pour écouter Radio Londres ponctuée par les quatre impulsions, trois brèves et une longue, du « v » de l’alphabet morse1, le V de la victoire : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemande. » Radio Paris où Jean Hérold-Paquis, Caton des basses œuvres, clame « l’Angleterre comme Carthage sera détruite ». Pourquoi de Gaulle a-t-il, à Londres, à portée de voix de la statue de Wellington, lancé son appel le jour anniversaire de Waterloo ? Peut-être, immergé dans l’Histoire de France, de Gaulle pensait-il à la revanche d’Azincourt, la victoire de Patay, un autre 18 juin.

	 

	19 juin

	Foucauld s’éveille au large de Gibraltar. Le paquebot y restera mouillé toute la journée, roulant entre les vagues courtes de la mer et la houle de l’océan. En séchant, la laine de sa robe a durci.

	 

	Alors que j’étais en mer avec Foucauld, j’aperçus un officier de marine, à travers la fenêtre. Jeanne l’avait pris dans ses bras, mais je distinguais l’uniforme sombre et deux galons d’or sur les manches.

	 

	20 juin

	Le bateau lève l’ancre à midi. Trois heures plus tard, il est à quai dans le port de Tanger. Le voyage de Charles de Foucauld commence…

	*

	**

	‒ Voici donc cet homme mystérieux que nous cache Jeanne… Vous savez, monsieur, je suis jaloux, ma sœur n’avait jamais eu de secret pour moi… Pardonnez-moi tous les deux de débarquer sans prévenir, mais nous avons fait relâche à Lorient et je n’ai pas pu résister au plaisir de venir t’embrasser.

	Ce marin était donc Étienne, le frère dont Jeanne m’avait parlé. Il la serrait contre lui mais, elle, semblait l’entourer tellement il était mince, gainé par le double boutonnage de sa veste. Plus dessiné que peint, plus trait que chair, il apaisait l’enthousiasme de ses intonations dans les bras de sa sœur.

	‒ Il a fallu que je fayote pour obtenir un embarquement. Je n’avais pas très envie de faire ma période dans les bureaux du ministère… Ça s’est fait au dernier moment, pour arroser ma deuxième ficelle. J’ai juste eu le temps de la faire coudre par le tailleur de La Pépinière… Le pacha nous a donné une permission de vingt-quatre heures… Jeanne, tu le connais : Henri Pontmesnil… Tu as dû le rencontrer chez les parents… Lui est resté à bord, nous écrasant de sa solitude. On le voyait de la chaloupe, arpentant le pont désert de la vieille baille dont la muraille se reflétait dans l’eau en tremblotant. Cette vieille barque sera bientôt déchirée. Avec sa haute canne à pommeau d’argent dans la main, Pontmesnil ressemblait plus à la Grande Mademoiselle qu’à un commandant de la Royale…

	La famille de Jeanne était unie par la conversation ; tendres médisances ‒ le bien ne se rapporte pas ‒, méchancetés affectueuses. Pour communier, il suffisait de s’asseoir et de parler. Tout ou presque pouvait être dit, mais il convenait que ce le fût dans le ton Guyomard : une affectation d’accent du terroir roulant le phrasé des salons. Par Étienne, je sus que, la veille de sa première communion, Jeanne avait coupé ses cheveux aussi longs et blonds que ceux de Mélisande pour les offrir aux religieuses qui vendaient les leurs pour donner aux pauvres. Elle était rentrée chez ses parents, le crâne rasé sous un bonnet de laine. L’esclandre que fit M. Guyomard devint terrible lorsqu’il apprit que le perruquier du couvent vendait sa production chez Jacky Jack, fournisseur, à Pigalle, du trottoir et des travestis. La chevelure de sa fille, vouée au voile immaculé de la communiante, racolait, se prostituait !

	Étienne me raconta comment à quinze ans, ayant pour la première fois entendu parler de la lutte des classes, Jeanne était rentrée de l’école en tremblant, croyant le paradis scolaire de Mme Daniélou perdu par une guerre entre les élèves… « Ah, François ‒ vous permettez que je vous appelle François ‒, une femme admirable Mme Daniélou. Non seulement elle avait fondé les chers collèges Sainte-Marie de Jeanne, mais elle avait consolidé les assises de la Troisième République en obtenant, de nombreux présidents du Conseil, le portefeuille de la Marine marchande ou des Anciens combattants pour son mari. »

	Comme toujours, pour dissimuler son embarras, Jeanne ployait légèrement le buste sur une hanche contre laquelle elle serrait le coude ; de l’autre main elle rajustait ses cheveux d’un geste furtif et consentait quelques pas déhanchés, en reculant une épaule ; son élocution nasillarde vacillait encore davantage sur la dernière syllabe de ses phrases, forçant l’élévation de son ton. Son frère avait mis une main dans la poche de sa veste et regardait ailleurs où il n’y avait rien. Les révélations d’Étienne lui étaient aussi désagréables qu’un déballage de photos de famille. N’ayant jamais rompu avec la jeune fille qu’il évoquait, elle ne supportait pas d’entendre rapporter ce qu’elle avait fait à quinze ans. Il lui déplaisait, aussi, que la petite fille fervente soit exposée à nos rires sans pouvoir se défendre. Surtout, elle était gênée que je puisse voir la nudité de ses visages d’enfant.

	Pour faire taire son frère, elle m’apprit tout de lui : que, malgré la fortune faite par l’arrière-grand-père, Étienne Guyomard (ce qui avait valu à sa famille d’occuper une place considérable à Paris comme à Nantes), il avait pantouflé pour entrer dans la banque de Gédéon, se sacrifiant à l’argent afin de rassurer son père (pour sa défense, Étienne, fourreau sans lame, annonçait que demain aucune force politique ne pourrait s’opposer à la loi du marché et que, quantifiée, la morale serait cotée en bourse. Il affirmait que la politique avait cédé le pas à l’économie, comme la religion l’avait cédé à la science) ; que chevauchant les principes comme les vagues et craignant qu’ils ne l’oublient, il ne manquait jamais d’envoyer des fleurs à sa mère de la part de ses amis après qu’elle les eut reçus, provoquant la surprise de Mme Guyomard quand, parfois, elle se voyait livrer deux bouquets de la part du même délicat jeune homme ; qu’il détenait le record des faire-part de mariage reçus en une année, dont la collection jaunissait coincée entre le miroir et son cadre, au-dessus de la cheminée de sa chambre ; qu’il n’y avait pas de femme, pour lui, si elle ne pouvait justifier de seize quartiers, pas d’amis dont les titres ne soient d’Ancien Régime ; qu’il était le seul roturier qu’il connût. D’ailleurs, Jeanne l’avait surnommé « Gotha mit uns ».

	Je fus ému par l’excès de cette dérision et la tristesse d’Étienne raidi sous la violence de sa résignation. Il fallait, à la profondeur où il avait coulé, s’y reprendre à trois fois pour voir son visage sur lequel l’air du large n’avait pas balayé l’onction de la banque dont la suavité affadissait les traits austères d’un janséniste.

	Étienne vit le livre que j’avais posé entrouvert sur mon plâtre.

	‒ Vous lisiez. Je vous ai dérangé… Reconnaissance au Maroc, je l’ai parcouru sur La Jeanne. Nous avions fait escale à Casa… Ambigu, votre Charles. Un émotif. Il hésitait entre le géographe amateur et le topographe militaire… Ses milliers de kilomètres à pied, les pieds souvent nus… Je n’ai jamais bien compris s’il guettait l’occasion d’une bravoure qui donnerait un sens à son existence, ou s’il préparait l’invasion du Maroc par l’armée française. Ne parle-t-il pas de “reconnaissance” ? Certes, les vêtements civils n’étaient plus à sa taille et j’admets qu’il a risqué sa vie pour atteindre une simplicité monumentale… Mais, je l’ai découvert dans le Sud, le sable n’est pas le même pour les Arabes que pour nous… Un détail dont je me souviens… Je ne m’acharne pas, Jeanne, je m’étonne… Comment pouvait-il se choquer d’être tutoyé par un Algérien, y voir la marque du mépris dont ils accablent les Juifs ? Votre saint homme s’était initié à l’arabe. Il devait savoir qu’en arabe on ne vouvoie que le roi, comme en anglais on ne tutoie que Dieu.

	Étienne repartit le soir même, laissant derrière lui l’odeur de pureté que laisse la mer en se retirant.

	‒ Il est venu en éclaireur, déclara Jeanne.

	‒ Éclaireur de qui ? Nous étions venus ici pour être tranquilles.

	‒ Croyez-vous vraiment qu’Étienne se soit précipité dans cette maison, où il n’avait pas mis les pieds depuis des années, pour m’embrasser, alors qu’il m’avait vue la veille de son départ ?… Non, la famille est venue aux nouvelles.

	J’ai essayé de reprendre la lecture du livre de Foucauld, mais je profitais de l’embarras où était Jeanne pour m’échapper avec Paule. Insaisissable, elle m’avait attaché à sa fuite. Écrire à Paule. C’était trop important pour que ce ne soit pas bref. Il ne fallait pas m’exposer davantage. Dans un bazar de bord de mer renfermé sur une odeur de neuf et de poussière qui le disputait à celle de moisi, j’ai acheté une carte postale qui représentait les adieux d’un Terre-neuvas s’embarquant pour une longue campagne de pêche (l’imagerie du xixe siècle illustre encore cette côte) :

	 

	Le Cantique des quantiques nous apprend que lorsque deux particules, ma particule, sont si proches qu’enchevêtrées, elles ont interagi et partent dans des directions opposées, toute interférence avec l’une d’elles affectera l’autre instantanément, quelle que soit la distance qui les sépare (lui écrivis-je). Séparés, toi là-bas, moi ici, nous sommes unis dans un même champ d’énergie qu’on appelle l’amour, une intrication, une inséparabilité qui a fait de notre couple plus que l’adition de chacun de nous qui le formons.

	 

	Restait à poster cette communication scientifique… Je me garderai bien de lui dire avoir appris – sans bien comprendre ‒ que ma ligne d’univers, dans ce que les mécaniciens célestes appellent l’espace-temps (soudain je suis glacé. Notre cœur ne serait-il régi que par une mécanique, fût-elle céleste ?), ma ligne de vie dirait une cartomancienne, était mon temps propre ; qu’il n’y a pas de temps commun avec quelqu’un d’autre, fût-ce avec elle que j’appelais ma particule dans l’espoir de ne pas la perdre ; et même si l’amour nous fait croire que nous pouvons confondre nos temps propres dans celui que durera notre amour. « À l’origine était la dualité », clamaient les hérétiques. Tout me semblait double et propre à nous doubler. Double comme les acides aminés gauche et droit1, l’un et l’autre, ici ou là-bas, le jour et la nuit, le bien et le mal… Nous nous cherchons, nous recherchons après de vagues rencontres, avant que le temps ne se retire comme reflue la mer. N’entendons-nous que l’écho de notre premier cri appelant à l’aide l’unité perdue ?

	‒ Ressemblerais-je au diable, le mal-jambé, que je ne pourrais pas me raser avec mon rasoir électrique… Depuis qu’ils sont électriques, les rasoirs n’ont plus pour fil que leur cordon… Une barbe de plusieurs semaines exige la main d’un barbier… J’irai chez le coiffeur du village… Alors, j’irai à Nantes.

	Pensait-elle que je voulais m’échapper pour téléphoner ? Je la savais jalouse ; et envieuse, prête à s’appliquer pour paraître ce qu’elle croyait que l’on pût voir dans une autre femme. Connaissait-elle l’existence de Paule ?

	Pendant que Foucauld, déguisé en intouchable, se chercherait dans les sables, je gagnerais le large, ou plutôt les terres étroites sous le ciel, pour être seul.

	La prospérité d’un bourg se reconnaît au nombre de ses salons de coiffure. Peu de friseurs à Saint-Michel-Chef-Chef. Dans la rue principale, une vitrine expose une tête hérissée de boucles électriques vantant l’indéfrisable « Eugène ». J’ai remarqué sur la porte voisine une plaque de cuivre dont Jeanne m’avait parlé : « Yves Caradec, téteur de seins ». Aveugle comme Milou Pladner, Yves Caradec courait la ville et la campagne pour faire monter le lait des femmes enceintes. De la carence à l’excès, j’avais vu dans une ferme boueuse une femme, une tétaillère, donner le sein à un chevreau pour se soulager de trop de lait.

	Guidé par les tours de l’usine LU et celles plus médiévales du château ‒ les deux forteresses de la ville ‒, j’ai traversé Nantes dans une odeur de pâte à biscuit. Passant à l’endroit où Nicolas Fouquet avait été arrêté, j’eus une pensée pour celui qui avait « le cœur au-dessus des périls » et pour sa mère qui avait rendu grâce à Dieu que son fils fût soustrait aux séductions du monde par la prison. J’ai pris la route de L’Orient, comme l’aurait écrit au surintendant Marie de Rabutin-Chantal, son amie fidèle, qui à défaut de biscuit lui recommandait de manger des vipères. Chère marquise, son joli visage encadré de frisures, toujours garrottée d’un rang de perle, dont les lettres nous sont à tous adressées, si fière, selon Proust expert en propriétés anachroniques, de son alliance aux Castellane, qui faisait d’elle une parente parachronique du président du Red Star.

	J’ai roulé jusqu’à La Baule, posant de la main droite ma jambe plâtrée sur le frein ou l’accélérateur, ne m’arrêtant que pour acheter des petits-beurre LU, mis au monde par la biscuiterie Lefèvre-Utile l’année où Foucauld le quittait. Je me suis demandé, question capitale, s’il en avait goûté (les connaisseurs se reconnaissent à ce qu’ils commencent à les manger par les quatre coins). Sous une lumière courte, les maisons saillaient à peine de la végétation rase du sol marin. Paysage au repos, plafond bas, nuages gourds, route déserte, j’étais libre, j’étais vivant. J’acceptais cette jambe cassée qui n’en finissait pas de se ressouder, cette fracture qui m’avait divisé. Paule reviendrait.

	Basculé en arrière, une serviette chaude sur le visage, je dormais presque lorsque je sentis deux mains se poser sur mes yeux à travers le tissu et que j’entendis ce rire de satisfaite incompréhension propre à ceux qui ne savent pas qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ou disent. L’omniprésence des fâcheux est infinie. Comment m’avait-elle découvert ? Quelles voix diaboliques avaient conduit Gilonne ici, ce jour-là ? La sienne laissait s’écouler les mots comme si, en y faisant barrage, elle n’avait pas eu l’usage de leur force. Ses gestes décidés marquaient les limites de son corps, le dépouillant de tout mystère. La beauté de son visage se décomposait dans des expressions animées par la trivialité de son caractère. Des expressions qu’elle forçait (comme un comédien surjoue son rôle) et dont elle faisait étalage sans pudeur en jetant à la figure des phrases gonflées d’accents d’intensité qui affaiblissaient encore son caquetage : « L’Ermitage n’est pas encore ouvert… J’habite l’annexe, la Villa Marie-Louise… Je souis chef de campagne d’un sénateur ex-RPF qui sera réélu, je ne me retourne pas pour ça. C’est pas mal, non ? Et pouis, ça me fait des vacances… » Incapable de réfléchir devant un événement inattendu, elle pensait ce qu’elle croyait qu’il convenait de penser en une telle circonstance. « Je souis folle de culture, tu le sais. À Paris, rares sont les semaines où je ne fais pas une exposition, en tout cas un musée. Eh bien ici, rien ne me manque… » Prisonnier des linges du barbier, je me rappelai le début du livre de Flor : « Lorsqu’ils se rencontraient sur le forum, les Romains intelligents échangeaient des idées, les Romains ordinaires évoquaient les événements et les imbéciles parlaient des autres… » « Mais tous parlaient d’eux-mêmes, avait ajouté mon père. Parler de ceux que nous ne connaissons pas c’est dire d’eux ce que nous sommes. »

	J’aurais aimé enfermer la tête de Gilonne dans un de ces masques à lames de fer, munis d’un cadenas, encadrés d’oreilles d’âne et surmontés d’un grelot, que le Moyen Âge appliquait aux femmes bavardes. Convaincues de commérages, on pouvait les plonger dans l’eau glacée. L’océan n’était pas loin… Inépuisable, elle continuait, peu gênée d’être entendue par tout le salon de coiffure : « En Belgique, nous avons un chanteur qui s’appelle Jacques Brel. Une de ses chansons m’a fait penser à toi : “J’étais bien plus heureux quand j’étais cheval… Par amour pour toi, je me suis déjumenté”… »

	Peu pressé de poursuivre cet entretien, je me suis esquivé et suis allé déjeuner d’une galette de sarrasin et d’une bolée de cidre à la terrasse d’une crêperie, face à la mer. Seulabre, j’étais surpris de découvrir la solitude si facile à supporter. Bien que le manque de Paule m’occupât tout entier et que son absence donnât à chaque instant un relief éprouvant, je repris espoir en inspirant le vent salé du large.

	Mon amour pour Paule n’était-il plus que l’expression de ce manque ? Survivrait-il à son retour ?… Si elle revenait. Pendant que je me laissais aller à cette rêverie morose, au loin deux abbés, soutane au vent, la barrette enfoncée jusqu’aux oreilles, galopaient sur la plage, bordant les vagues de noir. Mes cousins Jean et Maurice, évidemment. Pied à terre, eux ne rêvassaient pas, ils priaient : gésir près de Dieu qui gît dans un présent éternel. Le cheval sur la main, les rênes longues, quelles vêpres profanes célébraient-ils ? L’heure n’était pas à une réunion de famille.

	J’avais appelé Paule trois fois, en vain, quand elle me répondit. Devenue moins familière que ses silences, sa voix me surprit. J’étais sûr que son opacité n’était qu’un fumigène, et ses mystères un charme pour m’égarer, mais je m’y précipitais aveuglément et recevais ses mensonges avec complaisance. Car Paule mentait en général et en particulier à tout le monde (si l’homme est violent, la femme est mensongère. Le mensonge est sa violence répondant à la force musculaire des hommes depuis qu’ensemble ils se mirent en marche. Les femmes disant la vérité, mentent ; les hommes en leur naïveté, mentant disent la vérité. Courteline nous avait prévenus : « Les femmes sont tellement menteuses qu’on ne peut même pas croire le contraire de ce qu’elles disent. » Elles détiennent la vérité ; elle est pour elles une détenue. Pater dubitus est. « Pater is est quem nuptiæ demonstrant », le père est celui que le mariage désigne, concluait le juriste romain Paul, qui ignorait les aveux de l’ADN). La réalité étant pour Paule moins réelle que ce qu’elle inventait ou, plutôt, générait. Ainsi, lui demandant au téléphone : « Il fait beau là où tu es ? » Indépendamment de toute constatation météorologique, elle pouvait répondre oui, alors qu’il pleuvait, ce qui voulait dire : oui et tu devrais être avec moi pour profiter de ce beau temps ; ou non, alors qu’elle prenait un bain de soleil, afin que j’eusse des remords de l’abandonner à un climat si maussade. Plus dévastateur était que je veuille savoir quels rapports elle avait eus avec tel homme que nous avions rencontré ou dont elle me parlait, la réponse étant fonction de l’instant du désir où la question lui était posée. Sans la croire tout en la croyant, je consommais son mensonge et regardais avec fascination la blessure qu’il avait ouverte et qu’elle saurait transformer en désir. « Nous disons des mensonges et, quand nous le voulons, disons la vérité », opposaient les muses. Paule était-elle une muse ? Plutôt la mère des muses, Mnémosyne, déesse de la mémoire. Elle saccageait la mienne en y introduisant ses souvenirs faux ou vrais.

	Je devais lui cacher mon impatience de la voir ‒ cette impatience, cet élan irrépressible qui, en ce qu’il balaie tout de son urgence aveugle, est le premier symptôme de l’amour ‒, mais plus je parlais, plus je me dévoilais. Peu m’importait, certain que nous étions liés par le plaisir sous la convention du dialogue rituel : « Nous devons nous revoir, ne serait-ce que quelques heures… Nous méritons de pouvoir nous parler autrement que par téléphone… Je te rappellerai demain… »

	Quand je revins chez Jeanne, sa mère s’était annoncée. Sa visite ne se fit pas attendre et fut un assaut. Encadrée par le chintz d’un fauteuil, les mains gantées agrippées à son sac, Mme Guyomard reprenait aussi peu que son fils sa respiration entre les phrases. Si elle faisait des mots le même usage abusif qu’Étienne, ce débordement n’était pas une façon de remplir un vide. Par sa conversation, elle ravaudait cent relations qui, sans elle, eussent été perdues ; tissant une toile sociale dont l’araignée, comme une hydre, avait les nombreuses têtes de la famille Guyomard. Rapidement, elle en vint à l’essentiel :

	‒ Monsieur, vous avez fait la conquête d’Étienne… Avant de vous rencontrer, Jeanne n’était pas heureuse et depuis trop longtemps… Vous connaissez Gédéon… Non ? Cet homme est une grisaille. Teint, regard, voix, tout est gris chez lui ‒ les protestants ont le sang gris. On le croirait occupé à se gommer (pour cet exsangue, le rouge cardinalice, pour ne pas dire cardinalesque de la longue traîne papiste, doit être celui des flammes de l’enfer, me disais-je, composant une phrase pour moi-même afin de ne pas perdre patience. D’évidence sectaire celui du cœur de fer de la Terre qui rougit notre sang). Quand nous avons la compassion, les protestants ont l’empathie. Ils sont le peuple semi-élu, le peuple étroit. Ils ont le culte aussi étroit que la porte de leur Gide, ce Mauriac protestant… Mon cher, Gédéon, c’est la THSP1. Il est pire à lui seul que la Tout-Monod réunie. Mais nous ne sommes pas là pour parler de lui… Vous redonnez des couleurs à notre Jeanne, mais, si l’opinion est publique comme une fille, il faut la respecter comme une douairière. Tout le monde va savoir que vous êtes ici… Vous me plaisez beaucoup et nous connaissons votre famille… Nous mettrons Paris à vos pieds (pour que je le piétine, me dis-je encore)… Vous ne le savez peut-être pas, mais notre nom veut dire en breton “digne d’avoir un bon cheval”. Nous misons sur vous…

	Emportée par son chauffeur, Mme Guyomard, raide des reins au col, disparut comme une vision dont je gardai une envie de fuir. M’avait-elle pris pour un partant dans une course du jour ? Pour un étalon ? Je me suis souvenu d’un rêve revenu souvent inquiéter mon enfance : je me mariais et l’effroi de cet emprisonnement me réveillait dépossédé de la vie infinie qui m’attendait. Savais-je déjà qu’il me faudrait chercher celle que j’aimais dans d’innombrables femmes ? Laissant mes chemises dans les placards de Jeanne, j’ai prétexté des achats à faire au café-tabac-papeterie-mercerie du village et suis parti pour ne plus revenir.

	Paule me rejoignit dans une auberge à La-Faute-sur-Mer. J’en avais découvert l’adresse en feuilletant un guide, chez Jeanne. La pénombre des chambres, sous les plafonds bas portés par des poutres qui semblaient avoir retenu les siècles et attendre la malle-poste, m’avait donné l’envie d’y emmener Paule. Et elle était assise en face de moi, comme le premier jour à L’Horloge, mais je ne pouvais plus l’atteindre. Je savais que si je tendais la main vers elle, je ne la toucherais pas. Elle s’échappait, m’abusait par des ruses fanées, des regards absents, des silences. Le pas morne, me halant sur mes béquilles, nous avons essayé de nous promener dans la campagne spongieuse de la Vendée, faite de plus d’eau que de terre, seulement bosselée par quelques bourrines ployant sous leur chaume.

	La nuit ne fut que la peau morte du jour. Nous étions privés d’espoir. Bien que je fisse tous les gestes fossiles qui me rapprochaient d’elle, je demeurais incapable de céder à l’exigence de Paule, qu’elle avait réduite à celle de son cœur le plus dur parce que le plus pur (elle croyait qu’au niveau où elle plaçait son cœur, il ne pouvait pas être atteint par ses compromissions) : satisfaite de se fixer sur moi en me paralysant, d’arrêter la vie sur l’image que j’avais d’elle aujourd’hui. Je ne pouvais ni me résigner à la perdre, ni renoncer au monde pour entrer dans l’ordre de Paule. La quitter eût été un effort trop douloureux. Incapable de rompre, je provoquais les conditions de notre rupture : je laissais aller les malentendus s’obscurcir de médiocres éclaircies, sachant qu’elle était sincère lorsqu’elle mentait, la vérité n’étant pour elle qu’un produit de synthèse. Paule, menteuse naturelle, était sincère à s’en détruire (Paule avait le mensonge généreux ; Calvine sera une menteuse égocentrique). Fuyarde, son courage était inégalable dans les situations d’urgence.

	Un jour plat avait succédé à cette nuit plate sans qu’un éclat de soleil à son lever eût tracé l’horizon, illuminant à cette heure décisive une platitude de journée de survie. Nos gestes se raidissaient, cadavériques, notre plaisir se glaçait. Mon chirurgien devant scier mon plâtre pour le remplacer par une botte plâtrée, j’ai précipité notre retour. Nous sommes rentrés à Paris sans échanger un mot. L’ayant déposée chez elle, je me suis rappelé cet instant, à La-Faute-sur-Mer, où je l’attendais. Sa présence était le seul présent. Elle allait être ici. Je laissais aller mes yeux sur la nappe à carreaux bleus et blancs de la table sur laquelle je prenais un second petit déjeuner pour user un peu du temps qui me séparait d’elle. Horizontalement, verticalement, en diagonale, j’avais épuisé les ressources numériques des carreaux, à la recherche d’un présage. Liant l’image de cette nappe au souvenir que j’en aurais, j’avais pensé au moment où je me souviendrais de cet instant de bonheur. Je m’étais vu me revoyant ici me souvenant du bonheur d’attendre Paule. Cette évocation d’un bonheur qui appartiendrait au passé rendait vain qu’il s’accomplisse. Privé de cet accomplissement, seule la grâce de Paule, faite de transparence et de terreur, entretenait l’espoir infus qui depuis toujours me permettait d’attendre. J’ai pensé aussi qu’un jour, de ce regret anticipé du temps passé avec une femme ne resterait que le regret du temps passé.

	Je me suis persuadé que je reprenais corps avec celui de ma maison ; que son toit, ses murs, sa chaleur m’apaisaient mais, sans cesse, je me heurtais à l’image de Paule – « celle qui brûle dans mon cœur comme le brisement du tibia », disait une poésie touarègue, traduite par Foucauld. Le revers de la vitalité est qu’elle forge des désirs si forts que tout s’y arrête et plonge dans la déraison. J’étais défait par la stupeur de mon désarroi ; occupé par une force étrangère. Reniées les heures et l’attente des heures ; dénoncées les promesses d’un plaisir où je discernais Paule jusque dans la jouissance aveugle ; disparu son corps à cru sur le lit. Un instant, je me suis forcé à l’oublier mais, comme un peintre recule pour mieux voir sa toile, la distance que j’avais provoquée se combla d’impressions ressenties grâce à Paule : ma joie lorsque je devais la retrouver, si intense qu’elle effaçait toute autre préoccupation, Paule occupant tout l’horizon vers lequel je me précipitais ; l’implosion de ma raison qu’elle consommait dans le désir et consumait par le plaisir. J’aurais tout fait pour la voir ; tout, sauf ce qu’il aurait fallu : se lier à elle définitivement. Si elle ne pouvait m’aimer qu’à ses conditions, que valait son amour ? Paule m’avait dit m’aimer pour moi-même, j’aurais voulu qu’elle m’aimât malgré ce que j’étais.

	Déserté, mon désir s’était désertifié. J’en étais anéanti. J’aurais dû trouver la force de me résister, mais pour me faire face, je devrais sacrifier la part de moi-même qui aimait Paule. « Je ne serai plus moi lorsque je ne l’aimerai plus », me lamentais-je, n’aspirant qu’à l’aridité de ces heures sans réalité. Affaibli par la perte de Paule, je ne pouvais supporter de perdre la souffrance de notre séparation. Le souvenir d’un moment passé avec elle n’était-il pas plus heureux que ne l’avait été ce moment lui-même menacé par sa brièveté ? Peu importait qu’il soit bon ou mauvais si, la mémoire à vif, mon plaisir venait plus de me souvenir que des souvenirs eux-mêmes. Jamais je n’avais pu rejoindre Paule aux profondeurs qu’elle dévoilait et où elle avait prétendu que nous nous étions choisis. « L’amour est une lame de fond, disait-elle. Bien sûr son jaillissement ne va pas sans faire quelques vagues… parfois mortelles. » Elle devait avoir raison, chaque instant de cette interminable journée, qui se révélait un complot du passé, me traversait comme une lame.

	Luttant pour ne pas lui téléphoner, sachant qu’en l’appelant, je diminuais mes chances qu’elle revînt et, en tout cas, différais son retour, j’ai voulu me réfugier dans les Propos d’Hippolyte Flor. J’ouvris le livre au hasard : « La meilleure part de l’amour est le chagrin d’amour. Il faut briser un cœur pour y découvrir la plénitude de l’amour… »

	Au moment où j’écris, alors que je ne l’aime plus (ou plutôt, que je ne suis plus amoureux d’elle, cette urgence de l’amour qui, conjuguée à l’amour lui-même, peut provoquer la passion), je vois combien ce manque de Paule était exaltant, qui sécrétait une souffrance provoquant un décalage où seul comptait ce qui se rapportait à elle. Sommes-nous condamnés à ne connaître que par le manque ? Étais-je victime des ruptures que je subissais ou étaient-elles mon seul moyen de connaissance ? Serais-je condamné à en réunir éternellement les conditions ? Fatalité de ne pouvoir connaître que par l’amour et l’amour que par son échec. Il faudrait sortir du cycle de l’aveuglement : apparition, disparition. Mais fallait-il en sortir ?

	Ce n’est pas seulement qu’aimer ou être aimé fût vital, mais dans cette conjugaison, le désir d’absolu de l’amour permettait d’atteindre la vie à son niveau le plus vivant. La voie de l’amour, cet allant par excellence qui, vers l’autre, attire devant soi… Dans les Psaumes, plus conseillés aux moines après minuit un quart, quand la semence est ensommeillée, les semailles sont fêtées comme une mort. Les Libertins du xviie, ces mystiques de la pensée, étaient moins prudes si ce n’est moins prudents. « J’aime donc je suis », avaient-ils opposé au doute cartésien. Eaux troubles des mots où se confondent la pénétration de la chair et celle de l’esprit ; le libertinage des corps et les Libertins de l’esprit, libres de leur pensée.

	Les contraintes quotidiennes disparaissaient, insignifiantes, et je flottais, allégé par une obsession qui rendait chaque heure plus vive. La nuit confondait le ciel aux nuages. Je m’épuisais à retarder le moment de me coucher, craignant la souffrance des cauchemars qui m’attendaient. L’absence de Paule me réveillait mieux qu’une présence et dès ma première pensée m’entraînait, rongé mais drogué par le manque de sommeil, dans l’inanité d’une activité intense : rôder autour de sa vie. Sans me l’avouer, j’allais dans les endroits où je pourrais la rencontrer. J’avais sacralisé sa maison. Risquant d’être ridicule si elle m’apercevait, tous mes itinéraires passaient sous ses fenêtres. Je ne pouvais me retenir d’y passer, me relevant la nuit pour m’y dissimuler et ressentir ce vide douloureux qui se substituait à mon corps, en manque de cette souffrance avant de l’être de Paule. Que je les trouve éclairées ou obscures, ma jalousie s’exacerbait : qui était chez elle ? Où était-elle, avec qui ? Quel homme pourrait ne pas désirer Paule. Je prononçais son nom, pour l’invoquer, comme à Megève. Habitué à glisser sur le fil des jours, je m’enlisais.

	Comment se débarrasser de ce poids ? Sa pesanteur était si oppressante que j’en oubliais la cause. Le manque de Paule estompait Paule elle-même. Peu à peu, privé d’elle, je me suis désincarné. Mes yeux, secs, se brûlèrent à la sécheresse de l’air, ma bouche se tarit, mes mouvements se grippèrent. Je ne pouvais pas empêcher mon corps de vibrer. « Dame, votre cœur régule, monsieur François », me dit Victor, chez qui j’étais passé, ne sachant plus où me mettre et qui m’avait gardé à déjeuner (donjon de la maison, le Frigidaire de Mme Victor était toujours prêt à soutenir un siège). « Son régime prend des tours et en perd, sans que vous touchiez à l’accélérateur. Mauvais dosage d’air et d’essence dans le carburateur et le carburateur c’est le cœur de la voiture… le cœur de la voiture (Victor, lui, faisait de l’auto-allumage, répétant la fin de ses phrases). Remarquez que, d’un sens, vaut mieux ça que d’avoir pas de cœur du tout, comme y en a… d’un sens. » Une semblable logique paraissait régir la langue des mécaniciens et celle des veneurs : comme un chien est de change s’il ne change pas d’animal de chasse, un cœur régule quand ses battements sont irréguliers.

	Possédé par la dépossession, le désir de voir Paule, ou de seulement l’apercevoir, occupant plus de place en moi que moi-même, je n’entreprenais rien qui ne construisît notre prochaine rencontre. Pour lui donner, comme on se coupe, de fausses nouvelles de ma vie qu’elle ne manquerait pas de répéter, j’ai invité l’amie qui m’avait présenté à Paule (une fille qui devait faire une consommation abusive de sentiments et dont les yeux semblaient toujours aborder un horizon lointain dans lequel elle allait devoir s’absenter). Avec une feinte réticence, comme après un long jeûne de confidences, je prétendis avoir rencontré une irrésistible Américaine. Je savais Paule fascinée par les États-Unis, leur nuit de cinéma, leurs astres de chrome, leurs cimes de verre. Blonde et invulnérable comme Ann Sheridan, standard rompu à la faiblesse des hommes, elle aurait voulu être brune et fragile comme Gene Tierney dont le regard, sur le point de se rompre, s’égarait dans une clarté sans fond. Avec les couleurs indélébiles de Blanche-Neige, je donnais au portrait que je traçais de mon Américaine imaginaire, la beauté vacillante de Gene Tierney dans Laura. Pris par un emportement créateur, j’ajoutais des détails à ma composition, sûr qu’ils seraient répétés : « Le soir où je l’ai rencontrée, elle portait une de ces robes moulantes en soie, à la taille enchaînée, d’Emilio Pucci, qui sur elle ressemblait aux tuniques androgynes des déesses antiques… Nous partageons la passion des chevaux… » Je me souvins du mariage de Vallombrosa : « Elle habite Boston, mais vit le plus souvent dans le Kentucky où elle élève des quarter-horses dans un haras hérité d’un ancêtre tycoon qui battait monnaie dans l’Ouest au siècle dernier… Elle veut m’entraîner vers cette terre promise. Je n’échapperai pas à un prochain Constellation, et quinze heures après je serai à New York. »

	Je maigris à en trembler, plus léger que le vent, à en pouvoir monter en plat, quoiqu’il ne fût pas question de monter à cheval pour l’instant. Mon agitation n’était pas favorable à ma santé. Le cal de ma fracture restait flou sur les radios et Cauchoix avait retardé le moment où il me chausserait d’un plâtre de marche.

	 

	La présence de Foucauld me réconforta. Acteur ou spectateur ? Là était la question. Foucauld, spectateur distant, devenait acteur. Il entrait en scène dans le costume de la condition qu’il croyait la plus méprisée. La toile de fond représentait un paysage aride, mais loin de l’illusion réaliste des décors de Cambon pour Hamlet, la réalité offrait ses mirages de sable. J’ai posé Reconnaissance au Maroc, le journal de route de Foucauld sur la console et me suis penché en arrière. La shampouineuse bascula le fauteuil et commença de me masser le crâne. Pourquoi rechercher une plus grande volupté ? Du sommet de ma tête, les délices ruisselaient dans mon corps qui s’était laissé aller. Cette sensation de bien-être s’accompagna de la vision d’une couleur dont je me souvins comme orangée et sur laquelle je fermai les yeux. L’or céleste qui voila mes paupières marqua d’une trêve fugace le combat que se livraient ma volonté et mon désir. Je ressentis ensemble la béatitude d’être libéré de Paule et le ravissement de la posséder. Me coulant dans cette euphorie passagère, j’ai pensé qu’il serait acceptable de disparaître avec cette vision lorsqu’elle se dissiperait. Pour la première fois, la mort me semblait avoir du liant. Le shampooing terminé, je repris mon livre. Charles de Foucauld regardait ses pieds. J’essayais d’imaginer les pieds de Foucauld, mais je les confondais avec ceux stigmatisés de saint François. Le froc rapiécé de François d’Assise avait recouvert la vêture de Foucauld, et la vue du haillon de bure, usé par la pénitence ‒ et les siècles passés dans le reliquaire ‒ me donna le plaisir soudain d’un élan de joie qui me fit oublier ma souffrance, le souvenir de Paule et Paule elle-même. Foucauld voyait ses pieds émaciés par le soleil et la crasse, aussi décharnés que ceux du Christ de Perpignan. Mais il n’était pas d’humeur romane et sous la semelle de ses babouches, il imaginait les profondeurs telluriques représentées par Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre (Lyautey lui en avait recommandé la lecture, affirmant que les écrivains du siècle étaient le père Dumas aussi généreux du passé que de son argent et Jules Verne qui dépensait l’avenir sans compter) : la mer souterraine dont la surface noire brillait à la lumière d’un phénomène électrique inconnu ; la végétation du secondaire formant une voûte haute comme le dôme de l’église Royale aux Invalides. 

	Foucauld se rappela ce matin d’hiver et l’or du dôme, brillant sur le ciel gris. Il devait avoir dix ans et avait accompagné son grand-père qui voulait voir où en était la construction de l’église Saint-François-Xavier, financée par la Propagation de la foi, l’œuvre favorite de la famille. De la voiture qui roulait vers le bâtiment religieux implanté selon les directives de M. Haussmann, son grand-père lui montrait le bienfait des entreprises de ce préfet qui a ouvert d’un boulevard le faubourg Saint-Germain. Alors que remontant la rue de Rennes, encombrée d’attelages au milieu desquels le cocher se frayait un passage en bougonnant, ils croisaient la rue du Vieux-Colombier, le petit Charles penché à la portière aurait pu apercevoir mon arrière-grand-père, Joseph Chantrel. Avec sa courte barbe blanche retenant l’élévation d’une moustache taillée largement, son épée dans sa canne et sa canne sous le bras, il marchait dans cette rue qui serpente étroite entre les façades de bois des boutiques. Descendant de l’étroit trottoir pour leur laisser le passage, Joseph Chantrel croisa Yvonne, mon arrière-grand-mère, qu’il ne connaissait pas. Elle sortait de chez un coiffeur, accompagnée de sa mère. « Coupe de cheveux, coiffures de dames », annonçait la devanture. Au dernier coude de la rue, mon arrière-grand-père put voir dans la lumière un arbre sur le parvis et la tour nord de Saint-Sulpice, la tour de Chalgrin qui, fermant la vue, s’élevait devant les fenêtres de son appartement, s’ouvrant sur la place. Les pavés disjoints de la chaussée tordaient ses chevilles. Il se dirigeait vers la rue Férou, vers la maison de ville qu’il réservait à sa bibliothèque, à son travail et sa réflexion. Derrière lui, il entendit passer une voiture dont le cocher maugréait. Cette rue de Rennes, qui n’en finit pas d’être prolongée, était un chantier permanent dans un encombrement de berlines, de grands landaus, de favorites, d’écossaises, d’hirondelles, d’algé-riennes, de dormeuses, de coupés véloces, de chars à bancs et de berlingots du « Fidèle berger», se dit-il comme il l’aurait écrit dans son journal. Après avoir montré à Charles les embellissements de l’église Saint-François-Xavier qui, ajoutant l’art roman à celui de Byzance, posait des agrafes de pierre sur le schisme, chacun des architectes, MM. Lusson et Uchard, ayant tenu à imposer son goût ‒ les tours lui en avaient paru deux phares ‒, son grand-père avait fait arrêter la voiture devant le mur de planches qui fermait le parvis de l’église Royale, l’église du Dôme de Jules Hardouin-Mansart. Ce dôme des Invalides « qui élève sa coupole d’or parmi les têtes d’un millier d’ormes », lui dit-il, aimant à citer Balzac pour l’instruction de son petit-fils. Des ouvriers appliquaient les feuilles d’or sur le dôme surplombant Paris ‒ Charles ne voyait que la hauteur du sommet culminant à plus de 100 mètres. « C’est la troisième dorure – 12 kilos d’or ‒, avait précisé son grand-père, celle de Napoléon III. Après son oncle et, avant lui, Louis XIV, commanditaires des deux premières dorures, il se veut le troisième César… » 

	Dans le livre que Charles de Foucauld s’était fait expédier en Algérie par la librairie Hetzel, les illustrations de Riou montraient le combat entre un plésiosaure et un ichtyosaure, monstres des entrailles marines ; l’homme du quaternaire, pâtre d’un troupeau de mastodontes. Avait-il été cette créature mi-singe, mi-simple d’esprit ? Avions-nous vécu ce passé, présent sous nos pieds ? Ce voyage au centre de la Terre était-il une descente aux enfers vers nos ténébreuses origines et leur souvenir, nécessaire à notre résurrection ? La sortie de l’expédition par le cratère du Stromboli, dont Foucauld se souvenait, me rappelait le film de Rossellini où une femme, fuyant son passé, rencontre Dieu dans une odeur de souffre et la fumée d’un volcan poussée par les vents contraires, ces vents dont Éole avait emprisonné Ulysse. Je pensai que, peut-être, Paule et moi étions aussi mal assortis que le couple de ce Stromboli, terre de Dieu, ou que celui formé par Ingrid Bergman et Roberto Rossellini… Foucauld s’imaginait géologue, minéralisant dans le silence du Muséum ; cherchant sa place dans le monde sous la lampe verte d’un bureau entouré de vitrines mystérieuses ; lisant notre passé dans des mains fossilisées, pendant qu’à sa porte un squelette de dinosaure l’entraînerait à son pas de géant dans des chevauchées scientifiques. Ou bien, à fleur de terre, chercherait-il la trace de ses ancêtres, archéologue comme Schliemann qui avait inventé la préhistoire grecque à Mycènes, bien que certains prétendissent déjà qu’il en avait saccagé l’empreinte, brouillant les ruines de la Troie d’Homère et falsifiant le trésor de Priam ? Mais Foucauld n’était pas prêt à sacrifier au culte de la mémoire. L’intérieur de la Terre étant plus inaccessible que la Lune, il pourrait s’intéresser aux astres. Il avait lu cet autre livre de Jules Verne, De la Terre à la Lune, dans lequel les voyageurs découvrent, par les hublots de leur obus, des noirs profonds, irrationnels au contraire de la lumière ; une obscurité de raison divine (lorsque j’imaginais cet instant, Hergé étant mon Voltaire et Tintin mon Candide, j’avais devant les yeux la fusée rouge et blanche d’Objectif Lune plus que le projectile d’aluminium sorti de l’imagination de Jules Verne et du canon que les artilleurs du Gun-Club avaient installé en Floride ‒ comme le sera l’aire de lancement du vaisseau spatial nommé Apollo pour défier la Lune. L’imagination n’est-elle pas le plus souvent une intuition ?). Ou, encore, à fleur de Dieu, Foucauld se convertirait à l’islam. 

	« L’islam me plaît beaucoup avec sa simplicité, simplicité de dogme, simplicité de hiérarchie, simplicité de morale, nota-t-il, oscillant à la vacillante lueur d’une bougie. La vue de cette foi, de ces âmes vivant dans la continuelle présence de Dieu, me fait entrevoir quelque chose de plus grand et de plus vrai que les occupations du monde. On comprend, dans le recueillement de nuits semblables, cette croyance des Arabes en une nuit mystérieuse ‒ leïla elqedr ‒ au cours de laquelle le ciel s’entrouvre, les anges descendent sur la Terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce qu’il y a d’inanimé dans la nature s’incline pour adorer son créateur. » Toute la journée, Foucauld avait senti le paysage monter en lui. Corps à l’intérieur de son corps, son incarnation véritable, dégagée de trop de chair, l’envahissait d’une force forée par son courage dans une terre inconnue. Je pensai que, peut-être, par une idée reçue des idoles, il associait ‒ comme Jonas Dufour ‒ l’abondance des formes à la féminité et à l’homme la maigreur cavalière. Je ne parvenais plus à repousser la pensée de Paule pour me concentrer sur les aventures de Foucauld, dont les épisodes me semblaient manquer d’une action principale, et saint François-Xavier, qui n’était pas pour moi l’« apôtre des Indes », mais le patron d’une Église à la panoplie verdâtre de l’Orient, n’avait pas ravivé mon intérêt. Que cherchait Foucauld, si ce n’est à se faire reconnaître pour des vertus singulières ? Il se voulait, autant que Duveyrier, explorateur d’un territoire hostile et, au fil tranchant des routes marocaines, n’explorait que lui-même. La tête sèche et les cheveux coupés, je me suis levé, j’ai réglé ma note, distribué des pourboires et quitté le salon de coiffure Desfossé. Menant Paris du bon matin des Halles aux soirées des beaux quartiers, passant devant chez Ragueneau, la rue Saint-Honoré et son faubourg coulaient des jours tranquilles.

	J’allais partout lesté de Reconnaissance au Maroc de Foucauld, parcourant un Moyen Âge confus, mosaïque de suzerains et de vassaux encadrée d’un pouvoir central fragile incapable de maîtriser une piraterie de terre, enfer du sauf-conduit et de la vie sauve. Géographie incertaine d’innombrables tribus soumises ou insoumises qui se font des guerres locales, pouvant mettre à cheval – partout des chevaux bien soignés étaient le signe d’une population belliqueuse ‒ quelques centaines ou plusieurs milliers d’hommes… Mais tout m’était bon pour ne pas en ouvrir les quatre cent trente pages jaunies et penser à Paule. Allongé sur mon lit, je me suis penché vers l’amoncellement de livres qui, sur le sol de la chambre, constituait ma bibliothèque. Trop amolli pour choisir, j’en pris deux. Le premier était le dernier ouvrage de János Eskenazy, qu’il m’avait envoyé chez mes parents, Racontars et autres réflexions sur la vie éternelle. Jani y semblait débarrassé de lui-même. Sans urgence pathologique, il avait certainement subi une analyse (le mal viennois avait dû vaincre son aversion pour Freud). Si le courant névrotique allume l’imagination, Jani paraissait avoir été éteint par un thérapeute. L’autre livre était une histoire de saint Savinien, prime de La Procure du clergé pour l’achat de trois livres. J’ouvris la biographie édifiante et, suivant mon inclinaison, n’en lus que la première phrase : « Du haut des remparts de la ville, l’évêque de Sens voyait s’éloigner ses fidèles attirés sur la route par les signes que faisaient les barbares. »

	*

	**

	Comme tous les matins, Foucauld avait donné 25 centimes espagnols à Juda, le fils de la maison qui avait monté un baquet dans sa chambre, puis l’eau chaude dont il l’avait rempli. Et, comme tous les matins, Juda, intrigué qu’un rabbin ne parlât ni l’hébreu ni l’arabe, en avait profité pour engager la conversation dans le français qu’il lui avait dit tenir de son oncle Menahem. Ravi de ses 25 centimos, il était descendu rassurer sa mère. Voyant Foucauld passer les nuits sur la terrasse à mesurer le ciel avec son sextant, elle le croyait fou.

	Détendu par la chaleur de son bain, Foucauld mêlait aux projets qu’il formait pour la suite de son itinéraire les images de la route qui l’avait conduit à Tétouan : la mule rugueuse sur laquelle il était juché ; Mardochée renâclant à le suivre ; la demi-douzaine de Juifs marocains traînant une dizaine de bourriques qui s’étaient joints à eux pour former une maigre caravane et s’aventurer le long de routes qui n’étaient sûres que le jour ; encore eût-il mieux valu y voyager nu pour ne pas être détroussé. C’est d’ailleurs vêtu surtout de vermine et les pieds nus qu’il était arrivé, dans le grand mellah, chez Jacob Danan. Il les avait accueillis grâce au mot d’introduction de son frère d’Algérie, le polyglotte Menahem… D’abord, il poussera jusqu’à Chechaouen tenue par une tribu dissidente. Il ira seul avec un guide local. Pour Mardochée ce sera un répit et pour lui, un repos. Pendant quelques jours, il n’aura pas à combattre son inertie…

	Foucauld s’accorde encore quelques minutes de détente. Il sent contre lui la douceur du bois. L’eau souligne sa maigreur. « Tout corps plongé dans un fluide éprouve de ce fait une poussée, dirigée de bas en haut… » L’action des corps est si peu de chose comparée à celle de l’esprit. Libérées par ce bain chaud, ses pensées montent en lui. Il regarde leur chambre sans la voir, les deux matelas sur le sol, le fourneau prêté pour leur cuisine et a encore dans les yeux la silhouette gauloise des huttes noires de torchis tachant la végétation argentée ; la peuplade de palmiers nains, les lauriers, les lentisques, les figuiers, les mûriers, les caroubiers, les jujubiers sauvages, les étendues d’oliviers d’où partaient devant eux les lièvres, les perdreaux, les vols de tourterelles ; les montagnes violettes dans le ciel blanc, qui sentent la myrte, la bruyère ; les plantes rases qui percent entre les roches et les tapissent ; les coulées de sangliers dans les ravins, la trace des hyènes, des panthères ; les champs de blé en amphithéâtre, les champs d’orge, de maïs, piqués de hautes fleurs qui ouvrent leurs ombelles et les vignes dont les rameaux couvrent les arbres ; le cliquetis de haubans des palmes ; les rivières sans pont dont il faut traverser à gué les eaux violentes, vertes sur un fond de gravier ; les chemins à l’ombre des grenadiers et la lumière qui moire l’horizon où dérivent des minarets dans des paysages rêches. La beauté des paysages qui compense la fatigue de la route…

	Enjambant le baquet, Foucauld sort de sa rêverie paysagée et de son bain. Sec comme un cep, il enfile sa gioha. Ayant renoncé au rouge oriental de sa calotte qui attire trop l’attention, il se couvre de la coiffe noire des rabbins du Maroc. Il se laissera pousser des nouader1. En attendant cette pieuse et pileuse garniture, il écrira à sa famille. Qui peut supporter d’être coupé de tout lien ? Il est seul mais, par sa famille, seul avec son pays… L’agent consulaire de France à Tétouan fera parvenir sa lettre par le ministre français à Tanger :

	 

	… Je ne suis pas content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il n’est bon que pour la cuisine. Chaque jour, je dois lui donner une envolée.

	Au Maroc, sur le territoire des tribus insoumises, la manière de voyager est toujours la même. On demande à un membre de la tribu de vous accorder son anaïa, sa protection, et de vous faire atteindre tel endroit que l’on désigne. Il s’y engage moyennant un prix que l’on débat avec lui, la zetata ; la somme fixée, il vous conduit ou vous fait conduire par un ou plusieurs hommes jusqu’au lieu convenu ; là on ne vous laisse qu’en mains sûres, chez des amis auxquels on vous recommande. Ceux-ci vous mèneront ou vous feront mener plus loin dans des conditions analogues : nouvelle anaïa, nouvelle zetata. On passe, de la sorte, de main en main jusqu’à l’arrivée au terme du voyage.

	Je relève tout mon itinéraire à la boussole et au baromètre. En marche, j’ai sans cesse un cahier de 5 centimètres carrés caché dans le creux de la main gauche. D’un crayon long de 2 centimètres, qui ne quitte pas l’autre main, je consigne ce que le chemin présente de remarquable, ce que l’on voit à droite et à gauche, je note les changements de direction, accompagnés de visées à la boussole, les accidents de terrain avec la hauteur barométrique, l’heure et la minute de chaque observation, les arrêts, les degrés de vitesse de la marche, etc. J’écris ainsi presque tout le temps de la route, tout le temps dans les régions accidentées. Jamais personne ne s’en est aperçu, même dans les caravanes les plus nombreuses ; je prends la précaution de marcher en avant ou en arrière de mes compagnons afin que, l’ampleur de mes vêtements aidant, ils ne distinguent point le léger mouvement de mes mains ; le mépris qu’inspire le Juif favorise mon isolement. La description et le levé de l’itinéraire emplissent un certain nombre de petits cahiers ; dès que j’arrive en un village où je peux avoir une chambre à part, je les complète et je les recopie sur des calepins qui forment mon journal de voyage.

	Faire des observations astronomiques est plus malaisé que de relever la route. Le sextant ne se dissimule pas comme la boussole. Il faut du temps pour s’en servir. La plupart de mes hauteurs de soleil et d’étoiles ont été prises dans des villages. Le jour, j’épie le moment où personne n’est sur la terrasse de la maison ; j’y transporte mes instruments enveloppés de vêtements que je dis vouloir mettre à sécher. Mardochée reste en faction dans l’escalier, avec mission d’arrêter par des histoires interminables quiconque essaierait de me rejoindre. Je commence mon observation, choisissant l’instant où personne ne regarde des terrasses voisines ; souvent, il faut s’interrompre ; c’est très long. Quelquefois, je ne peux pas être seul. Quels contes n’invente-t-on pas pour expliquer l’exhibition du sextant ? Tantôt il sert à voir l’avenir dans le ciel, tantôt à donner des nouvelles des absents. Ici, c’est un préventif contre le choléra ; là, il révèle les péchés des Juifs ; ailleurs, il me dit l’heure, le temps qu’il fera, m’avertit des dangers de la route, que sais-je ? La nuit, j’opère plus facilement…

	Pour tracer des profils de montagnes, faire des croquis topographiques, il faut plus de mystères encore. Le sextant est une énigme qui ne révèle rien ; le moindre dessin me trahirait ; l’écriture française garde son secret…

	 

	Celle de Foucauld ne garda pas le sien. J’avais découvert sa minuscule calligraphie, fine, régulière, précise, comme le trait des esquisses qu’il avait faites au Sahara. L’accès à l’éternité que Foucauld recherchait ne pouvait être que le passage infiniment étroit d’une incision dans la réalité qu’opposent les paysages aux mots.

	 

	… Avant notre départ pour Fâs, une des villes impériales, j’irai demain faire une excursion dans la dissidence, le bled Siba. Je quitterai le bled Makhzen où s’exerce la souveraineté du sultan, c’est-à-dire où il prélève des impôts. Triste région où le gouvernement fait payer cher au peuple une sécurité qu’il ne lui donne pas ; où, entre les voleurs et le caïd, riches et pauvres n’ont point de répit ; où l’autorité ne protège personne et menace les biens de tous ; où l’État encaisse toujours sans jamais faire de dépenses pour le bien du pays ; où la justice se vend, où l’injustice s’achète, où le travail ne profite pas ; ajoutez à cela l’usure et la prison pour dettes, tel est le bled Makhzen. On travaille le jour, il faut veiller la nuit. Ferme-t-on l’œil un instant, les maraudeurs enlèvent bestiaux et récoltes ; tant que l’obscurité dure, ils tiennent la campagne ; il faut placer des gardiens ; on n’ose sortir du village, ou du cercle des tentes : toujours sur le qui-vive. À force de fatigues et de soins, a-t-on sauvé les moissons, les a-t-on rentrées, il reste encore à les dérober au caïd : on se hâte de les enfouir, on crie misère, on se plaint de sa récolte. Mais des émissaires veillent, ils ont vu que vous alliez au marché sans acheter de grains : donc vous en avez ; vous voilà signalé : un beau jour, une vingtaine de mokhaznis, ces gendarmes du sultan, arrivent : on fouille la maison, on enlève le blé et le reste ; avez-vous des bestiaux, des esclaves, on les emmène en même temps ; vous étiez riche le matin, vous êtes pauvre le soir. Cependant, il faut vivre, il faut ensemencer l’année prochaine, il n’y a qu’une ressource, le Juif. Si c’est un honnête homme, il vous prête à 60 %, sinon à bien davantage ; alors c’est fini : à la première année de sécheresse, viennent la saisie des terres et la prison ; la ruine est consommée.

	Telle est l’histoire que l’on écoute à chaque pas ; en quelque maison que l’on entre, on vous la répète. Tout se ligue, tout se soutient pour que l’on ne puisse échapper. Le caïd protège le Juif qui le soudoie ; le sultan maintient le caïd qui apporte chaque année un tribut monstrueux, qui envoie sans cesse de riches présents et qui, enfin, n’amasse que pour son seigneur, car tôt ou tard, ce qu’il possède sera confisqué, ou de son vivant ou à sa mort. Aussi règne-t-il dans la population entière une tristesse et un découragement profonds ; on hait et on craint les caïds ; parle-t-on du sultan, tema bezzef, il est très cupide, vous répond-on : c’est tout ce que l’on en dit et tout ce que l’on en sait. Combien ai-je vu de Marocains, revenant d’Algérie, envier le sort de leurs voisins. Il est difficile d’exprimer la terreur dans laquelle vit la population ; elle ne rêve que d’une chose : la venue des Français. Que de fois ai-je entendu les musulmans s’écrier : quand vivrons-nous en paix comme les gens de Tlemcen ? Quand les Français viendront-ils ? L’arrivée n’en fait point de doute pour eux.

	 

	Ont-ils décidé de les tuer ? L’incertitude devant le danger ne nous est-elle donnée que pour nous révéler l’espoir, cet élan généreux que nous inocule la vie ? Sommes-nous condamnés à l’incertitude pour entretenir en nous ce meilleur de nous-mêmes ? Le désespoir est ce qu’il y a de plus contraire à la vie. Mais en qui, en quoi placer notre espérance ? Ceux qui ont la foi ne font-ils qu’emménager dans l’espoir ? Comment les tueraient-ils ? Sur le bord d’une route, Foucauld a vu un couple égorgé, près d’une cage où une demi-douzaine de canaris vivaient encore. La tête de l’homme pendait en arrière. Le vent n’avait pas rabattu la robe de la femme, retroussée par-dessus le ventre nu. Il avait libéré les oiseaux, bien qu’il sût que les rapaces les dévoreraient. Son existence a été manquée, il doit réussir sa mort. Mais comment réussir ce que nous ne connaissons pas ? À elle seule sa mort peut-elle donner un sens à sa vie, l’éclairer ? Jusqu’à quel âge gardons-nous cette capacité d’espérer ? Il vient d’avoir vingt-cinq ans et n’aura été que jusqu’au bout d’une résolution : « Quand on part en disant qu’on va faire une chose, il ne faut pas revenir sans l’avoir faite. »

	Il est assis sur les dalles qui le glacent après les brûlures du soleil. Les questions qu’il se pose font un meilleur usage de cette attente que la peur qui le guette dans l’obscurité. La pièce, sans ouverture, exhale une odeur d’urine. De l’autre côté de la porte de fer rouillée dont il a entendu claquer le verrou, les deux fils cadets de Sidi Abd Allah, qui avec leur chemise sale et déchirée et leur bernous troué ont l’air de mendiants, veillent avec des hommes armés. Mardochée est prostré dans un coin. Il ne le voit pas, mais l’entend trembler. Pauvre Mardochée, il s’en veut de l’avoir souvent bousculé. Quelqu’un a déposé une écuelle sur le sol. Foucauld devine un peu de semoule froide mélangée à quelques légumes bouillis. Il n’a pas faim. Leur exécution doit être imminente. Cette conclusion dramatique d’une intrigue médiocre le stimule-t-elle, ou est-ce la révolte qui le pousse hors de lui ?

	Sous la porte, la lueur du jour forme un étroit seuil de lumière. Il s’en approche pour relire ce qu’il avait écrit sur le carnet que ses gardes ont négligé de lui prendre : 

	 

	Je ne suis qu’à trois heures de marche de Bou el Djad, pourtant je suis loin d’être arrivé. Il y a autant de danger dans le peu de chemin qu’il me reste à faire qu’il y en avait dans toute la route que j’ai franchie jusqu’à ce jour. Ici, plus d’anaïa, plus de zetata : tout ce qui passe est pillé. Les pillards viennent s’y embusquer par quarante et soixante chevaux prêts à fondre sur quiconque s’y aventurerait… Les caravanes, même de cinquante fusils, n’osent s’y hasarder. Cependant, au milieu de tant de périls, il est une voie de salut : ceux qui ne respectent rien, respectent Sidi Ben Daoud ben S. El Arbi. À Bou el Djad, on ne connaît ni sultan ni makhzen, rien qu’Allah et Sidi Ben Daoud, « le Sid », comme on l’appelle communément. Je lui dépêche la lettre de recommandation d’un qaïd de Fâs, le Haj Tîb Qçouç, que j’ai pour lui, avec prière de m’envoyer chercher…

	 

	Le souvenir des quelques jours passés au fort de Sidi Ben Daoud lui redonne confiance. À défaut de pouvoir s’évader, Foucauld aurait voulu achever son récit, mais à force d’escamoter sa courte mine, elle a fini par disparaître. Il revoit l’arrivée d’Edris : « Je suis envoyé par mon grand-père, Sidi Ben Daoud et viens au nom d’Allah… » Sidi El Hajj Edris a son âge. Grand et mince comme un lancier, son élégance et sa beauté font de la mule qui le porte un hémione pharaonique. Un seul esclave le suit, protégeant son maître avec un parasol.

	Dans les ondulations d’une plaine pierreuse bosselée de monticules aussi pelés que la bosse des dromadaires, Edris les conduit à son qçar dont ils aperçoivent les quatre tours carrées. Il en traite la rudesse guerrière avec désinvolture. Invisible à une portée de fusil, un bourg s’est formé sous les murs de ce château fort des sables. Des minarets se dressent, çà et là, comme des tiges vers le ciel incolore. Entre deux collines arides apparaît une palmeraie, lagune verte séparée par un muret de la pierraille qui l’entoure. Edris croise sans les voir les femmes rentrant des champs l’outil sur l’épaule ou assises sur la croupe d’ânes qui disparaissent sous un fardeau de verdure. Scène biblique. Rien n’a changé depuis deux mille ans : mêmes vêtements, mêmes outils et mêmes visages ouverts des femmes qui seules travaillent. Elles se voilent à leur passage. Pas devant lui, en qui elles ne reconnaissent pas un Arabe, un homme, mais pour Edris. Ils traversent un environnement de masures aux murs de pisé ruinés, entourés de quelques arbres sous lesquels poussent des légumes dans des terrains vagues où s’accumulent d’énormes monceaux d’ordures. Un maigre ruisseau se glisse dans la ville. Le long des rues, les hommes palabrent assis dans la poussière. Leur visage fermé s’oppose à celui des femmes. Ils se lèvent pour baiser la main d’Edris, son étrier ou le pan de son haïk.

	À sa suite, il pénètre dans le fort par une porte encadrée d’hommes enfouis sous un bernous, qui dans la poussière des sols secs paraissent dormir au pied de leur fusil. Une longue baïonnette suspendue à un baudrier leur tient lieu de poignard. De l’extérieur, les bâtiments recouverts de tuiles vertes semblent à l’abandon. À l’intérieur, sur les murs de terre, des pans entiers de zelliges1 se sont effrités, mais les écuries sont anoblies par le sang des chevaux. Celui qui coulait dans les veines des trois étalons arabes (lesquels comme les trois mousquetaires furent quatre), ancêtres de nos pur-sang… Salomon fit, paraît-il, massacrer neuf cents chevaux qui l’avaient détourné de la prière. Trois s’échap-pèrent en s’envolant. Les trois qui engendrèrent les pur-sang anglais avec la jumenterie royale d’Angleterre ? 

	Les vestibules montrent des panoplies garnies d’armes les plus finement ciselées. Des suites de petites pièces sont dallées de mosaïques, les poutres de bois de cèdre, les murs, les volets intérieurs peints d’arabesques polychromes. Partout circulent de jeunes esclaves noires ou mulâtres, la beauté dévoilée.

	Sidi Ben Daoud est assis sur la banquette qui, contre les murs, entoure la pièce que seul rompt un mihrab2. Il est vêtu de blanc, sa barbe est blanche et il balance une babouche blanche au bout de son pied nu en buvant du thé à la menthe. Il doit avoir quatre-vingt-dix ans. Contrairement à celle de son petit-fils, sa peau est pâle. Ses traits ont une rare expression de douceur et de bonté. Il n’est ni chérif ni chef religieux, mais descend d’Omar, le compagnon de Mahomet, et est respecté par le sultan Moulei El Hasen lui-même. La souveraineté de sa bénédiction, qui fertilise les champs, fait prospérer les troupeaux et ouvre les portes du paradis au jour du Jugement dernier, s’étend à deux journées de marche. Sa fortune est considérable et, riche de la plus grande bibliothèque, sa maison célèbre pour ses oubliettes. Ben Daoud l’observe avec courtoisie, mais, Foucauld le comprend aussitôt, il a deviné que ce rabbin de Jérusalem était un roumi, donc un espion. Son silence oppose les quatre cents modes de la musique arabe aux modes qui régissent celle que connaît Foucauld : majeur, mineur ; vrai, faux ; oui, non…

	Le rai de lumière a disparu sous la porte. Ils ne les tueront pas aujourd’hui. Certainement à l’aube. Trêve de la nuit. Mardochée semble s’être endormi. Foucauld est seul, mais ne peut rien faire de cette solitude qu’attendre. La recommandation du chérif d’Ouazzân, dont il a remis la lettre à Sidi Abd Allah, leur vaut-elle ce sursis ?

	Sidi Edris lui a fait servir un déjeuner sur des plateaux de cuivre : pâtisseries, beurre, œufs, café, dattes, amandes, raisins, figues et limonade. Après s’être excusé de n’avoir ni couteaux ni fourchettes et, faveur extraordinaire, après avoir partagé son repas, il parle de Français déguisés en Juifs pour pénétrer au Maroc :

	‒ Des chrétiens nous ont visités.

	‒ Sous le costume musulman ?

	‒ Non, sous le costume juif. On ignorait qui ils étaient, mais nous les avions reconnus…

	Alors Foucauld lui avoue son imposture. Edris est ému par sa franchise. Il connaît Tunis, Alger, Bône, Philippeville, qu’il a visitées en revenant de La Mecque et souhaiterait voir le continent des chrétiens. Ici on considère les Français comme des sortes de génies disséminés dans quelques îles du nord ; on croit qu’ils labourent la mer. Il lui prête une lunette datant de l’époque d’Ibn Sina Avicenne, le médecin du corps et de l’âme, et, une partie de la nuit, l’aide à effectuer ses observations (une partie seulement, car Foucauld se doit d’honorer son hôte qui lui a offert une jeune esclave : un corps sombre qui sentait l’ambre, une peau si lisse qu’elle reflétait la nuit). Il lui a donné des vêtements arabes et, le jour, ils font ensemble des relevés topographiques de la région à l’horizon de laquelle, au sud, se dresse la chaîne du moyen Atlas.

	Edris lui récite en arabe une poésie de Khayyam. Lui parle d’Averroès, « le père de la double vérité », qui ne voulait pas traiter de philosophie, mais de sagesse. Lui montre des fragments manuscrits du Coran à la calligraphie ancienne, venus de Damas. Il cite Aïcha, l’épouse favorite du Prophète, « al Qur’ân contient des fautes, mais les scribes les corrigeront ». Charles ne parle pas de la condamnation des averroïstes par saint Thomas d’Aquin, mais des penseurs arabes réunis par Le Dante autour d’Aristote. Le Hadj raconte son pèlerinage, lui dit sa foi, la grandeur de l’islam. Chevauchant à son côté, Charles voit en lui l’héritier de l’héroïsme antique.

	Dans la bibliothèque, Edris lui a montré des traités de furûsiyya, cette culture équestre qui, unissant le prince au cheval, héroïse le prince par le cheval ; un art martial de l’islam où se confondent dans la maîtrise de leur connaissance, élevage, hippiatrie, dressage et équitation, maniement des armes et tactique de combat. « Des traités rédigés pour les califes abbassides de Bagdad à partir du siècle qui suivit la mort du Prophète, lui dit le Hadj. La furûsiyya disparut à l’apogée de la cavalerie musulmane avec les Mamelouks1 d’Égypte, ces fils d’esclaves ‒ le goût du sacrifice de l’effort véritable ne survit pas au succès. On retrouvera, paraît-il, des épaves de cette furûsiyya échouées dans les manèges italiens de votre Renaissance, mais elles en avaient perdu l’âme pendant la traversée de la mer qui nous sépare… » Foucauld vit des manuscrits dont le parchemin ivoirin était animé de figurines coloriées comme des miniatures persanes. Il ouvrit celui de Muhammad ibn ‘Isâ ibn Ismâ îl al-Hanafi al-Aqsarâ ‘i : « L’ultime réponse pour assouvir la soif de connaissance des différents exercices de l’art équestre… »

	« Tous ceux qui ont la connaissance du cheval vous le diraient, lui expliqua Edris : “Cet art de la guerre est d’abord une règle morale. Un seul geste, travaillé pendant un an, peut faire naître un code de l’honneur. L’entraînement maintient le cavalier à un niveau d’excellence où il découvre la vertu dans l’adresse physique.” »

	Il lui fit voir une gouache du xvie siècle sur laquelle Akbar, le prince moghol, se rendant accompagné de sa cour à Bucéphalie, fut pris, pendant une chasse, d’un trouble mystique que ses proches attribuèrent à sa rencontre avec un ermite. Au centre de la miniature, aiguë et sans la perspective qui tient le sujet à distance, au-dessus d’un étalon entièrement blanc, mais sellé du vert de l’islam, un arbre étend ses branches nidifiées des oiseaux d’Assise. Sous son ombrage, le prince fait face à l’ermite qui dans sa grotte, le corps aussi décharné que celui de saint Jérôme, est entouré des animaux de la forêt.

	Edris ne peut dissuader Charles d’aller jusqu’à Mrimina. Mrimina est un ventre de hyène. Jamais un étranger n’est revenu de ce bourg, tenu par le cheikh Sidi Abd Allah et ses fils qui, à eux quatre, valent quarante voleurs. Le Hadj, qui n’accompagnerait pas une caravane de deux cents fusils, l’escorte au plus loin envisageable. Lorsque les Français occuperont le Maroc, Charles se souviendra-t-il qu’il a placé sa monture près de la sienne ? Le fera-t-il nommer qaïd ? Lui fera-t-il donner le bernous rouge ?

	Sidi El Hajj Edris lui confie une lettre pour l’ambas-sadeur de France dans laquelle il écrit que, pour le bien de son pays, il espère l’arrivée des Français ‒ « que ce pays serait prospère si les Français le gouvernaient ! » :

	 

	À l’ambassadeur du gouvernement français. Je t’apprends que deux hommes de ton pays sont venus auprès de moi et que pour l’amour de toi je leur ai fait le meilleur accueil et les ai conduits où ils ont voulu ; je recevrai de même tous ceux qui viendront de ta part ; les porteurs de cette lettre te donneront des informations plus complètes. Si tu veux me voir, fais-le-moi savoir par le consul de France à Dar Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger…

	 

	Edris, lui ayant affirmé que si cette lettre parvenait au sultan, il lui ferait couper la langue et la main, le quitta au bas d’un djebel de roches noires.

	Foucauld et Mardochée arrivent à Mrimina. Masse de murailles grises. Minaret de la grande mosquée délabré. Pour entrer dans le mellah, ils doivent traverser une étendue empuantie d’ordures et de charognes. Sidi Abd Allah a environ soixante-dix ans. Sa barbe blanche souligne le brun de sa peau ‒ souvenir des rapts ancestraux de femmes au Niger ‒ et sa langue de miel, la noirceur de son caractère. En prisant du kif, il insulte Foucauld : « Maudite soit la femme qui t’a enfanté, Juif ! » Dans sa diatribe, il prétend que ceux qui l’ont accompagné ne voulaient que le dépouiller : « Tous des femmes, tous des menteurs, tous des traîtres » et que ses pareils doivent l’aborder les mains pleines de toutes sortes de cadeaux. Abd Allah exige qu’il rachète sa faute en lui offrant « quelque chose de bien, pas de khent, pas de ces objets ordinaires et grossiers ». Il appelle rançonner à la ronde « aller bénir ». Foucauld lui montre ce qu’il a, du thé, de la cotonnade blanche, deux pains de sucre. Abd Allah prend le tout et leur offre l’hospitalité pendant le shabbat. Jour où il les emprisonne pendant qu’il discute des conditions de leur assassinat…

	 

	La lumière a réapparu sous la porte. Foucauld a peur. Les heures ont usé son courage. Il aurait préféré vivre, mais il est prêt à mourir. Mardochée doit pleurer car il l’entend renifler. Il est difficile de disparaître, mais il sent naître une indépendance que ses assassins n’aliéneront pas en l’égorgeant. Il s’allonge sur les dalles et s’endort.

	La lettre de recommandation du chérif d’Ouazzân a été lue dans la mosquée. Abd Allah hésite. Longtemps après l’aube, l’aîné de ses fils réveille Foucauld profondément endormi dans son cachot en attendant la mort. Mardochée et lui sont libres.

	 

	28 janvier

	Après avoir traversé une vaste forêt ombrageant d’immenses pâturages, lieu désert célèbre pour ses brigandages, à 1 heure, Charles de Foucauld est à Mogador. Il va au consulat de France et demande à voir le consul. Mal reçu, il se lave et se fait reconnaître. Un chèque de 2 000 francs sur la Banque d’Angleterre lui permettra d’achever son voyage.

	 

	23 mai

	Départ d’Oudjda à 7 heures du matin. À 10 heures, il passe la frontière et entre en terre française. Peu après il arrive à Lalla Marnia. Son voyage a duré onze mois.

	Douze mois plus tard, pendant qu’il s’agite en Algérie, le temps de se laisser pousser une moustache avantageuse, l’esprit et le cœur à l’exploration, et celui de penser à épouser la fille d’un géographe dont le visage se pare de trois mouches assassines, le 24 avril 1885, à Paris, Foucauld reçoit la médaille d’or de la Société de Géographie, comme un produit exposé dans une foire, à son concours général. Ferdinand de Lesseps qui, ayant relié deux mers a rallié les honneurs, préside une réunion solennelle de cet indispensable organisme. Henri Duveyrier fait son rapport sur le voyage de Charles de Foucauld au Maroc. Lesseps prononce son éloge :

	‒ Je vous demande, en son absence, d’applaudir ce voyageur de très grand avenir qui, sans doute par modestie, est déjà retourné en Algérie… Avant lui, les cartographes avaient à leur disposition 12 208 kilomètres d’itinéraire jalonné, de bien rares déterminations de latitudes et des déterminations de longitude plus rares encore ; on n’avait fait de géographie astronomique que sur une vingtaine de points dans l’intérieur de l’Empire. En onze mois, un seul homme a doublé, pour le moins, la longueur des itinéraires soigneusement levés au Maroc en 1845 par Émile Renou, un géographe consciencieux, et complétés trois ans plus tard par le capitaine Beaudoin pour le Dépôt de la guerre. Il a repris, en les perfectionnant, 689 kilomètres des travaux de ses devanciers et il y a ajouté 2 250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géographie astronomique, il a déterminé quarante-cinq longitudes et quarante latitudes et, là où nous ne possédions que des altitudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en apporte trois mille. C’est vraiment, vous le comprendrez, une ère nouvelle qui s’ouvre, grâce à cet explorateur, dans la connaissance géographique du Maroc…

	Si son expédition lui valut de gagner une médaille, elle lui avait valu aussi d’être gagné par une fièvre muqueuse. Après l’avoir contraint, lui avoir infligé des cilices naturels, l’avoir réduit à survivre, son corps, dont il se croyait défait, lui était rendu. Consigné par son médecin, Foucauld est forcé à la réflexion. La terre ardente du dieu d’Abraham l’a brûlé : ces Juifs qu’aucune persécution ne distrait de leur foi ; ces musulmans (musulman : « qui s’abandonne à Dieu ») fascinés par l’unité de Dieu (Allah ouakbar! : « Dieu est plus grand ! »). L’air marin, tamisé par les pins fraîchement plantés aux frais de l’empereur sur la côte aquitaine près de laquelle il se repose, ne calme pas sa brûlure. Pourtant sa chambre est apaisante : claire, silencieuse, assez vaste pour sembler vide. Il ne l’a pas quittée depuis trois semaines et, aujourd’hui, a décidé de descendre pour le déjeuner. En attendant l’heure, il s’est allongé tout habillé sur le lit de fer. Croisant les mains sur sa poitrine, il joue sa dépouille. La blancheur du plafond recouvre les murs jusqu’aux lambris vert d’eau. Ce matin, quand il s’est réveillé, les rideaux de toile blanche que remuait doucement l’air pénétrant par les fenêtres entrouvertes lui avaient paru le voile d’une infirmière dont le visage caché dans le contre-jour aurait veillé sur lui.

	Au milieu de la pièce, sous la petite table en bois de rose qui lui sert de bureau, un tapis de prière rompt l’étendue des larges lattes du plancher blanchi au savon noir. Devant les fenêtres, les deux guéridons recouverts d’un drap blanc, où sont disposés les objets de sa toilette sèche, brosses, peigne, limes, ciseaux, cosmétiques, eau de Cologne, semblent les autels de sa vanité. Sur la cheminée, des photographies, deux cartons d’invitation d’équipages qui découplent dans la région, des livres : Diogène, Montaigne… Une année dans le Sahel est ouvert sur le marbre : « Le soleil traverse imperturbablement une étendue sans tache. Il descend dans un ciel clair, et disparaît, ne laissant après lui, pour indiquer la porte du couchant, qu’un point vermeil pareil à une feuille de rose », écrit Fromentin qui, encouragé par ses succès au Salon, fera l’inventaire de l’Orient des cavaliers. Accrochés aux murs, une étagère et encore quelques livres, le Koran (Foucauld se sent du côté des Infidèles, plus vertueux que les croisés, violeurs et voleurs qui les combattaient), les Élévations sur les Mystères, de Bossuet, cadeau de sa cousine Marie pour sa première communion, un crucifix et son brin de buis desséché, un fusil arabe à pierre, au long canon et à la crosse incrustée d’argent. Les journaux de Paris ont glissé du lit : Jeanne d’Arc est proclamée vénérable, et le capitaine Dreyfus jugé infâme.

	Sous ses fenêtres, la cloche sonne l’appel de la soupe. Foucauld se lève. Exaltée par la chaleur de juillet, l’odeur de la résine qui suinte des pins imprègne la pièce. En se recoiffant devant le miroir de la cheminée, il constate que ses yeux encore brillants de fièvre, son visage creusé et sa peau tannée lui donnent plus l’air d’un pirate barbaresque que d’un Parisien en convalescence.

	L’escalier, d’une perfection massive et luisante, est l’agrandissement d’un chef-d’œuvre de compagnonnage. Quelle destinée occulte a fait de ce château du Tuquet un complot de la perfection artisanale ? Chaque ferrure, chaque boiserie, chaque appareillage de pierres montre une telle recherche de l’absolu par le travail qu’il recèle des promesses de secrets, de passages dérobés. Son oncle Sigismond a repris récemment cette propriété d’un débiteur insolvable et aucun des habitants de la maison ne semble encore initié à ses mystères. Tous y circulent avec une curiosité respectueuse. La salle à manger est voilée de la pénombre des cathédrales. Les vitraux armoriés projettent dans la pièce des taches de couleurs ; éclairant un visage, elles le masquent d’un maquillage de carnaval. L’élan des ogives néogothiques de la boiserie s’étire jusqu’aux poutres moulurées du plafond. Sur le trumeau de la cheminée monumentale, un écu azuré sur lequel sont fixées deux masses d’armes reproduit le blason de fantaisie qui orne les fenêtres. La famille est réunie autour de l’immense table ronde taillée dans une seule tranche de bois, dont le centre est occupé par un compotier qui, dans ce décor, a prit la place du Graal.

	À table, sur le mur en face de lui, Foucauld regarde le portrait de sa tante, par Ingres, qui oppose les données d’un siècle bourgeois à ces envolées médiévales. La corpulente beauté de Mme Moitessier posant, posée dans sa robe qui semble plus un rideau à fleurs, marque les assises opulentes de la banque de son mari. Valeur sûre, le profil grec, grande peau comme pour le bal, Mme Moitessier, née Inès de Foucauld, est la plus belle femme de Paris. Seule indiscrétion d’un désir du peintre (un peintre aussi énigmatique que son Œdipe explique l’énigme du sphinx, pensait Foucauld), lequel s’était d’abord dérobé à cette commande, le reflet de la nuque dans un miroir qui la rapproche des femmes du Bain turc.

	Comme toujours, Sigismond Moitessier, tyran débonnaire, se plaint du menu. Sur la desserte, Foucauld remarque un opéra dont la recette superpose des couches de chocolat et des couches de café sous le lustre d’un glaçage. « Opera mundi », se dit-il. Ce gâteau qui célèbre le palais de M. Garnier surmonté d’Apollon attendant du ciel entre deux Pégase qu’il fasse vibrer sa lyre, alors que dans les profondeurs dernières du bâtiment stagne un lac obscur alimenté par l’eau suintant du huitième cercle de l’enfer, où nagent un silure de 80 livres, des carpes aveugles au carpe diem et des anguilles, promesse de serpents, cet Opéra si justement appelé « la cathédrale mondaine de la civilisation » représente assez bien la famille de Charles de Foucauld : dans le bas-fond, attaché au moule, le cousin Blanc qui ne l’est guère et s’est brûlé en jouant et perdant le dépôt de ses clients ; au-dessus, la banque Moitessier qui, appelée en garantie, risqua de perdre la confiance de sa clientèle et les profits considérables accumulés pendant le Second Empire (sans cesser de paraître, le patriarche ‒ qui pour l’instant terrorise l’office ‒ avait dû vendre la propriété familiale et se replier au Tuquet) ; puis la noble réputation de la famille de ne donner à la France que des soldats, des marins ou des forestiers ; au-dessus, encore, l’assemblée des femmes lesquelles, le visage et l’âme lisses, reprendraient leur broderie après le déjeuner ; enfin, luxe suprême, les excès de Charles, dépouillé et pouilleux, attendant pieds nus dans son désert une manifestation divine. « Peu importe qu’il soit habité, si un paysage est beau », répondra-t-il à sa sœur qui lui reprochait d’être un mystique sans dieu.

	*

	**

	Passionnément désœuvré par la disparition de Paule qui occupait tout mon temps, j’étais venu repérer des lieux dont avait parlé Foucauld. Passant devant la maison que s’était fait construire la Société de Géographie, boulevard Saint-Germain, une fille vêtue d’une robe de soie moulante à la taille marquée par une chaîne, comme celles d’Emilio Pucci, me laissa à peine le loisir d’entrevoir le globe terrestre sculpté au-dessus de la porte. Son visage triangulaire, haussé par les pommettes, avait les traits de Gene Tierney, ceux de Bastet, la déesse à tête de chat, noire et luisante de son basalte. Aussi pesant que Dana Andrews dans Laura et incapable d’aborder une femme, je fis preuve de courage : « Mademoiselle, pardonnez-moi, je ne vous ai vue nulle part, nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je vous connais, vous êtes américaine… Vous voyez… À quoi serait-ce visible ? Je peux même vous dire que vous habitez Boston… Vous me croyez, maintenant. J’ajoute que vous vivez le plus souvent dans le Kentucky… À côté, en Virginie ? Vous voyez bien… Vous élevez des quarter-horses… Pas seulement ? Mais vous en élevez… » De peur de rompre l’emprise de ce charme, je n’osai pas lui demander si ce haras lui venait d’un ancêtre tycoon qui battait monnaie dans l’Ouest au siècle dernier. « Jusqu’à cet instant vous étiez un produit de mon imagination et pourtant vous êtes là, réelle », lui dis-je en posant la main sur son bras, pour traverser avec elle la rue des Saints-Pères. Ayant franchi cette voie qui marque la limite de Saint-Germain-des-Prés, je me suis immobilisé, courbé sur mes béquilles. Semblant reprendre mon souffle, le temps de lui dire que, cette rue s’étant longtemps appelée le chemin du Cimetière-aux-Malades, elle prenne pitié de mon état, je dissimulais l’effet de cet événement stupéfiant qui, se répandant comme une drogue injectée dans mon sang, atteignait maintenant mon cerveau. Frappé de stupeur, j’aurais voulu m’asseoir à la terrasse du café dont les tables encombraient le trottoir, en boxeur sonné qui récupère dans son coin entre deux rounds, mais je savais qu’elle ne consentirait pas à s’arrêter avec moi et s’en irait.

	Probablement rassurée par mon plâtre qui me donnait un aspect vulnérable, Bellamy accepta que je l’accompagne jusque chez elle. Bien que sa beauté fût un peu androgyne ‒ elle avait les épaules larges et les hanches étroites des peintures égyptiennes ‒ aucun doute sur son sexe, ses seins pouvaient combler le complexe mammaire du mâle américain. Fille unique et enfant venue tard d’un couple qui vénérait le grand-père fondateur de la dynastie, elle portait le prénom du prestigieux ancêtre.

	Il y a loin, boulevard Saint-Germain, entre les numéros 184 et 272, quand on traîne une jambe inerte. « Est-ce que c’est ça, être un emplâtré ? », me demanda-t-elle. À court de souffle et d’idées, je lui dis ce que j’avais dit à Paule et disais aux autres, des phrases tirées de la parade amoureuse. Bellamy habitait une maison protégée du trottoir par une cour que couvrait à moitié une véranda. Dans le hall d’entrée, de grands tableaux barbizonesques réfutaient toute assimilation à un immeuble de rapport. Son appartement conjuguait l’inhospitalité d’une location meublée avec le laisser-aller étudiant, caché par l’affichage naïf de ses goûts.

	Suis-je tombé amoureux de ma surprise et de ces étonnantes circonstances ? Peu à peu, cet amour prémédité me gagna et je sortis et rentrai de plus en plus souvent avec ma fabulation hollywoodienne. Insensiblement, sans que je la désire avec passion, Bellamy me déshabituait du souvenir de Paule. Je ne me demandais pas comment interpréter ce désordre du temps. Ni s’il m’abusait en agitant devant moi des envies de fuir. Bellamy ne parlait pas de rentrer aux États-Unis.

	Un soir, alors que, regardant Bellamy, un sentiment plus profond me montait les larmes aux yeux, j’essayai de comprendre, en le lui expliquant, l’événement exceptionnel qui nous avait réunis. Que l’imaginant et jusqu’à des détails précis, j’imagine quelqu’un qui existe était peu probable ; mais rien, aucune loi statistique, ne permettait d’en interdire le hasard. Tout au plus les chances que cet être imaginaire ne s’incarne devaient être de zéro virgule d’innombrables zéros suivis de un. Et c’est à la rencontre de mon imagination et de la réalité juchées sur ce minuscule un que nous devions de nous connaître ; à la rencontre de la réalité que je tenais dans mes bras et d’une fiction qui la reproduisait, dans une probabilité infime confinant à l’infiniment petit. Mais, contre le mien, le visage de Bellamy resta imperméable à ces débordements de l’impondérable.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Germain-des-Prés

	(Quatrième dessin : 

	« Le cheval tourne sa tête vers l’homme. »)

	 

	À Diên Biên Phu, la bataille fait rage ; mais la rage n’est pas de notre côté. Notre camp – un camp retranché ‒ est celui des contresens de l’Histoire, de la carence du pouvoir politique et de l’incompétence des généraux Navarre et Cogny, insuffisants parce que suffisants… Pauvre armée française. Déjà en 1940, elle avait eu Gamelin à sa tête. Un général estimé jusque dans sa famille. « Oncle con vient déjeuner ? » demandaient ses neveux à leur mère. Renouvelant l’Entente Cordiale, le militaire périmé doublera l’impuis-sance civile de Neville Chamberlain dont le visage demeurait figé dans une déconcertante naïveté. Il reste confondant d’avoir confié notre sort à des hommes affichant avec tant d’évidence qu’ils étaient égarés dans leur rôle. Déjà, nous étions à terre, atterrés, n’entendant plus que les galops de notre fuite éperdue résonner sur la route.

	Gloire calcinée des vaincus, l’héroïsme n’est jamais plus grand que lorsqu’il est sans espoir. Christian de Castries, champion des concours hippiques d’avant-guerre avant de l’être d’une défaite, commande la manœuvre clouée au sol par les canons amenés secrètement de Chine. Lieutenant, Castries avait quitté l’armée pour se consacrer aux sports équestres. Dérision des parcours individuels, son record du monde de saut en hauteur, 2 mètres 38 avec Vol-au-vent, à Paris, l’année où Hitler prenait le pouvoir. Réintégré, son inamovible calot rouge de spahi penché sur l’œil droit, il est envoyé colonel à la tête de l’effectif d’une division défendre une cuvette indéfendable. Il recevra ses étoiles de général parachutées sur le camp assiégé avec douze bouteilles de champagne tombées aux mains des Viets. « Un cheval, un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » pourrait-il clamer. Il quittera l’armée et ne parlera plus jamais de Diên Biên Phu.

	Hier soir, j’ai été au TNP voir Gérard Philippe dans Richard III. La fraîcheur d’une lame. Les Japonais ont surnommé Gérard Philippe « le samouraï du printemps ». Je l’avais vu au Théâtre Hébertot dans Caligula. Une autre histoire de cheval. Un soleil de montagne vivifie Paris. Ma jambe a fait long plâtre et je suis attendu au journal. Je me donne encore un jour de répit. Antifer vient d’être vendu à un Anglais. J’irai le voir avant son départ pour Landbourn.

	À Maisons, tristes après-midi des cours quittées pour les courses. Boxes ouverts des chevaux au repos, boxes fermés des partants du jour, l’établissement semblait désert. Le premier garçon descendit lorsqu’il m’entendit ouvrir le box d’Antifer : « Le patron est à Auteuil. Je suis resté, j’ai un cheval malade… » Sa casquette neuve, la blouse propre qu’il avait enfilée sur son pull-over à col roulé, ses meilleurs breeches et ses boots cirés montraient qu’il s’était habillé pour la réunion. J’aurais préféré être seul avec mes regrets mais, visiblement, je faisais oublier sa déception au « curé » (le nom de ce sans-famille avait été perdu à l’époque où, chaque dimanche matin, il menait à la messe un entraîneur qui faisait atteler son poney à un tonneau). Le « curé », donc, prit un licol qui pendait à la porte et sortit Antifer. Il attacha la longe à un anneau. Le cheval tourna sa tête vers l’homme qui, d’un geste machinal, avait retroussé la couverture pour découvrir son arrière-main et passé la main le long des canons en lissant les tendons. Contrastant avec la couverture claire qui couvrait l’avant-main, la croupe paraissait sombre dans le contre-jour. « Il est un peu haut d’état, il n’a pas couru depuis longtemps… C’est dommage que vous soyez dans le plâtre, les cavaliers de concours hippique ont lancé un défi aux jockeys… Dimanche, aux Caves du Nord… »

	J’avais peint ma botte de plâtre en noir, ménageant un revers passé au brou de noix, et enfilé une socquette noire. L’autre jambe bottée, j’étais monté à cheval. Avec moi, les cinq jockeys qui composaient l’équipe des courses tentaient de passer la barre d’essai sur les chevaux d’un club de Maisons-Laffitte. Au fond d’une trouée ouverte sur le nord, les caves du château sortent du sol, formant un terre-plein en demi-cercle. Un public de parents et d’amis avait pris place sur cette glacière de l’âge classique, entourant une arène où un parcours d’obstacles avait été installé. Chef-d’œuvre de François Mansart (au contraire des Rameau, il en va des Mansart comme des Couperin, le génie sera dans le neveu fût-il petit), le château de Maisons tourne le dos au sud et sa perspective est envahie par l’encombrement urbain.

	Brimbalé, tirant sur mes rênes, j’avais eu du mal à conduire mon cheval entre les obstacles. La tête en l’air, l’encolure renversée, le locatis se précipitait sur les barres qu’il traversait au plus vite pour se débarrasser de leur franchissement. Les cavaliers de concours avaient gagné, évidemment. Les jockeys avaient été déroutés par ces gails au sang lourd, par les selles épaisses comme des bâts de mulet qui les recouvraient et par ces obstacles épars et fragiles comme les bâtonnets du jonchet ; mais leur équilibre, leur science du train, leurs qualités athlétiques les rendaient incomparables aux modestes cavaliers de concours, plus sportsmen que sportifs. Parmi ces cavaliers dominicaux, j’avais rencontré un de mes cousins qui avait traité avec condescendance ma piètre démonstration. Il parlait d’une voix ampoulée, bouillie de « h » aspirés qui exhalaient chaque mot de sa pensée gonflée d’air, et d’accents circonflexes sur lesquels se hissait chaque voyelle pour clamer l’insignifiance de ses propos : « Comment hââllez-vous, Franchôis ? » ; « Maâm… » s’il s’adressait à une femme, pour marquer qu’il n’était pas né d’hier et était plus familier de la reine d’Angleterre que de la boutique (Maâm comme Madâme, en français au xviie ; mais, à son insu, anglais : Mam, as in ham – or spam ‒ and not as in farm si vous vous adressez à Sa Majesté. I say, toute la personne est dans son accent, isn’t she?). Une prononciation chic du dernier commun, le contraire de celle des personnages dont il enviait l’allure et qu’il pensait imiter. Lesquels croyaient élégant d’affecter le ton campagnard de leurs paysans, pour ne pas dire leurs serfs. Le sommet de la pose étant atteint par la fille d’un lord, duc et pair, une amie de Bellamy qui parlait cockney. Aymar ‒ son prénom était halé sur un sommet et brait en deux souffles ‒, ce cousin, m’avait présenté à Émile Mermet, un ancien sous-maître chez lequel il montait à Saint-Germain-en-Laye.

	N’était-ce que la curiosité qui me conduisit à Saint-Germain ? Ai-je voulu voir chez eux ces chevaux qui m’avaient malmené ? Des chevaux qui refrénaient leur force pour sauter dans un champ clos des obstacles mobiles ; dont la puissance et l’adresse remplaçaient la vitesse et l’endurance ; dont le dressage renouvelait le perçant des chevaux de course. Les jockeys s’élèvent de plus en plus au-dessus de leur cheval pour ne pas en appesantir la course ; les cavaliers entrent dans leur cheval pour s’y confondre. Les uns ne dérangeant pas notre mémoire animale ; les autres la forant. M’égarant dans cette exégèse comme on se perd en conjectures, j’ai pensé qu’en course le cheval ne saute pas, il avale l’obstacle, le fuit, veut oublier cet objet de son inquiétude ; que, devenant le sujet du parcours, faire de ce franchissement un affranchissement de la pesanteur et du saut une décomposition de la durée devait être le projet du concours hippique.

	M. Mermet me reçut avec courtoisie, installa pour moi une chaise longue face aux écuries et m’expliqua qu’il serait ravi de me faire monter à cheval quand j’aurai guéri la jambe que je m’étais cassée : 

	‒ Il faudrait tout reprendre à zéro.

	Sa voix, éraillée par les ordres du manège, était retenue au fond de la gorge, comme s’il n’eût pas voulu prendre le parti dont il laissait la responsabilité à son interlocuteur. Presque prognathe, mâchant plus de silences que de mots, son visage retenait ses expressions. Sur lui la casquette semblait irlandaise, comme sa carnation. Ses jodhpurs brique étaient assortis à son teint et ses chandails à col roulé montraient des épaules de briseur de chaînes.

	Je compris que zéro était ce que devait valoir mon équitation. À cheval sur le branle du galop d’Antifer, montais-je un cheval, ou seulement son mouvement ? Moins encore, sa vitesse ? Lui restant étranger, le demeurais-je à la nature, elle-même hors d’atteinte au-delà du vent qui me faisait pleurer dans le froid matinal des galops d’entraînement ? Je suis resté une heure, peut-être deux, à regarder l’animation de chevaux et de cavaliers. Un instant la voix de M. Mermet s’éleva dans le manège. J’eus l’impression qu’il avait élevé la voix pour que je l’entende : 

	‒ On ne monte pas à cheval quand, déjà, on ne peut pas se contrôler à pied ! Vous voulez dominer votre cheval et vous n’êtes même pas capable de vous dominer… C’est justement par la difficulté qu’il vous oppose que ce cheval va tout vous apprendre sur vous-même. Il vous renvoie votre image, sans la déformer. Avec lui vos petites excuses n’ont pas cours : je suis nerveux parce que ceci, parce que cela… Il est insensible à vos bonnes raisons : un mouvement d’humeur égale vingt minutes de travail à refaire ; une colère, huit jours… Ce n’est pas moi qui suis votre maître, mais ce cheval que vous êtes censé soumettre…

	Puis le silence ne fut plus troublé que, de temps en temps, par un coup de botte contre le mur d’un box ou le bat-flanc d’une stalle… Les coups de pied contre le mur des boxes… Le récit de la jeunesse d’Antonius… Le dîner chez Maxim’s… Je revoyais Paule dans la lumière orangée du restaurant…

	Les chevaux à l’écurie, les cavaliers partis, M. Mermet était rentré chez lui. J’ai gravi le perron à cloche-pied. Comme son propriétaire, le plan de la maison réduisait ses besoins à l’essentiel. À gauche, où l’on frappait mais n’entrait pas, la porte ne faisant que s’entrebâiller, la salle, comme à la campagne. À droite, le bureau où l’on entrait sans frapper, le siège du club. Au-dessus, des chambres, probablement. Personne n’y était jamais monté que M. Mermet, sa femme et ses deux filles. Pénétrer dans cette intimité eût été sacrilège.

	Les murs du bureau étaient couverts de photos montrant des élèves franchissant un obstacle, crispés sur leur cheval préféré ; d’affiches annonçant des concours SHR (Société Hippique Rurale) dans la région. Quelques flots poussiéreux pendaient çà et là. Sur une cheminée de fausses briques, des coupes de métal avaient servi de vide-poches. Traînant sur le sol, des éperons dépareillés, des cravaches Perpignan à la torsade encrassée par la sciure complétaient la décoration de cette salle d’attente des reprises. M. Mermet était assis à un bureau de bois d’un style administratif. Pour me lire la feuille ronéotée qui indiquait l’horaire des reprises du soir, il prit dans sa poche une rondelle de peau de porc brunie de laquelle il sortit un monocle. Rapprochant cette vision de l’image du père de Saint-Urcize, j’eus la révélation fugitive de leur air d’être de la paroisse.

	Entre Saint-Germain et Paris, sur la route qui longe la Seine, la rivière sacrée des Celtes ‒ dont on célébrait le culte en canotant vêtu de blanc ‒ devenue fleuve marchand, j’ai poussé au maximum le régime du moteur de la Jaguar, satisfaisant à bon compte mon élan vital. J’aimais être assis près de la route, sentir la poussée de l’air et visais entre les rares voitures pour tracer mon chemin. J’aimais aussi sentir dans mes mains le volant mince et dentelé (lisse et luisant comme la galalithe du petit projecteur en forme d’obus avec lequel, enfant, je passais et repassais les films sautillants où Mickey et son cheval, Trottemenu, vivaient des aventures que promettait le crépitement haletant de la pellicule) et manier le levier de changement de vitesse, si court qu’il sortait à peine de sa gaine de cuir. Le cuir rouge qui ourlait l’habitacle, comme le cockpit à l’air libre d’un avion, semblait un manteau écarlate jeté sur un fût d’argent.

	Dans ces années 1950, où les voitures appartenaient aux mythologies, deux déesses s’opposaient, Jaguar et Ferrari, comme s’oppose le classique au baroque ‒ le classique qui ordonne la vie, le baroque qui l’imagine. Classiques, le souffle profond et le timbre grave de contralto à 5 700 tours des six cylindres en ligne du moteur anglais de 3,8 litres ; baroques, l’accent italien, les roulades et les trilles de soprano, violents comme un déchirement de soie des douze cylindres en V du moteur de 3 litres à 7 500 tours. Chaque année, pendant vingt-quatre heures, elles se livraient un combat mortel dans la plaine du Mans. Leurs clans étaient aussi inconciliables que l’étaient jusqu’au meurtre les clans bleu, aristocratique, et vert, plébéien, qui se formaient pour soutenir les auriges dans les courses de chars sur l’hippodrome de Byzance. Personne n’avait jamais vu de Jaguar rouge ni de Ferrari verte. Longtemps après leur passage, la route de bataille gardait les traces de sang des morts et l’air, une enivrante odeur d’huile de ricin.

	Passant devant la maison de Mistinguett, dont la façade plâtrée de blanc était emplumée de grands arbres, l’auberge du Coq Hardi, qui me donnait des envies de tarte aux fraises, et traversant la puanteur de la machine de Marly, qui m’en écœurait, j’ai essayé de me ressouvenir de la sensation du monde de Mickey qui m’avait saisi en touchant le volant. Ce volant, au noir brillant de la profondeur transparente d’une laque, avait l’odeur et, j’en étais sûr, aurait eu la saveur du petit projecteur si j’y avais porté les lèvres. Les films en noir et blanc et les albums de ses aventures, avec Minnie qui tombait au fond de ses escarpins trop grands, avec l’horrible Ratineau, comme mes revolvers Solido ou mes cow-boys et mes Indiens de plomb, provoquaient les soubresauts d’un passé dont je ne pouvais pas fixer le souvenir qui s’en échappait sans que le plaisir s’en évaporât aussitôt. Il en émanait une impression hésitant entre le goût qui disparaît sous le palais, le parfum insaisissable au bord des narines et l’image dont les yeux n’aperçoivent que la dissipation. Au loin, dans la perspective intérieure de ces signaux fuyants, le rappel fugitif d’un bien-être que le temps, en effaçant les traces, a détaché de ses causes.

	Lorsque je rejoignis Bellamy rue Saint-Benoît (où aller le soir, si ce n’est rue Saint-Benoît ? Le monde entier semblait y converger) j’avais pris la décision de ne plus briser mes nuits dehors, dansant jusqu’à l’heure des poubelles avec mon plâtre et mon Américaine. Bellamy m’était inconnue, donc désirable, mais restait trop étrangère pour que je la désire longtemps. Je la regardais manger avec application un hachis Parmentier, assise en face de moi au Petit-Saint-Benoît. Elle était en France, étudiante, elle m’aimait, donc il convenait qu’elle mangeât ce plat brûlant qui ne refroidissait jamais, assise sur une banquette entre deux inconnus bruyants et gesticulants, dans ce restaurant dont la clientèle semblait plus pourvue de grandes espérances que de promesses tenues et dont les habitués s’honoraient de disposer d’une serviette conservée avec leur rond dans un casier.

	Si elle ne s’était pas brûlée la bouche, elle aurait pratiqué son français pour rompre mon silence. Elle était attendrissante. Je pensais à elle, allant dans son quartier chez Flexi Point (que d’habitude on prononce « Félix Potin » et qu’elle prononçait comme « West Point ») réclamer au vendeur des saloperies au chocolat, parce qu’ouvrant son Frigidaire, je lui avais demandé s’il ne restait plus de saloperies au chocolat et qu’elle n’avait pas osé me demander ce qu’était une saloperie. Attendrissante, mais décourageante. Avec elle le plaisir n’était qu’une gymnastique ardente (le corps devenant un appareil, comme les barres parallèles ou le cheval d’arçon) et la vie semblait déjà finie ; « ite, vita est ». Mais aller où ? Rentrer à la maison. « Parisiens dormez tranquilles », rien ne se passe qui requière votre existence… Lorsque nous sortîmes du restaurant, La Hune qui se prenait pour un théâtre était encore ouverte à cette heure tardive. J’y ai acheté pour Bellamy un livre franco-anglo-portugais de Fernando Pessoa. « Où donc est Dieu, même s’il n’existe pas ? » écrivait Pessoa, de Lisbonne, Olisipo, la ville fondée par Ulysse. Encore que, selon Homère, Ulysse n’ayant pas mis le pied marin hors de la Méditerranée, Lisbonne ne puisse être Olisipo ‒ qui fait périr les chevaux ‒, la ville où chaque soir les chevaux d’Apollon s’abîment dans l’océan.

	En octobre, tout recommence, l’année a des grâces nouvelles. Paris reprenait corps après les vacances. « Les Français sont d’inaltérables enfants, le rythme scolaire les régit jusqu’à leur mort, dis-je, dogmatique, à Bellamy. Ils ferment leur pays pour les grandes vacances, des moissons aux vendanges, comme s’ils avaient encore besoin des bras de leurs enfants… Regarde comme nous nous gouvernons. Parce que nous avons eu le même roi pendant mille ans, nous le prenons pour notre père. Si nous n’en recevons pas ce que nous espérons, c’est qu’il nous en a privés… » Je me tus, me demandant si Bellamy n’avait pas déjà entendu dix fois cette analyse freudienne de l’Histoire de France. Je me suis voulu plus concret : « Mille ans de divorce entre la province et Paris. En province toute la substance d’un pays agricole et toutes les structures à Paris. Décentraliser la France c’est la mettre en analyse. L’Europe s’en chargera… » Bellamy semblait distraite. « Tu me demandais l’autre jour pourquoi les Français étaient aigres. Ils le sont par des abus de colbertisme et de jacobinisme, les deux seins décharnés de la nourrice sèche de la France. » Bellamy m’ayant demandé si un colvert était bien un canard et de quel Jacob je parlais, je renonçai à ajouter que la Révolution n’avait remplacé l’ombre portée de Colbert que par le colbertisme et nous décidâmes d’aller au cinéma.

	15 octobre

	Anniversaire de Paule. « Il y a beaucoup plus d’hommes capables de vaincre leurs ennemis que leurs passions », admettait Xénophon, lorsqu’il ne parlait pas de cheval.

	Le 15 octobre, sur le Champ de Mars, au pied des murs de la ville, les Romains tuaient d’un seul coup de javelot le cheval de guerre le plus noble. Celui de droite de l’attelage vainqueur de la course de chars. Le plus martial dont la fougue belliqueuse avait assumé la tâche la plus lourde sur une piste qui tournait à main gauche. Sa tête et sa queue étaient coupées, le corps entier étant dans ses extrémités. Sa tête, couronnée de pain, était l’enjeu d’un combat entre les habitants de deux quartiers de Rome, l’un choisi à l’intérieur de la cité, l’autre à l’extérieur ; l’un représentant le pouvoir sans pitié, l’autre ce qui le menaçait mais partageait sa haine de la faiblesse. De sa queue, suspendue à la maison la plus prestigieuse, s’égouttait le sang de la guerre sur un foyer entretenu par les vestales. Dans ces quadriges, la paire de chevaux du milieu était mise sous un joug relié au timon tirant le char et l’homme. Les deux chevaux extérieurs n’étant liés à l’attelage que par des brancards attachés à la perche centrale. Sans fonction de trait, les chevaux extérieurs étaient l’élan du quadrige, sa force vive. Il en reste, dans toute équitation, la recherche fondamentale du mouvement en avant. Le temps est le timon de l’attelage. 

	Les Romains commémoraient-ils la prise de Troie, comme les Africains francophones fêteront la prise de la Bastille de leurs ancêtres les Gaulois ? Cherchaient-ils les présages de guerres à venir ? En reconnaissant les services guerriers qui avaient éloigné des récoltes les armées ennemies, les pillards et les mauvais esprits, voulaient-ils assurer la prochaine moisson ? Sacrifiant le cheval à Mars, dieu de la force, du courage et de la victoire, les Romains annonçaient le pouvoir de l’Ordre équestre pourtant second dans la hiérarchie romaine. Réminiscence d’un rite védique ou d’un écho commun, le sacrifice du cheval d’octobre reliait Rome à sa mémoire. À quoi Paule m’avait-elle sacrifié en me fermant son cœur ?

	À partir d’octobre, ce mois où fleurissent les feuilles, qui marquera toujours pour moi une année nouvelle, pour ne plus penser à Paule, je ne pensais plus qu’aux chevaux. Je suis retourné au journal, mais je m’en évadais sans cesse, attiré par les irrésistibles tentations du cheval, partant dans Paris à la découverte des manèges. Celui du Panthéon où officiaient Duchon et Paul de Longchamp. Invisible de la rue Lhomond encore pavée pour les fers des chevaux et celui des roues (où Foucauld était pensionnaire quand elle s’appelait la rue des Postes), son volume d’ancien jeu de paume (« Il faut savoir jouer du passé pour déjouer l’avenir », avais-je lu sur la devanture d’un brocanteur) s’ouvrait entre les bâtisses. Il était flanqué d’une écurie qui assainissait, de celle du fumier, les odeurs de la ville. Celui de la rue de Passy, auquel j’ai trouvé un accent interlope, et celui de la rue de Montevideo où, pour travailler avec maître Laurent, on montait par une rampe, comme dans un garage, la sciure étant à l’étage, me semblèrent les modèles de Manèges d’Yves Allégret que j’avais été voir dans le cinéma d’un quartier lointain, ne pensant pas trouver un parfum de femme sordide sous le bren des chevaux. À Neuilly, la rue d’Orléans et son manège, la rue Jacques-Dulud et les siens, me menèrent à Neuilly-Saint-James où je croisai plus de chevaux que de voitures dans les rues. Je bus le coup de l’étrier à La Cravache, avec des cavalières mûres et des écuyers parfumés au Cuir-de-Russie ; rencontrai une amie du temps des bals de ma jeunesse dans le faubourg Saint-Germain où je portais l’habit de mon père, laquelle mariée, ayant procréé et grossi de dix kilos, apprenait à monter en amazone rue de la Ferme ; mais n’ayant pas le désir équestre anglomane, je ne me suis pas plus arrêté chez Howlett que je ne m’étais attardé au Tattersalls. Le Polo, réservé au polo, c’est-à-dire chez nous à quelques pédestres plus habitués à l’argent qu’aux fers, s’exhibant mal en selle, était hors du sujet.

	Ayant trouvé que le club de L’Étrier avait un nom de bar, un manège exigu et un terrain d’obstacle à rendre boiteux les pieds les plus sains, je le laissai au ridicule d’avoir une tenue et n’ai pas aimé Neuilly.

	Quand, me rappelant cette période floue, je me souviendrai de Neuilly, je serai étonné d’avoir oublié le fantôme que j’y rencontrerai plus tard errant dans ses rues. Une ombre qui en avait connu le côté ensoleillé… D’où venait l’opacité que m’avait opposée ce visage ? Sous l’eau qui mouillait ses yeux, à quelle profondeur avait-il disparu du monde ? 

	À l’époque où la France coloniale élevait ses temples exotiques dans le bois de Vincennes, M. et Mme Santerre, un couple de Français de souche en Algérie, étaient comblés par la culture de la vigne et de l’olivier mais ne pouvaient pas avoir d’enfants. Insensibles aux préjugés, ils adoptèrent un petit Malien né à In Salah, une oasis saharienne où la piste des caravanes d’esclaves croise le chemin de Tamanrasset. Opulente autant que son domaine, Mme Santerre aima ce fils. Bambi ‒ l’enfant avait la grâce agile d’une gazelle ‒ fut envoyé dans les meilleures écoles de la métropole. Choyé, gâté, il fut mis à cheval dès qu’il en exprima le désir ; un désir venu d’avoir vu son père, que les indigènes appelaient « Papa Santerre », botté, assis sur les reins d’un mauvais cheval qu’il préférait à ses automobiles. Bientôt son adresse lui valut les conseils des meilleurs, Maillé, d’Orgeix… Quand Bambi Santerre pénétra sur la piste du Grand Palais pour y effectuer un parcours du Concours Hippique, dans sa veste rouge, avec sa culotte blanche et ses bottes, le public aurait pu prendre ce modello de cavalier pour un de ces tigres accrochés par les siècles derniers aux équipages élégants. Les splendeurs des royaumes de Napata et de Méroé étaient invisibles sous le masque de diorite noire de ce fils de Nubie. « Y’a bon Banania » courut, subtil, dans les tribunes… Et lorsque le galop de son cheval résonna contre la verrière gardée par les quadriges de cuivre verdi de Georges Récipon (L’harmonie triomphant de la discorde sous l’envol des chevaux d’Apollon principe de lumière côté Seine et, côté scène élyséenne, L’immortalité devançant le temps) qui pensa que l’Afrique était sur le toit et veillait sur le cavalier noir ? Que Récipon, petit-fils d’un Mamelouk, avait lâché sur les Champs-Élysées les chevaux africains qui remplissaient ses cartons (grégaires, ils rejoindraient à l’entrée de l’avenue les deux chevaux venus de l’abreuvoir de Marly) ? Pouvait-on entendre, pendant le parcours de Bambi, l’écho des chevauchées de la cavalerie de Numidie et de la cavalcade des chevaliers du Cameroun aux chevaux caparaçonnés ? Traversant les sables et le temps, son visage recelait les figures équestres de terre cuite du Mali où le cavalier est armé pour la chasse et la guerre ; celles de bois où le Dogon est nu comme son cheval, de fer des Bambaras où l’homme et le cheval sont réduits à une indication. Il vibrait encore de l’appel des animaux sauvages qui crient l’ordre des dieux convoquant les hommes à la vénération des arbres. Sa noirceur en était l’ombre qui recouvre la première civilisation de l’homme, bien avant Babel, quand n’existait qu’un seul langage. Une époque où nous étions tous noirs et où la négritude n’existait pas… À la fin de l’épreuve qu’il avait gagnée, Bambi, le plus jeune ‒ il avait quatorze ans ‒, était considéré comme l’un des cavaliers les plus habiles et ayant la main la plus juste. Le soir, pour fêter sa victoire, ses parents invitèrent ses vingt concurrents au Fouquet’s qui, après avoir été le rendez-vous des cochers, était devenu celui des sportifs mondains. Cette victoire internationale fut suivie de cinquante autres et d’autant de fêtes. Après la guerre, les meilleurs chevaux lui furent confiés. Son talent acrobatique faisait de lui le centre d’un monde facile et chaleureux.

	La nuit était tombée. Bambi était sur un banc. Il ne pouvait plus marcher, la jambe, qu’un poulain avait détruite, lui faisait mal. Ses parents étaient morts, ruinés par la guerre d’Algérie. Il avait divorcé et sa femme était partie emmenant leurs deux enfants, blonds comme ceux des écoles que visitait Charlemagne. Le quartier Saint-James était désert et il avait épuisé la liste des amis auxquels il pouvait emprunter de l’argent. Épuisé aussi, son crédit dans les hôtels de Neuilly qui, le connaissant, l’auraient accepté sale et les vêtements crasseux. Il avait froid, mais, plus encore, il était fatigué. Il s’allongea sur les planches rugueuses. Pour s’apaiser, il pensa au visage de sa mère lorsqu’elle se penchait vers lui, à son odeur douceâtre, au camée dont elle fermait ses robes sous le cou, une tête de nègre aux cheveux crépus sur un fond clair. Le car de la police le ramassa alors qu’il dormait déjà, le visage plus gris que noir. Cherchant la chaleur dans le Midi, il échouera au Club Hippique des Maures qui put s’enorgueillir d’avoir pour instructeur un tel champion. Échappant au vide dans lequel il était tombé, Bambi Santerre basculera dans celui qui s’ouvrait sous la fenêtre du fenil. Huit mètres plus bas, son corps démantelé fera une tache sombre sur le sol.

	Je suis allé au Jumping, comme l’avait recommandé Dieu-Lamort. Des tribunes du Vel’ d’Hiv’, guidé par la voix de Jean de Faucon, l’oracle qui derrière son micro annonçait le sort, j’ai épié les gestes de Maillé, de d’Orgeix, le maître et son disciple qui le dépassait (entre deux parcours, j’ai aperçu Roland de Maillé à l’entrée de la terre d’élection du paddock. Un manteau jeté sur les épaules, par-dessus sa tenue d’équipage ‒ rappelant que le concours hippique était né des réunions dominicales de quelques veneurs qui voulaient comparer leur chevaux de chasse sur les haies ‒, sa bombe sur l’œil et la moustache à la Jean Murat, il séduisait une jeune cavalière belge). J’ai applaudi les champions des concours internationaux dont j’avais vu les photos dans L’Éperon : le colonel Llewellyn prêt pour la chasse au renard et montant Fox-Hunter confiné à cette lande mécanique ; Pat Smythe, la boutonnière fleurie, mais une rigueur de horse guard ; Goyoaga, le dos voussé, les jambes en acier de Tolède, forçant Vergel, un gris sous lequel perçait le sang arabe ; et les frères d’Inzeo, héritiers des académies équestres de la Renaissance (de Naples ou de Ferrare ; de Cesare Fiaschi, Frederico Grisone ou Pignatelli), effacés par leurs uniformes : Piero qui faisait des gammes et Raimondo qui gagnait. Michèle Cancre et son cheval Tard, tous les deux élèves de Mermet, me donnèrent l’impression que cet horizon lointain était moins inaccessible.

	Trop à court d’argent pour m’équiper, je visitais les bottiers, Lobb, Chesnot, Buisson à l’École Militaire, admirant les formes anglaises si minces de profil, et les françaises, si étroites de face ; consultais les tailleurs spécialisés, touchant la peau de taupe au blanc crayeux, les whipcords sacerdotaux, caressant les draps-cuir rouges, bien que je me fusse rappelé les ratissures de Morand, « les cardinaux s’élèvent dans la pourpre, et le soleil y descend » (le rouge de leur robe est celui des martyrs) ; les bleus qui ne se portent qu’en tenue d’équipage. « Jamais de bleu à cheval ni de pli à une culotte de cheval », m’avait appris mon père sans me donner la raison de cette interdiction. Que dire d’une religion dont il ne reste que les rites ? Refusant tout signe distinctif, moi qui n’ai porté et dès l’adolescence que des cravates noires (aujourd’hui, je ne porte plus de cravate qu’aux enterrements, à la chasse à courre et à la corrida), j’admirais les couleurs des tenues d’équipage qui me paraissaient les vêtements sacerdotaux d’une liturgie sylvestre. Errant dans mon rêve, m’enfermant dans ma passion, je souriais à tout le monde et ne parlais à personne. Vivant en apesanteur à l’intérieur d’une bulle onirique, ce n’était pas seulement que je fusse prêt à tout pour nourrir ma chimère, mais ce qui lui était extérieur m’était impropre.

	Plus que tout, j’aimais traîner chez les selliers, apprenant le nom des objets de mon culte. Chez Duprey, où un cheval de bois grandeur nature et recouvert d’une peau véritable, sur lequel un héros aurait pu poser pour la postérité, présentait les couvertures, où un porte-selle exposait le lourd modèle engoncé de taquets commandé par Calmon pour la compétition, j’étudiais toutes les sortes de mors et d’éperons avec ou sans molette. Boulevard Saint-Marcel, sur l’emplacement de l’ancien marché aux chevaux qui s’était déroulé deux fois par semaine, le jeudi et le samedi, depuis Louis XIII, j’avais découvert un magasin fossile qui possédait encore des reliques hippomobiles, harnais frappés d’un sceau qui enorgueillit encore les portes d’automobiles apprêtées, selles de formes oubliées, accessoires à l’usage perdu… et ces instruments devenus inutiles se confondaient avec la musique des temps qu’ils évoquaient.

	Enfin, je vivais une vie véritable et celle, factice, qui m’était offerte m’éprouvait chaque jour davantage. Et chaque jour je devais apparaître plus inutilisable à la direction du journal, malgré son indulgence. Pour régler la question d’argent, j’ai même songé à me marier. Comme Foucauld en Algérie, ce qui me fit sourire ; mais Foucauld ne voulait s’acquitter que de dettes morales, contractées par son incroyance.

	On se mariait beaucoup dans les années 1950. Le grand-père de Bellamy, le propre fils du grand homme, avait débarqué de l’Île-de-France sans crier gare à Saint-Lazare où l’attendait une de ses Duesenberg d’avant-guerre dont les tuyaux d’échappement sortaient du capot avec des grâces de boa. Accompagné de sa sixième femme, Claudelle, que Bellamy appelait « ma plus récente grand-mère », il avait répandu ses malles sur un étage du Ritz et m’avait invité à partager le petit déjeuner qu’il se faisait servir chez La Pérouse. Que Topolinski ouvrît pour lui à cette heure matinale en était apparemment tout le plaisir. Je compris que Bellamy était riche. Ce que je n’avais pas imaginé. Le grand-père de Bellamy la félicita de ses progrès en français et, apparemment, je lui plus pour mon goût des chevaux. N’avait-il pas, lui-même, introduit le polo aux États-Unis, gardant sous pression deux équipes prêtes à jouer dans sa propriété de Long Island pour le cas où il lui conviendrait d’y venir disputer un match ? Il me fit cadeau d’une pince à billets en or, représentant une tête de cheval, un modèle que Tiffany avait dessiné pour lui (avait-il voulu supprimer l’offertoire du dollar ? Le geste obscène du rituel américain, sortir de sa poche une liasse roulée et en extraire des billets en les faisant claquer entre ses doigts ?) et partit pour le cap d’Antibes où le climat était meilleur.

	Ayant imaginé Bellamy avant qu’elle ne s’incarne et faisant confiance aux traditions populaires, je croyais la connaître comme si je l’avais faite. Mais je ne voyais d’elle que l’Américaine et aux États-Unis elle aurait disparu à mes yeux. Aussi avais-je été surpris lorsque, chez La Pérouse, rassurée peut-être par un entourage familial et l’usage de sa langue maternelle, je l’avais entendue s’opposer à son grand-père :

	‒ L’équitation du western est la reproduction de la conquête de l’Ouest ! Les chevaux y sont traités comme l’ont été les Indiens ! Sur la Côte Est comme en Europe, on débourre un cheval en douceur et en trois heures. Dans l’Ouest, on le brise en trois semaines… En anglais, “débourrer un cheval” se dit break a horse, le casser, alors qu’il s’agit de l’ouvrir au monde des hommes… Et quelles trois semaines ! Quatre jours de sacking out, pendant lesquels le pauvre animal attaché à un poteau est frappé avec un sac de sable ‒ pour ne pas laisser de traces, comme les flics avec l’annuaire du téléphone des passages à tabac. Puis, pendant cinq ou six jours, selon la crainte du tortionnaire, on attache successivement ses membres ‒ frottés à l’acide pour qu’il souffre davantage ‒ à hauteur de son ventre avec une corde passée autour du paturon et reliée à l’encolure… Affolé, les paturons en sang, le pauvre cheval se débat comme un Cheyenne à Sand Creek, un Sioux à Wounded Knee. 

	« Quand, au comble du désarroi, le cheval a perdu à jamais sa confiance en l’homme, l’homme le monte avec son costume de bravache inventé par Buffalo Bill et encore ne le monte-t-il d’abord qu’un postérieur immobilisé pour l’empêcher de répondre par un coup de botte aux mâles coups de pied dans le ventre qu’il lui donne avant de se mettre en selle. Il va lui faire voir à cette méchante bête, ce sale Indien, qui est le maître ! Ayant gâché le meilleur du cheval, sa volonté de bien faire, n’ayant rien appris des Indiens qui eux savaient communiquer avec les chevaux, le cow-boy peut, enfin, se pavaner dans sa selle orthopédique, des poignards au talon de ses bottes et un frein à casser les barres dans la main. Tout ça pour aller se briser les os dans un rodéo sur un bronco qui n’a de sauvage que la sangle en peau de hérisson qui lui scie le fourreau… Et je ne parle pas des enrênements au box qui déforment le corps comme les bandages le pied de la Chinoise ; des allures forcées de la parade obtenues en enchaînant des membres brûlés une nouvelle fois par l’acide… Quant aux Indiens eux-mêmes, un peuple entier et sa pensée, pour en voler la terre, l’hypocrisie de la bonne conscience américaine, plutôt que les tuer tous, en a fait des épaves. Il ne suffira pas de devenir obèse pour l’oublier… Quand la nature viendra à nous manquer, on se souviendra des Indiens dont le tambour faisait battre le cœur de la terre. Des Indiens vaincus par le cheval de fer, qui préférèrent mourir au combat que de faim, les troupeaux de bisons dont ils vivaient ayant été exterminés pour que nous en mangions la langue et faisions de leur peau des courroies pour nos machines.

	Cow-boy dans l’âme ‒ ou dans la certitude qui lui en tenait lieu ‒, le grand-père de Bellamy était resté sans réponse, et moi sans voix, admirant Bellamy. « Sur la Côte Est, comme en Europe », avait-elle dit… En Europe où l’équitation est née de la guerre, ai-je pensé, alors que dans l’Ouest américain elle est issue du travail ; mais je ne me suis pas attardé à cette réflexion, les westerns m’ayant toujours paru d’un ennui insupportable (entre les épopées, l’Iliade et l’Odyssée, et les westerns épiques, nous avons notre texte fondateur, Les Trois Mousquetaires, suivi de Vingt ans après et terminé par Le Vicomte de Bragelonne, promesse pour moi de la fête à Vaux-le-Vicomte et des jardins de Le Nôtre). Et comment, dans la conquête de l’Ouest américain, ne pas préférer la vérité vaincue des Sioux de mes rêves d’enfant, la vaillance mystique de Crazy Horse, la sagesse de Sitting Bull (alliant le courage du guerrier à la spiritualité, medecine man, comme un chaman du peuple de l’orient des steppes asiatiques dont les Indiens d’Amérique ont le visage), à la bonne conscience d’une civilisation qui, devenant le way of life américain, tentera d’anéantir d’autres sauvages… Un bon droit du plus fort validé par le dérèglement galopant des vainqueurs sanguinaires, Sherman, Sheridan ou Custer. Lorsqu’il jouait au polo, le grand-père de Bellamy devait avoir l’impression que la balle était la tête humaine du jeu originel. Monté sur un cheval, était-il pris d’une irrépressible envie de tuer ? Espérait-il, après les délices du meurtre, échapper à la damnation par une fuite au galop ? Trop de questions pour un petit déjeuner.

	Nous sommes retournés dîner au Petit-Saint-Benoît. Toujours en avance de peur d’être en retard, Bellamy était entrée à La Hune, où je lui avais donné l’habitude d’aller voir comment se portaient les Lettres. Elle y avait acheté pour moi des essais de Henry James. M’attendant, elle en avait souligné quelques phrases : « … si, en France, rien n’est connu que par le style, tout est sauvé par lui… » La candeur qu’elle affichait comme un droit me rendait agressif, mais lorsque je la rejoignis ce soir-là son sourire sans défense me désarma. « Tiens, un cadeau : ce que Henry James pensait de la France. Il croyait, comme toi, que la littérature était la seconde géographie de la France et qu’il n’y avait de littérature que française… que “comparé au roman français, le roman anglais est un flot d’eau tiède déversé par des jeunes filles timorées sur des vieilles filles inexpérimentées”… » J’eus envie de lui dire que la littérature, comme phénomène romanesque essentiellement français, avait été mise en corporation après que Joseph de Maistre en eut fixé la recette1, et que les nuits de La Princesse de Clèves et celles de Madame Bovary n’étaient séparées que par celle du 4 août. 

	Inventeurs du genre littéraire, les Français s’autorisent les premiers aujourd’hui à déclarer la cessation de son activité. Mais je n’eus pas le courage de lui expliquer pourquoi, ni qui était Joseph de Maistre qui, comme le dit Barbey, eut le courage d’un prophète et les annonces du passé, préconisant de ne pas « ébranler les institutions et les opinions reçues » bien qu’il accordât à la Révolution l’irréversibilité de la grâce de Dieu. Ni que ses crépusculaires Soirées de Saint-Pétersbourg seront suivies par les noirceurs des Nuits blanches de Dostoïevski, Fiodor Mikhaïlovitch, notre plus grand romancier…

	‒ N’aie pas l’air si satisfait. Le point de vue de Henry James embrasse l’océan ; le tien a souvent du mal à traverser la Seine… Écoute ce qu’il dit de moi : “La jeune Américaine est habituée à la liberté, capable de traverser l’Europe sans chaperon, alors que la jeune fille française est condamnée, jusqu’à son mariage, à brouter l’herbe maigre qui croît à l’ombre de sa mère…” Quant au roman… Je trouve que le roman est un genre féminin. Peut-être vous, Français, doublez-vous votre légendaire virilité d’une sensibilité féminine.

	À nouveau, je fus surpris par Bellamy. La surprise peut être miraculeuse, mais celle-là vint trop tard pour que j’en fusse séduit. Je conservai d’elle le cliché de l’Américaine professionnelle en tout, en Henry James, en littérature, en chevaux, en cheveux pour lesquels elle connaissait toujours les meilleurs soins, spécialiste d’elle-même, de son corps comme de ses vêtements, experte de la nourriture comme des idées qu’elle consommait.

	Si, lorsque l’on rencontre un être qui vous séduit, on ne veut voir de lui que ce qui vous plaît, quand on le quitte, peu avare de facilité, on oublie ce qui pourrait vous retenir. Je me rappelais pourtant ce qu’elle m’avait dit des Indiens en sortant de chez La Pérouse. Nous marchions le long des quais. Les eaux de la Seine étaient hautes et leur vigueur semblait un lien avec des étendues sauvages. « Les Indiens s’appellent eux-mêmes les Hommes Véritables… Ils pensent que tous les animaux sont leurs frères… Que leur esprit est une étincelle du soleil et que toutes choses ont un lien entre elles. Que tout ce que nous faisons forme un cercle… Ils n’ont aucun sens de la propriété privée, de l’argent, je n’en dirais pas autant de mon grand-père… »

	Et Paule ? Et mon chagrin ? Comme les rêves, les grandes douleurs ne disposent que d’une voix off et pourtant intérieure. Celui qui est rompu a dans ce partage la meilleure part, il garde l’amour. Si l’amour change de forme, désaimer relèverait d’une malformation du cœur… Trop de facilité avec les femmes m’avait séparé d’elles. La facilité conduit à l’échec. Cet échec qui est la part la plus intense de l’amour, la plus profonde de la passion et parfois sa découverte. Avec Paule, avec Calvine, j’ai vécu sur le mode de l’abandon. J’étais condamné à la rupture. La rupture est-elle un sacrifice à offrir pour renaître ?

	Le psy de mon immeuble sinon celui de ma rue ou de mon quartier me le dirait, si un abandon est douloureux on peut en réchapper, mais un deuxième est fatal (fatal, fatum. Foutu fatum, fichu destin). Est-ce une répétition de l’arrachement natal ? Veut-on garder, par le secret de ce cilice, un ultime contact avec celle qui, la première, a rompu le lien qui nous unissait ? Perdant la souffrance de ce premier abandon aurais-je été libéré ou serais-je parti à la dérive, buttant ma sépulture en butant contre la mort, l’instant de solitude suprême…

	Jusqu’à l’apparition d’une femme nouvelle dans laquelle je me reconstruirai dans l’éblouissement fugitif de la révélation d’un amour annonçant, sans y donner accès, qu’existe le présent qui rend éternel. À quoi aurait-il servi de naître homme, si on ne faisait pas de sa mort un acte d’amour pour la vie ? « Mourir dans le pur amour », demandait Foucauld à sa foi. La mort nous renvoie à ce que nous étions. J’aime que cet univers dans lequel je vais me fondre contienne la vie et j’aime la vie sur notre Terre. Mais il ne faut pas espérer d’accoutumance à la rupture. Chacune au contraire y rend plus vulnérable, qui laisse des dommages irréversibles dans le cœur.

	Faisant résonner le supplice que je subis avec Calvine sur le souvenir de ma séparation de Paule, la souffrance que je prête aujourd’hui à cette première rupture est-elle déformée par le prisme de mon âge ? Calvine se moquera de cette confusion des temps, lorsque je m’égarerai dans l’art de conjuguer les verbes. J’ai toujours eu du mal à distinguer les âges où se marque le temps. Dans le parcours des âges, mon tracé est plus qu’incertain. En partant pour l’Inde, j’avais vu, traversant la rue devant mon taxi, une fille qui fut mon premier amour. Je me suis précipité vers elle. Quelques pas pour penser qu’elle n’avait plus dix-huit ans, l’âge auquel je l’avais aperçue pour la dernière fois, mais quarante-cinq. J’ai dû m’excuser auprès de la fille de vingt ans, surprise d’être abordée, mais moins étonnée que moi de découvrir que les souvenirs ont une double vie.

	Sur les bancs d’Henri-IV, à quinze ans, à l’âge subjectif, je lui avais écrit un poème. On n’échappe pas à ses thèmes, version de ce que l’on voudrait être. Anticipant le goût que j’aurai du Japon et ignorant le haïku, j’en avais composé les dix-sept syllabes. Je m’en souviens encore, bien que je ne me rappelle pas avoir eu quinze ans. Combien d’âges devra-t-on offrir en sacrifice avant de disparaître (« combien de fois faudra-t-il mourir avant de mourir ? » disait aussi Daudet, le père du Petit Chose) ? Combien de fois, pour avoir été ce que nous serons, devrons-nous sacrifier celui que nous fûmes :

	 

	Le héros

	À cheval

	son buste

	culbute

	dans du sang

	couleur de drapeau.

	 

	On n’échappe pas non plus à l’emphase de son âge – cette ouverture généreuse ‒ ni aux façons de son époque. Mais ne mettais-je pas mes rêves à cheval dans l’innocence de cet aveu poétique ?

	Dans cette confusion, je ne reconnais pas l’âge des autres à dix ans près. Je dois réfléchir pour supposer l’âge de Paule, qui est plus jeune que moi ; celui de Jeanne, qui doit être plus âgée ; de Gilonne, je n’en sais rien, c’est sans importance ; Esther doit avoir mon âge ; Maditje est trop jeune… Calvine aura plus de vingt ans de moins que moi (plus que moins, c’est dire qu’un temps, le temps disparut entre nous). L’âge miraculeux d’une femme m’a toujours semblé celui où, pas encore marquée par un homme, elle a cependant quitté la morne chrysalide des jeunes filles pour le vol fascinant de la femme.

	Je me souviens d’Aurore ou le mythe de la jeune fille ‒ la jeune fille dont le sexe n’est encore qu’une blessure pas encore sacrifiée :

	 

	Devant elle, l’eau n’a plus cours, les mares se dressent en miroirs que seules la perfection de son image et la mort ne terniront pas. Pour elle, ils s’offrent debout à l’aurore, rendant en ombres à la terre ce qu’ils lui avaient pris de lumière.

	À ses pieds les perspectives refluent, les lignes d’arbres se rompent. Délivrant le jour dans un cri, la vie naît de son souffle. Fille de l’onde chasseresse, le corps à demi émergé, elle recouvre la nuit des lamentations de sa chevelure boréale…

	 

	Pour me reconstruire sans attendre une rencontre miraculeuse, et ayant renoncé aux courses où l’on n’est que perché sur le branle de galop, je me suis mis à cheval où livré à moi-même, j’étais seul. Seul, sous le regard attentif du cheval que je montais. Formant en rêve une espèce de centaure, je partis à la conquête du monde réduit à un terrain de concours hippique. À la poursuite d’hypothétiques compétitions, mes parcours ressemblaient à des fuites. Mais je m’emballe…

	J’avais envisagé ce mariage avec Bellamy sans y croire. N’ayant pu m’y résoudre, j’en oubliai vite le projet. Comment me marier, j’étais pris ailleurs, par l’idée du cheval. J’ai rendu visite à ce cousin, rencontré à Maisons-Laffitte, lui manifestant un intérêt dont il ne comprenait pas l’insistance. Je voulais tout savoir de Mermet, de ses chevaux, des reprises nocturnes ; des concours hippiques réservés à ces mystérieuses Sociétés Hippiques Rurales ou Urbaines, qui me paraissaient autant de sociétés secrètes. Aymar m’ayant conseillé la pratique d’un autre sport, je prétendis devenir champion de cette spécialité où j’avais été ridicule. L’ayant lassé, je le laissai, lui empruntant le livre de d’Orgeix, Cheval quand tu nous tiens, et, n’y tenant plus, je suis rentré chez moi pour le lire.

	D’Orgeix le recommandant, je n’utilisais plus l’ascenseur, assouplissant ma cheville gauche à chaque marche, attendant que l’autre se libère (monter les escaliers était le sport favori de Jonathan Swift dont j’avais suivi un des itinéraires). Sur les trottoirs, je calculais mes foulées entre les jointures du pavement, m’exerçant à les évaluer de loin. Le coffre de ma voiture était encombré des bouteilles du lait que j’avais bu, toujours pour l’insaisissable calcium.

	L’art équestre est un art de l’éphémère. Instance incertaine, le dressage se répète comme un mantra. Mettre un cheval ne s’achève jamais et, à un moment indiscernable, c’est le cheval qui commence le dressage du cavalier. J’avais compris qu’un manuel de dressage n’est qu’un récit de voyage, celui du chemin parcouru en travaillant un cheval. La généralisation de l’expérience que l’on en garde demeurant toujours plus ou moins abusive. L’équitation est d’abord un constat. Si on partage l’équitation, on monte seul à cheval. Alors je voyageais seul chez moi, restant couché du vendredi soir au lundi matin, lisant allongé, la jambe sur un oreiller pour en achever la guérison. Me préparant à cette béatitude hebdomadaire, je faisais provision de littérature équestre et consultais plus souvent le Dictionnaire raisonné d’équitation de Baucher ou Le Langage équestre de Pellier que Littré ou Larousse. Sur la pile de livres, près de mon lit, Épaule en dedans, secret de l’art équestre, du commandant de Salins, avait recouvert le voyage secret de Charles de Foucauld.

	*

	**

	La rue de Miromesnil, qui glisse discrètement de la plaine Monceau jusqu’aux derniers ombrages de la forêt du Roule et aux jardins des Champs-Élysées, s’était, dans sa partie ancienne, fait une spécialité de garçonnières et autres adresses élégantes pour célibataires. Foucauld y avait loué au n° 50, à deux pas de la rue d’Anjou où il dînait plusieurs fois par semaine chez les Moitessier. Chez lui, plutôt qu’un appartement, le gaz éclairait un bivouac : quelques kilims de la taille d’une couche de moine sur lesquels il dormait en djellaba (le point de ces tapis est si plat qu’il avait la sensation d’être allongé dans le reg) ; des plateaux de cuivre pour le thé à la menthe ; tendue sur un mur, une suite d’arcades persanes de velours et de soie cloîtrant la pièce où il se confinait ; et partout des papiers, comme des bouteilles à la mer. Son domestique avait échappé de justesse à une version civile de l’uniforme des zouaves. Seul Foucauld portait des babouches dans la maison.

	Il butait : comment 1 pouvait-il être égal à 3 ? N’était-ce pas singulier que le singulier puisse être un pluriel ? Il se rappelait ce que leur disait le curé de la campagne lorraine qui les préparait à la communion solennelle : « La Trinité, un seul Dieu en trois personnes, ce n’est pas 1 + 1 + 1, mais 1 x 1 x 1, puisque la divinité contient en elle-même la totalité et, mes enfants, 1 x 1 x 1 = 1. » Arpentant ses doutes et sa chambre, il butait aux murs ; butait, au centre de la pièce, contre le lutrin sur lequel s’ouvraient les noirceurs infernales de la Divine Comédie ‒ trois cantiques composés chacun de trente-trois chants ‒ dont les illustrations de Gustave Doré, son compatriote strasbourgeois, avaient chargé son enfance des chimères ténébreuses de son siècle. Foucauld n’avait pas, comme Dante, rencontré de femme surnaturelle qui l’eût emporté pour le consumer dans le silence de Dieu ; de Béatrice, « Dame de vertu », âgée de neuf ans qui, magnifiant la nature, glorifierait la Trinité en proclamant la puissance du 9 qui est trois fois le 3. Dante et ses neuf cercles de l’enfer qui ouvrent sur le zéro, infini intérieur… Foucauld n’avait pas de prédilection pour la manipulation des nombres et pas d’opinion sur la signification du chif-fre 3 (chiffre de la perfection, faisant du 9, sa multiplication par lui-même, celui de son incarnation), ignorant s’il existait un lien entre les idées, les mots, les nombres (qui sont des paroles chiffrées, prétend-on) et les forces mouvantes de l’univers réputé mathématique. Il s’était habillé en Juif, mais ne connaissait pas la Kabbale. Il savait seulement que saint Augustin avait écrit : « Tout a des formes, parce que tout a des nombres. »

	Chez les jésuites, avec le père Würtz son professeur d’allemand, dévot des langues antédiluviennes, Charles de Foucauld avait traduit Adalbert Kuhn, mais ne se promenait pas le nez en l’air, attendant la relève des trois ciels.

	Parmi les livres de son grand-père, il avait lu Mythologie des Indous où Antoine de Polier, ce colonel du génie qui avait voyagé aux Indes jusqu’à l’évêché de Lucknow et était rentré chez lui, en Suisse, avec un harem, affirme que les Hindous ne sont pas polythéistes, que Brahmâ, Vishnou et Çiva (le créateur, le protecteur et le destructeur) ne sont pas des intelligences séparées ni trois personnes distinctes de la divinité, mais des effets de la première cause, une dans son principe. Une vision monothéiste qui engagea sa cousine, la chanoinesse de Polier, à publier les notes du colonel après sa mort : « Dieu est en toutes choses et nous-mêmes, disent les Hindous, et nous devons chercher le divin en nous » (la chanoinesse avait expurgé des notes de son cousin la présence féminine de Shakti, déesse de l’énergie, indispensable pour animer les corps inertes des trois divinités masculines. De là à envisager une entité féminine dans le Saint-Esprit, il n’y aurait eu qu’un pas sacrilège). Pourtant, Foucauld ne battait pas la campagne indienne de la Trimurti (Brahmâ, Vishnou, Çiva) ou de la Triratna (le Bouddha, Dharma, Sanga) ; en passant d’est en ouest le sens a tendance à se précipiter ‒ et dans les deux acceptions de la précipitation : la hâte et le dépôt d’une solution dans le fond de l’éprouvette ou celui d’un culte.

	La trinité chrétienne lui paraissait inacceptable. Le christianisme, fondé par trois femmes1 avant de l’être par les apôtres, ne deviendra trinitaire que par l’exégèse des hommes. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, chacun tout et partie d’un seul Dieu incréé ; distincts sans subordination, ni dépendance bien que le Fils eût été créé par le Père de toute éternité et que le Saint-Esprit procédât du Père et du Fils. Incréé, et créé par le Père avec l’éternité, le Christ a-t-il été dieu et homme pour transparaître au-delà du bornage de la raison humaine et nous en révéler la lisière ? « Je suis le verbe incarné », a-t-il annoncé au monde de la parole qui émergeait du silence de la nature. Il a dit aussi « Je suis la vie ». Nous, les vivants, en sommes le désir et sa culpabilité ; le désordre et sa contradiction, pensait Foucauld se représentant le corps pâle de Jésus en croix au plus haut degré de l’abandon, immolant le sexe qui nous avait séparé de Dieu, et imaginant la noirceur du visage tétanisé de Judas pendu à l’arbre nocturne.

	 

	J’avais lu Un nommé Judas, la pièce de Claude-André Puget, qui fait de Judas un apôtre, jumeau du Seigneur : Jésus contraint Judas à le dénoncer pour le forcer à accomplir le destin de son incarnation1. La parole serait donc l’intercesseur unique, le lien qui relie l’homme à Dieu. Verbe du Père, c’est par le verbe qu’est mort Jésus. Jésus qui s’est fait homme a-t-il douté dans le jardin de Gethsémani où il a transpiré des gouttes de sang – de notre sang ? Que penser du suicide de Judas, le disciple capital, sacrifié par Jésus pour se sacrifier et que s’exerce la providence ? « Il fallait que le Christ souffrît », dit saint Luc, explique saint Paul, cite Pascal (« sachant que Judas devait le trahir, il ne le prévint pas », ajoutera Prévert).

	 

	Foucauld regardait trois dessins qu’il avait épinglés au mur. L’un était une esquisse de Lalaisse. Il l’avait trouvée à Nancy, chez un marchand qui organisait la confusion de sa boutique comme on pose des collets. Un « marchand d’habits, chiffons, ferraille à vendre », au goût aussi sûr que celui du docteur La Caze qui, comme lui, aimait Rembrandt et Watteau dont les personnages s’étaient vendus sur le pont Notre-Dame à l’enseigne de son confrère Gersaint, mais aussi les chevaux (la Tête de cheval blanc, peinte par Géricault, est au Louvre La Joconde animale). L’entourant d’études à la plume d’enrênements, de pourpoints, de paquetages, d’étriers, Lalaisse (que son prénom, François-Hippolyte, semblait avoir affecté aux uniformes de la cavalerie française) avait hâtivement rehaussé à l’aquarelle un chasseur d’Afrique, assortissant sa barbe rougeâtre à la crinière de son cheval arabe. Les larges houseaux du cavalier contrastaient avec la finesse des membres de sa monture de service. Les deux autres, des cadeaux d’Antoine, étaient un croquis d’itinéraire d’une colonne du Sud, de Le Gué, et un dessin préparatoire à l’encre d’Alfred de Dreux pour son portrait équestre du roi de Lahore mis la mode par Massenet qui en avait accablé l’Opéra. Sous un dais à pompons, le monarque fixait l’horizon d’un regard d’animal inquiet. Sa barbe blanche, gonflée sur son visage brun, était si longue et lisse qu’elle en paraissait fausse. L’arc qu’il tenait dans la main droite ressemblait à une lyre qui n’aurait eu qu’une corde. Aux ganaches du cheval encapuchonné était fixé un chasse-mouches de crins blancs qui répétait la mèche de la crinière, pendant entre ses oreilles.

	Sans aller comme Polier jusqu’aux Indes, les chevaux orientaux, l’Afrique, le désert… Foucauld avait été attiré par l’islam qui laisse l’homme seul avec Dieu. Une religion pour laquelle la trinité des chrétiens est un polythéisme. Ne fallait-il pas vaincre le carcan de la raison ? L’humilier devant les trois mystères, celui de la Trinité comme ceux de l’Incarnation et de la Rédemption ? La Résurrection, la mort de la mort. Mourir à la nature pour renaître en Dieu. Comment croire en la raison, comment croire à la croyance ? Charles de Foucauld prit ses gants, sa canne, son chapeau et sortit.

	Les pluies en rafales de cette fin d’octobre avaient verni les pavés. Se confondant aux ardoises des toits, les nuages assombrissaient la ville. Les fiacres avaient allumé leurs lanternes, donnant à la rue un air de gaieté. Cette obscurité diurne suspendait le cours du jour comme un présage. Une femme se hâtait, relevant sa jupe sur ses chevilles. Un officier, les bottes luisantes, la culotte et le képi garance, s’immobilisa pour rajuster son monocle. Foucauld retint son chapeau qu’arrachait le vent. En passant devant la caserne de Pologne, il repensa à la Trinité selon saint Augustin : l’amant, celui qui voit, l’aimé qui est vu et l’amour, la vision qui les unit. Sur la place, la fontaine mêlait son eau à celle du ciel. Arrivé devant l’église bâtarde de Baltard, il entra.

	 

	J’avais du mal à le suivre. Non à l’intérieur de Saint-Augustin, le squelette en fonte de cette église noirâtre abrite le recueillement autant que les ogives d’une voûte gothique, mais dans ses pérégrinations trinitaires. Je m’étonnais que l’on se demandât si Dieu existe. Affubler Dieu de l’existence, autant l’attifer d’une barbe. Penser qu’ainsi que nous, il est ! Dieu comme source de l’être ne peut pas être étant ceci, cela, ou autre chose. Quant à lui prêter de l’amour après de l’existence… L’amour, cette tension de notre inachèvement ! Plutôt penserais-je Dieu comme l’intensité éternelle d’une absence. J’entendais les pas de Foucauld résonner sur le parquet du déambulatoire, sentais l’odeur des cierges qui brûlaient et celle de l’encens refroidi ; devinais celle des prêtres, un mélange de soutanes négligées et de réclusion des corps. Charles de Foucauld avait-il senti l’odeur de Dieu derrière ce parfum de sacristie ? J’avais lu une de ses phrases affichées dans une chapelle latérale qui lui était dédiée : « Je me suis mis à aller à l’église sans y croire, ne me trouvant bien que là et y passant de longues heures à répéter cette étrange prière : “Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse.” »

	 

	Charles de Foucauld était assis dans l’église déserte. La barrière de bois qui parque les chaises de la nef lui donna l’impression d’être un mouton en mal de berger. Il leva les yeux. Colonnes du temple antique sur lesquelles les premiers chrétiens avaient refermé leurs sanctuaires, les piliers n’étaient que des otages de pierre. C’est leur doublure de métal qui soutenait la voûte du ciel ou, du moins, la verrière qui surplombait le chœur. La journée commençait à peine que déjà il se sentait épuisé, comme lui semblaient épuisées les heures qui le conduiraient à la nuit prochaine. Une nuit qu’il expédierait avec dégoût. Sans presque s’en apercevoir, il avait oublié les femmes depuis des semaines. Il ne voyait plus que sa cousine Marie, sa petite mère devenue son épouse céleste, avec laquelle il vivait une passion chaste. Il apercevait aussi ses cousines, leur visage plein à peine entamé par l’âge, leur teint de piété rarement gâté par ce plaisir qui ne s’avoue qu’au confessionnal. Entrées en famille comme on entre en religion, l’amour était pour elles un devoir, souvent un dévouement, parfois une dévotion… Un enfant de chœur matinal, ou le sacristain passant par là, aurait pu le voir sourire. Il venait de penser que le vide qu’il sentait parfois sous ses pieds n’était aujourd’hui que celui de la machinerie du chauffage dans la crypte dont Napoléon III avait voulu faire la nécropole de sa dynastie. Ce mausolée de fer n’était pas la basilique de Saint-Denis, où ces princes qui devaient leur fortune à la décollation d’un roi ne pouvaient pas solliciter la protection d’un saint décapité… Augustin, Hippone, l’écurie (le haras, enceinte fortifiée quand elle fut hellénisée), l’Afrique, les croisades, ces pèlerinages suprêmes ; l’Algérie musulmane… Faut-il passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu ? Est-ce là qu’on chasse de soi tout ce qui n’est pas Dieu ? se demanda-t-il, reposant sur le prie-Dieu son minuscule melon qui en avait glissé sur une grille diffusant la chaleur. « Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse ! »

	*

	**

	Enfin ma jambe avait été libérée de son plâtre. Mon pied droit me semblait devenu un sabot. Semi-ongulé, je remontais le boulevard Malesherbes. Coulait-il aussi peu de vie dans cette artère en 1886 ? J’avais laissé ma voiture garée devant Saint-Augustin où j’avais espéré rencontrer Foucauld (« Une église étriquée, complication de styles roman, gothique, renaissance et byzantin, levée dans une perspective pansue sur les instances d’Haussmann qui mettait la capitale au pas des chevaux du pouvoir », maugréait mon oncle Odet dont Saint-Augustin était la paroisse. « Haussmann qui, soit dit en passant, s’est fait baron lui-même », ne manquait-il pas d’ajouter). Ce rendez-vous manqué était-il dû à l’imagerie exposée dans la chapelle consacrée à Charles de Foucauld ? J’avais été confondu de voir l’exigence mystique réduite à la fadeur saint-sulpicienne. Je ne savais pas voir la démesure de cette platitude et ignorais la liberté consommée qui soumet la révolte à la plus banale convention, à cette fadeur suprême qui, ignorant les déterminations singulières, se contente de propager l’idée de Dieu sans l’entraver de l’excès des caractères.

	Je ne parvenais pas à me concentrer sur Foucauld. Mes pensées m’échappaient. « L’esprit de l’homme est la pointe du vivant, la pointe la plus acérée de ce qui existe », avait écrit Flor. Je sentais le mien bien émoussé. Mon esprit n’était aiguisé que par la rêverie. Je me contentais donc de rêver, épuisant des plaisirs imaginaires. Et je ne rêvais que de chevaux. Conscient de cette obsession, mais en déroulant et en reprenant le film intérieur jusqu’à l’usure de l’idée fixe où finissait par disparaître l’émotion des images. Il m’arrivait de rester des heures, des jours entiers sur une situation, fût-ce un seul plan, en ressassant l’effet jusqu’à me sentir vidé de toute sensation. Peu m’importait de savoir que ce dérapage était une dérobade. J’en payais le prix par une existence médiocre. Retardant l’instant d’enfourcher la réalité, je me complaisais dans le plaisir empoisonné de l’illusion. Des mirages occupaient tout l’horizon que je chevauchais et ma songerie maniaque se nourrissant de projets, me livraient exsangue, assouvi mais sans force, à des matins tardifs.

	La décision de m’y rendre restant floue, je me dirigeais vers mon bureau par un chemin incertain dont les détours prolongeaient mes rêves : une photo, Danloux fixant la manière française sur un obstacle de Verrie (je comprendrai plus tard que la jambe fixe du militaire sur l’obstacle était un cliché posé qui réduisait le geste à la position) ou d’Orgeix, interventionniste par romantisme, franchissant avec Sucre de Pomme la frêle verticalité d’une stationatta sur la piazza di Sienna, après un ultime demi-arrêt ; un livre du lieutenant-colonel Gudin de Vallerin ; des noms, Caprilli, Alvisi ; l’éclat d’un acier, la patine d’un cuir, un vêtement sacramentel entrevu pouvaient ouvrir à mon imagination les plaisirs infinis d’un monde inconnu. À peine ai-je remarqué une femme dont le regard croisa mes yeux vides ; longé, sans les voir, les vitrines désuètes de commerces moribonds figés dans un luxe attardé, les façades noircies d’immeubles où des professeurs de médecine vivaient seuls dans des appartements de 1 000 mètres carrés, renonçant à en combler le dénuement pour se réfugier dans leur cabinet de consultation où ils finissaient par coucher sur le divan du malade. Un cauchemar tourmentait souvent mon sommeil et tourmentera longtemps : je revenais au journal après en avoir été, un temps très long, absent sans raison. Je devais y justifier ma disparition. Au supplice, je cherchais une excuse sans pouvoir la trouver. Pour traverser le boulevard, je courus quelques mètres entre les voitures. La douleur s’alluma qui couvait au bas de ma jambe droite, signalant l’hostilité d’une présence étrangère dans mon corps, rappel de ma sottise autant que séquelle de la mortification infligée à une témérité dépassant ses moyens.

	J’ai franchi les grilles du parc Monceau, vu distraitement le musée Cernuschi qui n’était pour moi que chinoiseries (malgré la présence sur la façade d’Aristote et de Léonard en médaillons de mosaïque qui semblaient les yeux réprobateurs de l’Histoire : « Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? ») et pris l’allée de la comtesse de Ségur bruissante d’enfants voués au bleu et au blanc1. Ils courent où l’on dansait sur la fosse commune dans laquelle avaient été jetés les corps suppliciés de Robespierre, de Saint-Just et de vingt autres. J’avais largué les minces amarres qui me retenaient à Bellamy repartie avec les alizés et ses promesses de vie facile et j’avais été largué par Paule qui avait pris le large. Jeanne était retournée à ses roses et leurs épines. Le souvenir de Gilonne et celui de Maditje ne s’imposaient pas. Si j’en tripotais le projet comme un Oriental des grains d’ambre entre ses doigts ‒ son chapelet profane ‒, j’étais incapable d’écrire trois lignes sur Foucauld. Mon bureau me condamnait à une mort lente par étouffement et, un pied et demi sur terre, je ne savais que marcher en rêvant jusqu’à donner une plus grande place à mon fantasme équestre qu’à la morne réalité.

	De guerre lasse, ma rêverie devait se rendre et moi à mon bureau. Avant que d’ennuyeuses obligations y dissipassent la satisfaction de mes chevauchées factices, j’échapperais à l’imminence de cet accablement par l’écran de plaisirs fugitifs que je dresserais en ultime renfort. J’apercevrais le buste taurin de Maupassant, pris dans un enclos de verdure dont la fraîcheur n’apaisait pas la vérole. Sa présence me réconforterait comme celle d’un ami (ceux qui l’aiment dans son au-delà se reconnaissent : ils ne font pas le contresens habituel. Ils ont compris que Bel-Ami était une victime des femmes). Je me souvenais des derniers mots qu’il eût écrits, la phrase interrompue de L’Angélus : « l’éternel massacre de ce Dieu qui les a créés, le mouton qui… » Quand l’âge me viendra, l’impertinence devenue indépendance, j’aimerai presque – le ton amical remplaçant l’élan fraternel ‒ autant Octave Mirbeau que Maupassant. Si Maupassant fut glorifié (n’est-il pas l’auteur français le plus lu par la Russie francophile où César Cui a consacré un opéra à Mademoiselle Fifi qui pour moi aura toujours le visage de Louis Salou) et Mirbeau repoussé, c’est qu’il n’était pas le genre des grimaces servies aux dîners en ville. Avec lui rien n’est cuit, tout est cru. Maupassant est vulgaire quand il le veut, Mirbeau, commun par culpabilité. Le premier filtre son temps avec acidité, avec autant de génie le second le livre avec des odeurs grasses de cuisine froide qui dérangent les délicates académies. Maupassant flatte qui tient la société à distance ; Mirbeau engageant avec elle un corps-à-corps gêne de trop d’odeur corporelle. Incorrect, irrécupérable, visionnaire, indigne de la distinguée « Bibliothèque de la Pléiade », Mirbeau fut insolent à en épouser une grue irrecevable par les gens convenables. Ils ont le même âge, mais le premier ferme son siècle et le second ouvre le nôtre. Quand Maupassant signe contre la tour Eiffel, Mirbeau paye l’amende dreyfusarde de Zola et le voyage de Gauguin à Tahiti, sans qu’on le sache. Les bons sentiments ne sont acceptables que cachés. À Une vie répond Le Journal d’une femme de chambre. Jeanne et Célestine se partageant la vie, la misère du désir et de l’amour, la résignation…

	Dans la bibliothèque de mon père, j’avais trouvé ces pages de La Mort de Balzac, expurgées d’un exemplaire de La 628-E8… La Mort de Balzac avait été censuré du livre de Mirbeau parce qu’il y a des choses qui ne se disent pas chez les gens fréquentables. Dieu me garde de l’être jamais et me permette de choisir qui je souhaite fréquenter… 626-E8 est le numéro d’immatriculation d’une automobile Charron qu’Octave Mirbeau menait d’un train d’enfer – 55 kilomètres à l’heure ! Enfer où il a dû rencontrer Balzac. Il « l’adorait »… Puisqu’il s’agit ici de récit, voici ce qu’il dit de Balzac, l’homme-récit :

	 

	[…] Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d’une anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite cellule des morales courantes et des respects sociaux, c’est ne rien comprendre à un tel homme, c’est nier, contre toute évidence, le prodige, l’exception qu’il fut… L’imagination rôde autour des grands hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau… Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices… Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu’ils supposent de luttes douloureuses… L’Académie n’a pas voulu de Balzac. Il n’obtint que trois voix, dont celle d’Hugo, il faut le noter. L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, parricide, athée, et même qu’on ait du génie, pourvu que l’on soit très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule à le savoir. Indulgente au mal qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût affreusement gêné dans ses affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines qu’il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait par trop d’élégance. Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne lui tenait point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de campagne… Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, colportés et grossis par ses ennemis. Des éditeurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse… Ne racontait-on pas aussi qu’il vivait de ses maîtresses ? N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’une façon frisant l’escroquerie, une très grosse somme d’argent à Mme D…, la femme d’un imprimeur qui l’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son mariage, près de deux cent mille francs à Mme Hanska ?… Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves grandioses de la moisson future, toute proche… N’a-t-il pas ses affaires qui lui représentent des milliards ? Alors il prend, comme il peut, où il peut, de légères avances sur cette fortune certaine, avances qu’il remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au centuple… Et les chimères se pressent, montent, de partout, l’enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui… Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes ordonnances ; il ne suivait pas les idées, il les devançait… Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait, d’autres, plus tard, les ont réalisées…

	 

	Au volant de la CGV Charron de 1902 d’Octave Mirbeau, je m’égare en compagnie de Balzac auquel je ne reprocherai que de s’être fait un ennemi de Dumas. Pour être libre en enfer, au train de sa voiture Mirbeau fuit le monde qu’il méprisait et se méprisait de mépriser. La vie de Dumas répond à la mort de Balzac. Dumas, né comme la langue française à Villers-Cotterêts (il suffit de commencer à lire Les Trois Mousquetaires pour voir que sa langue n’a rien à envier à celle de Balzac), l’était d’un père cavalier et général qui, prétend-on (mais on écrit n’importe quoi), rentrant en selle à l’écurie, saisissait une poutre au-dessus de lui et serrant les jambes soulevait son cheval. Nègre ayant inventé la négritude littéraire, Alexandre Dumas était plus français que Clovis. Plutôt que de l’écrire, il voulut tout posséder de la comédie humaine, les biens, la gloire, les femmes… 

	Et au milieu, entre Balzac et Dumas, entre Mirbeau et Maupassant, au centre de l’univers, il n’y a rien. Ce rien qui est peut-être, la réalité de toute chose… Ayant achevé la rédaction mentale de cet envoi sans adresse, passant devant la rotonde à colonnade de Ledoux (j’aimais le spectacle du passé qui fait oublier les échéances), je me verrais introuvable, réfugié sous la coupole d’un temple de la raison imaginaire où le duc de Chartres tenait salon pour observer, de la nature, le décor illusoire des vestiges de temps aussi anciens que l’Ancien Régime, parqués dans ce qui restait de la Folie de Chartres : temple à Mars, ruines d’un château gothique, grotte, bosquets galants, ruisseau champêtre et son pont, naumachie… Je pourrais même faire un crochet par Les Délices et goûter d’abord ceux de l’artifice théâtral : Sarah Bernhardt, Sacha Guitry avaient pris le thé dans cette pâtisserie à deux pas de chez Rostand, à portée de voix des Dumas statufiés, le père gardé par un mousquetaire de bronze, le fils fleuri de camélias de pierre. J’y avalerais quelques malgaches à défaut de tartelettes amandines.

	Projetant leur dispersion sur le chemin, ces réflexions m’égaraient. Le sens des jours, que je ne pouvais saisir, se perdait dans les directions multiples entre lesquelles je ne pouvais pas choisir ; et si je ne pouvais pas choisir, c’est qu’il me semblait que j’étais ce choix lui-même ; que si je choisissais, ma vie m’échapperait, que je disparaîtrais, aujourd’hui, demain. Rien ne me réduisait à ce que je pourrais être et ce bureau où je me produisais ‒ modérément ‒ me semblait le laboratoire létal d’une existence artificielle.

	Mon retour au journal ne mérita pas que fussent abattus les murs de la ville. Le ciel nous tombant sur la tête, ou seulement une averse la rafraîchissant, il arrive que sans vouloir être un autre mais se sentant défait, on veuille se rendre visible au regard de ceux que la veille encore on ne voyait pas. Si dans l’aviation chacun se veut pilote (reptile se rêvant ptérosaure), au journal, les rampants de l’admi-nistration aspiraient tous à devenir journalistes. Bien que je ne crusse pas représenter l’archétype du rédacteur de la presse catholique progressiste, je croyais pouvoir rédiger certains des papiers n’ayant ni caractère religieux ni contenu politique. J’avais donc été frapper à la porte de la rédaction. La condescendance qui m’accueillit me renvoya à ma terne besogne. Je devais comprendre que « la plume ne se recueille pas du vent », me dit Patenôtre, enchanté de sa formule. Quelle épreuve sera-t-elle la preuve que j’existe ?

	Pourquoi, pendant toutes ces années où j’ai travaillé dans ce magazine, n’ai-je rien dit de la religiosité séculaire de ma famille ? Un journal où, par ma famille, j’aurais pu paraître légitime. Or, pendant tout le temps où j’y resterai, je tairai ce qui aurait pu m’en rapprocher, y flottant dans la paresseuse indépendance d’un corps étranger. Salvatrice indifférence. Me serais-je senti à ma place dans un contre-emploi ? Aveuglé par une légitimité de convenance, m’en serais-je tenu là de ma vie, y renonçant avant qu’elle ne commence ? J’aurais pu répéter à Patenôtre ce que le pape Pie IX disait de mon arrière-grand-père, Joseph Chantrel : « Avec ses œuvres innombrables, il a élevé une cathédrale de papier aussi solide que celles de pierre. »

	La réalité s’estompa. Je dérivais, l’esprit seulement occupé de chevaux, d’équitation, de gloire équestre. Un soir, à l’heure dangereuse où le solitaire paye à la nuit le prix de son indépendance et que je me demandais si je ne passerais pas dans une boîte pour essayer de ne pas rentrer seul, j’aperçus Claude à Saint-Germain-des-Prés. Personnage hors champ, Claude semblait n’exister que lorsqu’il apparaissait dans ma vie. Il avait l’air de marcher sans but et sa démarche découpait une silhouette floue sur les façades qu’il longeait. Alors que la nuit était belle, il portait un imperméable râpé dont il avait noué la ceinture. Claude avait été longtemps mon ami inséparable. L’ami élu qui vous trahira. Celui qui est toujours disponible et auquel on ne prête pas de vie hors de la nôtre ; dont on préfère la compagnie et qui semble pouvoir répondre à tout. Eussions-nous été des femmes, Claude eût été ma confidente, indispensable à la tragédie ‒ il faut pouvoir partager ses secrets.

	Je lui avais toujours trouvé un air de spectre, mais je fus surpris par le spectacle de mon ami qui semblait, lui aussi, reclus dans le marécage des songes. J’hésitais encore à l’aborder alors que je m’étais déjà précipité vers lui et l’embrassais, ne ressentant plus que la joie de le retrouver après une longue séparation. Il était venu à Paris quelques jours mettre au point l’édition des Mémoires de Lauzun, agrémentés d’estampes lestes et lestés de culs-de-lampe, qu’il irait vendre en Savoie avec d’autres ouvrages à la mise en page contournée, publiés par le club de livres qui l’employait. Il repartait le lendemain. Je lui ai donné mon adresse, la sienne dérivant au gré de sa tournée.

	Diderot renouvelant sa jacquerie littéraire aurait dit que Claude et moi étions, tour à tour, Jacques et son maître. J’étais fatal à Claude, qui croyait trouver en moi une vitalité le tirant de son échouage, comme il l’était pour moi qui trouvais en lui la facilité pernicieuse d’un ancrage fragile. Attachés l’un à l’autre par nos faiblesses plus que par nos qualités. Nous soustrayant au lieu de nous additionner. Arraisonnant l’esprit par des raisonnements sur tout en général, qui nous laissaient particulièrement démunis. Jamais fléchis par l’expérience. Amateurs de détours et de parenthèses. Errants et chaotiques. Semblant n’aller nulle part et en venir.

	Nous avions une relation d’esclave à esclave. Ayant fait de Claude mon esclave, j’étais devenu l’esclave de cet esclavage. Claude était un double bavard. Si je parlais peu de lui, lui parlait trop de moi, m’encombrant d’une image qu’il agrandissait pour s’y faire une place et dont l’enflure révélait mes défauts.

	À la Libération, il avait suivi les troupes, se cherchant dans les héros fleuris qu’il voyait passer. La rejoignant au camp de Rouffach, il s’était engagé dans la Première armée française. Il devint célèbre parmi ceux de Rhin et Danube pour avoir provoqué la colère de son général. Ignorant les usages militaires et sa réputation de tendresse pour les jeunes recrues, il avait appliqué deux baisers civils dissonants sur les joues du général de Lattre qui lui remettait la croix.

	En revenant de guerre ‒ eut-il l’impression d’y être resté ? ‒, il se contenta de flâner entre les journaux, plaçant à l’occasion un article. Son père avait créé et dirigeait le département d’ethnologie musicale du Musée de l’Homme. Claude en profitait pour donner à ses rendez-vous un parfum d’exotisme scientifique en les fixant sur la place du Trocadéro, au pied de la Mère des masques. « Un masque qui ne danse pas n’est pas un masque », affirmait-il devant les 12 mètres de haut et le poids de ce totem canadien propre à écraser un danseur. L’y ayant un jour rejoint, il m’avait entraîné rue du Regard, chez la fille d’un illustre dramaturge bourgeois, qui était mariée à un peintre semi-maudit pour son classicisme. Plus qu’à celle de la vérité, Claude ignorant le sien était toujours à la recherche d’un genre, ce qui donnait à ses propos le flou qui sépare un meuble de style d’un meuble d’époque. Leur hôtesse était-elle vraiment la fille de ce dramaturge ? Était-elle mariée à ce peintre ? Il y avait bien ses toiles sur les murs, printemps pâles, automnes désolés, et les viandes que leur ami Soutine peignait quand il avait faim et cette raie de Chardin qu’il avait ensanglantée…

	Dans un salon aux ors éteints et aux miroirs obscurcis de mercure d’un hôtel xviiie qui annonçait sa fortune, elle réunissait chaque semaine les amis d’un jeune écrivain dont elle caressait le présent et protégeait l’avenir. Ayant senti le besoin de raffermir son désir dans le corps des bergères de son âge, le jeune homme avait demandé à faire retraite dans ses Pyrénées natales. Retraite qui avait été accordée et financée par sa bienfaitrice à la condition qu’il lui enverrait régulièrement le fruit de son génie. Les pages arrivaient le mercredi, on les lisait le jeudi. Lorsque commença la lecture, je ne compris pas pourquoi un frisson de sourires réprimés agita l’assemblée. Comme leur hôtesse, je n’avais pas lu La Montagne magique que recopiait en altitude leur ami plein de promesses.

	Cette soirée m’avait laissé le souvenir ténu, mais tenace, d’avoir rougi deux fois. Quand j’avais été présenté à la maîtresse de maison, elle m’avait demandé quelles étaient mes occupations. Interloqué de m’entendre réduit à ma fonction, je cherchais une réponse. N’en trouvant pas je m’échauffais :

	‒ Je suis écrivain, avais-je fini par dire.

	‒ Et qu’est-ce que vous avez écrit ?

	‒ Rien, pourquoi ?

	Claude m’avait pris à part : 

	‒ Avec elle tu ne risques rien, elle ne connaît pas Miller. Mais avec les autres, fais gaffe, m’avait-il recommandé en me faisant rougir d’avoir à mon insu plagié Henry Miller. Pour eux, Miller c’est la révolution, l’année zéro. Depuis les Tropiques on ne peut plus écrire comme avant. Il est le premier à avoir écrit cock, cunt, fuck, screw, shit, prick… C’est quand même quelque chose ! Proust, c’est fini, la ponctuation c’est bon pour les gendarmes. Flaubert, connais pas. Évidemment, il y a Céline… Tout ça c’est une affaire de cru et de cuit. Nous, ce qu’on veut, c’est le cru des mots. Le cuit, les phrases, la littérature, ça va pour les estomacs fatigués. L’art c’est l’artifice, on veut la vie. Et puis c’est aussi une affaire politique : tout le monde a droit à l’ignorance ! On nous a dit longtemps que le pauvre était plus près de Dieu que le riche. Disons aujourd’hui que l’inculte est plus près de la vérité que le vieux Gustave ou le petit Marcel. Bienheureux le simple d’esprit, lui d’abord mérite notre respect et que nous lui parlions dans la langue vulgaire. À la flûte en or de Rampal, je préfère le pipeau du berger…

	Je rougis une seconde fois quand, sur le trottoir avant de nous quitter, tous riant encore de la supercherie, j’avais dû avouer n’avoir pas lu Thomas Mann. Exclu du camp des rieurs, j’avais vu les dos se tourner.

	Du journalisme sporadique, Claude s’était replié sur les métiers de l’imprimerie, plus réguliers pour assurer ce que son père, habitué aux réalités du terrain, appelait « la matérielle ». Au hasard du marbre, dans l’odeur du plomb en fusion, de l’encre et du papier humide des morasses, un jour que paraissait un de ses articles, il avait rencontré un chef d’atelier qui désirait s’établir. Claude lui proposa d’associer leurs efforts. Il visiterait la clientèle, en étendrait le champ ; changerait le plomb en or ou du moins en argent. Le virtuose du demi-jésus et du double raisin régnerait, lui, sur l’antre saturnien. Suivant l’essor de l’offset, l’imprimeur acheta quatre machines à feuilles Roland. Pour elles, il s’était endetté, avait hypothéqué son repos. Le soir, tenant à partir le dernier, il les couvrait pour la nuit d’un regard jaloux : noires, luisantes, solides, elles étaient sérieuses comme lui. Dix fois, il fit remarquer à Claude qu’elles faisaient à peine plus de bruit que la succion qui saisissait les feuilles vierges pour les glisser dans leurs entrailles humides.

	La journée commençait à 8 heures par le briefing des opérations : planning des charges de l’atelier, actions commerciales. Puis, Claude partait seul affronter les clients au volant de la camionnette 2 CV. À bout de force après une nuit trop courte, il livrait les impressions de la veille, réclamait le paiement de factures anciennes et surtout démarchait, à l’affût de nouvelles commandes qui nourriraient les quatre machines voraces. Lorsqu’arrivait le soir et qu’il aurait pu commencer à vivre, il était exténué. N’ayant plus la force de prendre part à leur bavarderie, c’est en convive de paille qu’il restait attablé avec ses amis qui repeignaient le monde jusque tard dans la nuit.

	Son horaire dérapa. Il arrivait à 8 heures et demie, son associé lui en fit la remarque. À 9 heures, il lui en fit le reproche. À 9 heures et demie, la rupture menaçait leur association. Claude eut, alors, une idée comme seule en donne la proximité du danger : il fut à l’imprimerie à 8 heures… et vingt minutes plus tard alla se recoucher. Il pensa qu’y arrivant à 7 heures et demie, il se recoucherait plus tôt. Provoqué, son partenaire y vint à 7 heures. Quand il dut être là dès 6 heures et demie, puis 6 heures, pour y être le premier, il dépérit. Claude, au contraire, ayant recouvré son sommeil, avait repris son équilibre maléfique. Son teint blême était florissant. Il vivait la nuit, passait chez lui se raser, s’affairait un quart d’heure dans l’atelier, accablant des projets du jour un associé qui dormait encore, et rentrait se coucher. Le soir, venant de se lever, il repassait à l’imprimerie où il s’attardait en homme qui ne compte pas son temps, empêchant l’autre d’aller, enfin, se reposer. Harassé plus que par un contrôle fiscal, mais ne voulant pas rompre, l’artisan à bout de nerf serait tombé malade si un après-midi il n’était passé devant chez Claude. Surpris d’y voir garée la camionnette, il monta et sonna. Claude, mal réveillé, vint lui ouvrir la porte en pyjama.

	Claude était un séducteur de fond, aimant les longues incertitudes. Son cœur s’attachait aux amoureuses de seconde main : femmes quittées, divorcées amères, veuves inconsolables. Pendant toutes ces années de notre amitié, je n’avais été chez lui qu’une fois. Un logement sous le toit qu’il décorait de l’abstraction des lithos de Staël, de Zao Wou-Ki, d’Estève, de Manessier… Les fenêtres de cet immeuble HLM de briques ouvraient sur un fossé broussailleux au fond duquel rouillaient les rails du train de ceinture qui ne passait plus, entre la Cité universitaire et Sainte-Anne, le regret de Claude et sa crainte. 

	‒ Gare à la casse, m’avait-il annoncé, l’abstrait donne le vertige. Regarde Staël…

	Ponctuant sa conversation de « comme ça » qu’accompagnait un geste évasif de la main, il se tenait les bras écartés, pliés et levés dans l’attitude d’un prédicateur, soulignant par cette locution vague le flou de son visage. 

	‒ … Gare à la chtarbe. Hier encore, nous étions de braves paysans vivant en autarcie dans nos villages au rythme de l’angélus et des saisons… Notre esprit fragile a du mal à s’adapter. Nous connaissons de plus en plus de fous, sans compter les psychiatres… Nous connaîtrons de plus en plus de suicidés… Ils nombreront la Forêt des suicidés, de Dante… Tu me diras que déjà les rêves font de nous des possédés et que le sommeil est un asile où nous passons le tiers de notre vie.

	C’est en voyant une photo de Camus vêtu de son immuable imperméable copié sur ceux que portaient les officiers britanniques pendant la guerre de 14, que je crus percer le secret de Claude : assez grand, il avait vaguement l’allure et le visage de Camus, son visage qu’auraient bosselé des années de boxe, sa silhouette qu’auraient voûtée des désillusions. Une ressemblance voilée. Renonçant à écrire, Claude s’était défait de lui-même et errait dans l’ombre, s’imaginant être Albert Camus. Contretype nocturne, il allait, brûlant son rêve aux reflets des vitrines de Saint-Germain-des-Prés où il cherchait, sur ses traits égarés, l’image dont il se voulait la reproduction ; traînant place Saint-Germain-des-Prés sous les fenêtres – au quatrième étage ‒ de Sartre, où il espérait croiser Camus, ignorant son adresse et leur brouille (Sartre avait vu dans la dénonciation des camps soviétiques de L’Homme révolté de quoi troubler l’aveuglement mensonger de son confort intellectuel. « L’Histoire jugera », opposa-t-il à Camus. Elle a jugé [déjà de son vivant l’Histoire s’était montrée taquine, offrant à Sartre le prix Nobel sept ans après l’avoir décerné à Camus. Vexé, Sartre le refusa]. Sartre l’inquisiteur laïc et Camus qui eut le courage de concevoir l’échec. Je vois autant de différence entre Sartre et Camus qu’entre Bernardo Gui et Simone Weil de laquelle Camus conservait une photo dans son portefeuille. « La vraie liberté est la liberté spirituelle, en un mot d’être soi-même, sans abandon », disait-elle). Quand il en avait les moyens, Claude dînait seul chez Lipp, au premier étage ‒ contre toutes les règles ‒ dont il avait aperçu Camus monter l’escalier (secrets du premier étage des bistrots du quartier : la réclusion du provincial, mais aussi la dissimulation de la trop grande notoriété, chez Lipp ; le marché d’esclaves au Flore ; les petits complots des trotskystes de Maurice Nadeau, au Café de la Mairie du VIe). Rencontre qui avait rechargé son délire d’une ardeur enfiévrante. Ivre de genièvre autant que de sa Chute, il insinuait Camus dans sa conversation : « Je suis exilé dans mon royaume… étranger à ma vie… » Il prétendait même aimer le football et, comme Camus, y avoir joué gardien de but ; solitaire, mais dans un sport d’équipe.

	S’interdisant le séjour des vivants, Claude m’avait tendu un miroir aveugle. Je fus effrayé d’y deviner mon visage qui disparaissait. Avais-je déjà tué celui dont j’avais la charge ? Un crime appelé à demeurer impuni.

	*

	**

	Charles de Foucauld descend les degrés du porche de Saint-Augustin. Il contrôle avec difficulté le poids de son corps. Ses pieds cherchent la marche et en tremblant hésitent à se poser. Il est en feu, mais son visage et ses mains sont glacés. Le ciel devrait être incandescent, comme ceux d’Afrique, et il tombe une fine pluie d’octobre. À l’instant, ce matin, il faisait encore nuit lorsqu’il était entré dans l’église :

	‒ Monsieur l’abbé, je ne viens pas pour me confesser. Je n’ai pas la foi. Je viens vous demander de m’instruire…

	‒ Vous n’avez pas la foi, mon fils ? Vous n’avez jamais cru ?

	‒ Si, il y a longtemps. Mais, je ne crois plus. Tous ces mystères, ce dogme, ces miracles…

	‒ Allez au fait ! Ce qui vous manque, pour croire, c’est un cœur pur. Mettez-vous à genoux, confessez-vous et vous croirez…

	‒ Mais je ne suis pas venu pour ça !

	‒ Mettez-vous à genoux et confessez-vous à Dieu.

	Dans un relent de superstition, Foucauld eut à peine le temps de faire le vœu de se soumettre avec humilité à ce monde d’images pieuses si Marie qui était tombée malade guérissait (les médecins avaient diagnostiqué une fièvre muqueuse, sa maladie s’était aggravée et il ne pouvait concevoir de la perdre), qu’il s’était agenouillé contre le confessionnal. Il sentait la présence du prêtre à travers la grille de bois noircie par l’haleine des pécheurs ; voyait, sous ses genoux, luire leur planche de salut, polie par la contrition. C’était ridicule, il n’allait pas raconter ses turpitudes, sa solitude et sa détresse à cet homme qu’il ne connaissait que pour l’avoir rencontré lors d’un dîner rue d’Anjou. Lentement les aveux sortent de son corps, mettant à nu sa faiblesse. Foucauld s’entend les formuler, brisant en mille mots le poids qui l’oppresse. Libérée, la tendresse l’envahit. Rompant sa solitude, des larmes lui montent aux yeux ; ces larmes, eau du baptême mystique, qui submergent. Il est épuisé, anéanti, vaincu et vainqueur.

	‒ Êtes-vous à jeun ? Allez communier, lui avait ordonné l’abbé Huvelin.

	Et il est là, sous le porche de cette église qu’il hésite à quitter. Les mots se précipitent : « Je succombe, je défaille, mon Dieu ; faites mes pensées, mes paroles et mes œuvres, afin que tout Vous remercie et Vous glorifie en moi. Amen, amen, amen… Mon Dieu, que vous avez été bon ! Que je suis heureux, qu’ai-je fait pour cela ? Mon Dieu, Vous qui avez effacé toute trace de Votre gloire pour Vous faire homme et ne pas nous épouvanter… » Il assiste au jaillissement d’une force inconnue qui l’arrache à lui-même. D’où vient cette violence qui répand le calme de la certitude ? Cette force lui est-elle extérieure ? L’a-t-il, sans le savoir, portée en lui dans la brutalité de ses désirs ? Le vide qu’il avait toujours ressenti était-il la place de la grâce ?

	Il n’est plus seul, il a été entendu, secouru, définitivement ; sorti du gouffre. « Mon Dieu, en me faisant entrer dans Votre confessionnal, Vous m’avez donné tous les biens, je Vous remets toute ma vie. »

	Son visage rayonne-t-il de la joie qu’il ressent ? Il doit avoir l’air d’un illuminé. Pourtant les passants qu’il croise sur le trottoir de la rue d’Anjou ne se retournent pas sur lui. Le regard qu’il leur porte a changé. Il n’est plus chargé de ce désir qui dans la foule sépare les femmes des hommes ‒ elles qu’il faut posséder, eux qu’il faut dominer. Il voit sur chacun le regard que lui porte le Christ. Son orgueil a disparu. Il ne veut plus dominer, posséder, mais se défaire du mépris, de la malveillance spontanée qui nous isole et s’ouvrir à un amour universel. Il brûle, se consume, n’existe plus ; n’est plus qu’humilité. Tout retour vers le monde qu’il quitte pour ce désert secret est inconcevable. Sa profession de foi se confond avec sa conversion fulgurante ; une conversion qui semble l’arrachement du premier souffle de la naissance et n’est qu’un retour à la vie. Il arrive chez Marie. Les premiers mots qu’il peut prononcer sont pour elle : « Aussitôt que je crus qu’il y avait un Dieu, je compris que je ne pouvais faire autrement que de vivre pour lui. »

	*

	**

	Dieu a-t-il choisi Charles de Foucauld pour accélérer les hommes ? Et, comme je l’ai lu dans un manuscrit de l’abbé Six, Foucauld « acquiesçait-il avec cette étonnante puissance de rupture avec le passé qui est une de ses grandes qualités » ? « Voici donc que le corps est futur par rapport à son ombre… », écrira le père de Lubac, commentant l’Incarnation.

	Pourquoi Foucauld était-il sorti de chez lui à jeun ce matin-là ? Savait-il déjà ce qu’il ignorait encore ? Communiant à l’autel de la Vierge, avait-il eu besoin de l’intercession de la femme et de l’amour de Marie pour aimer Dieu ?

	Comment s’intéresser à Foucauld sans rencontrer l’abbé Six ? Lorsque je lui avais rendu visite rue Notre-Dame-des-Champs, dans son appartement nu de prêtre et qu’il m’avait montré le manuscrit d’un livre qu’il devait publier au Seuil, sur l’itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, je n’avais pas osé lui demander qui était Louis Massignon auquel il voulait le dédier. Comment confesser à l’abbé, tant ce projet m’apparaissait alors déplacé, mon désir d’écrire un livre sur Foucauld ? Si Jean-François Six, étant né la même année que moi, avait mon âge, que n’avais-je le sien ? Il me devançait d’une éternité. Bien sûr, j’aurais pu préciser ne vouloir raconter que la vie d’un cavalier débauché foulant la foi de ses bottes et des sabots de ses chevaux, la suite n’étant pas de ma compétence.

	Soclé sur son passé, sculpté dans le style de son époque, Charles de Foucauld montrait l’exercice des vertus chrétiennes à un degré héroïque. La précision décharnée avec laquelle il transfigurait sa représentation immortalisait un moment de la conscience humaine. Derrière l’hostie, derrière le cœur incarné du Christ, derrière la personne de Jésus, c’était l’amour personnifié qu’il adorait.

	Essayant d’imaginer Foucauld, j’étais réduit à ma mesure. Ma mesure étant, elle-même, trop grande pour moi, mes moyens dépassant ceux de mon caractère. Comment vouloir seulement approcher Charles de Foucauld avec des mots, lorsqu’il est seul avec le Verbe incarné ? Alors que je le regardais en silence sortir de Saint-Augustin survint l’inattendu. L’inattendu, qui gouverne l’Histoire et notre destin, se manifesta dissonant par le retour de Paule. J’avais toujours su qu’elle reviendrait, mais je fus surpris par son retour. Comment croire ce que l’on croit ? Elle me téléphona au journal, et, comme si je n’avais pas eu le temps de me déshabituer d’elle, se plaignit que je n’eusse pas été chez moi quand elle m’avait appelé, hier, tard dans la nuit, alors qu’elle, m’avait téléphoné dès son arrivée à Paris. Elle y était seule. Son mari était parti planter des pierres sur la Costa Brava. Pour être indépendante, elle n’était pas rentrée chez elle, mais installée dans un hôtel. À côté de mon bureau, à l’hôtel Mercedes dont le décor des années 1930 avait les arrondis huileux des voitures que pilotait Caracciola (dont la jambe droite brisée plusieurs fois brisa la carrière). Elle était encore couchée et m’attendait. Sa voix semblait encore plus basse. « Je vous passe un monsieur dont je n’ai pas compris le nom », m’avait dit la standardiste du journal. Était-ce l’effet de l’émotion ou celui de l’herbe à Nicot dont elle abusait ? Je n’avais pas reconnu la voix qui me parlait en allemand : « Grabschrift für François… » Elle m’avait récité ce poème qu’elle eut la bonté de traduire, ajoutant qu’il était de Paul Celan que j’aurais pu rencontrer au musée Guimet1 :

	 

	Épitaphe pour François

	Les portes du monde toutes deux

	sont ouvertes :

	ouvertes par toi

	dans la double-nuit.

	Nous les entendons qui battent, qui battent,

	nous portons l’incertain,

	nous portons des pervenches au Toujours qui n’est rien.

	 

	Je me souvins de mon émotion lorsque je devais rejoindre Paule et que j’étais changé en tison, carbonisé, incapable de penser à autre chose qu’à ce plaisir si proche auquel j’aurais tout sacrifié et moi-même. Je me souvins aussi du poids doux et dense, du poids juste de son corps lorsqu’elle dormait entre mes bras. Évidemment, je lui ai apporté des pervenches (difficiles à trouver en cette saison. Mauvais présage).

	Le premier plaisir passé et la première nuit, je me suis retrouvé libre de mon regret. Mon désir, inépuisable avec elle, avait montré sa limite. Une limite provisoire, je l’espérais, mais abolissant le pouvoir infini que je prêtais à son corps. J’en avais été surpris, puis soulagé. Elle avait perdu la profondeur qui pouvait me noyer. Avec elle, maintenant, j’avais pied. J’en fus accablé. Le manque de Paule viendrait-il à me manquer ? Elle était laide, le jour où je la revis. Probablement n’avait-elle que mauvaise mine, mais je ne me sentais pas géologue. Sur son visage, ne restait de pureté que son sourire. Gage de mort, la beauté est condamnée, elle attire le mauvais œil ; celle des femmes comme celle des tapis. Il convient d’en rompre la perfection pour déjouer la malédiction. Un nœud de fil blanc sera l’imperfection du tapis ; une minuscule imperfection dans la construction d’une synagogue, rappellera la destruction du temple de Jérusalem. Une mèche de cheveux si claire qu’elle en paraissait blanche à dix-huit ans était celle de Paule. Entraînant la beauté à des extrêmes fragiles, il arrivait que son visage se voilât, laissant apparaître un masque aussi livide que cette mèche vouée au sort. Impasse des corps, laide, c’était que ce jour-là ses défauts étaient plus apparents que ses qualités, aurais-je pensé quand je l’aimais, mais ce temps révolu était masqué par le souvenir exaltant de ma souffrance. J’aurais pu l’en aimer davantage, ma passion se décantant de son poison pour devenir de la compassion ; mais passion et compassion s’attellent rarement en paire dans les guides flottantes de la nuit. J’avais aimé tout ce qui, en elle, était d’être elle : ses défauts comme ses qualités qui conduisaient vers elle, affirmant le mystère de l’amour. Aujourd’hui, comment l’aimer pour toujours sachant à jamais que je pouvais la perdre ?

	« Je suis affreuse », avait-elle dit en ouvrant la porte de sa chambre. Pour montrer que mon cœur n’avait pas de secret pour le sien, elle avait ajouté une phrase mijotée dans ce fond de sauce psychologique des femmes pour lesquelles Machiavel restera toujours le petit Niccolo : « Si les femmes attirent les hommes par leurs qualités, elles les retiennent par leurs défauts… Les hommes, au contraire, les séduisent par leurs défauts et se font aimer pour leurs qualités. » 

	L’esprit désenchanté, le corps désenchaîné, j’ai senti mon énergie libérée me projeter en avant. Mon besoin de rêver s’était dissipé. Comment en étais-je arrivé à étendre à des journées entières les quelques minutes de cette vie factice qui précède le sommeil, à déambuler sous le moindre prétexte pour pouvoir rêver et à n’être plus que cette fuite ? L’image de Foucauld sortant de Saint-Augustin me poursuivait : brûlant de certitude, il marche sous la pluie, suivant ses pas sans y prêter attention ; il est trempé, et ne s’en rend pas compte.

	Mais le soir, à l’heure où la journée se dédouble pour devenir la nuit, à nouveau je ne pensais plus qu’à Paule. Je la voyais là, devant moi. J’allais tendre la main vers elle. Un temps infini, l’infini du temps, se glisserait entre cette promesse et l’instant où je découvrirais l’ouverture obscure de son corps. Rien ne comptait plus que cet instant… Afin de ne pas céder à l’envie de la rejoindre, j’ai décidé de m’occuper, téléphoné au manège et demandé si Émile Mermet m’accepterait dans sa reprise nocturne, maintenant que j’étais guéri.

	J’avais hésité, rappellerais-je Mermet pour me décommander ? Je suis arrivé en retard à Saint-Germain. Un seul box était éclairé dans les écuries. Le cheval qui m’était désigné m’y attendait. La selle était sur le porte-selle en fer, à côté de la porte, le filet sur le troussequin. J’ai harnaché mon cheval. Comme leurs cuirs de service épuisés par la patine, les chevaux de rang sont marqués par la routine, l’œil résigné ‒ mais pas exempt de regards sournois ‒, le muscle rayant leur poil terne, les allures éteintes. En me découvrant pour saluer le manège dans lequel j’avais demandé l’autorisation d’entrer, je voulus marquer à M. Mermet que, si je débutais, moi aussi j’étais de la paroisse.

	Je suis allé me placer à la queue de la reprise. « Déchaussez vos étriers. Croisez-les sur l’encolure. Au trot. Trot assis, le corps en arrière, descendez dans votre selle, le bassin en avant ! » La pédagogie équestre était encore l’affaire d’anciens militaires, M. Mermet ne criait pas pour se faire entendre, mais pour se faire obéir : « Au galop… Marchez au pas… J’ai dit marchez au pas, je n’ai pas dit abandonnez votre cheval ! La chose la plus difficile à cheval est de marcher droit au pas. C’est presque irréalisable… Ceux qui en ont assez, rechaussez vos étriers… Au trot… Ne vous heurtez pas à votre cheval ! Soyez moelleux dans votre selle, laissez-vous aller… Le trot assis est la clef de l’équitation, le trot à la française. » Pendant que nous tournions autour de lui, il nous vanta l’humilité et la sagesse d’un ancien écuyer en chef de Vienne : « Il a soixante-quinze ans et plus de cent mille heures de cheval, mais, chaque jour, il se fait tourner à la longe au trot sans étriers, pendant une demi-heure, par son palefrenier, avant de commencer à travailler ses chevaux. Pourtant, à le regarder en selle, on ne voit pas où finit le cheval et où commence le cavalier… »

	Évidemment, je ne repris pas mes étriers… M’adapter aux cahots des foulées qui me heurtent… Que ma colonne vertébrale devienne un affluent de celle de mon cheval… Partir sur une base nouvelle, tant il est vrai que c’est la base qui compte le plus et de l’assiette que dépend le combat du cavalier contre lui-même. De l’assiette qui tient moins à la position du cavalier qu’à son attitude… Me détendre et les saccades qui m’agitent s’apaiseront. Je me les infligeais moi-même. Pénétrer dans le rythme du cheval. Respecter sa cadence, pour trouver la mesure de l’effort, entre la contrainte et l’acceptation. Un rythme que la formulation de la pensée précipite… Superposer l’esprit au corps posé sur ce cheval. Ne pas s’imposer la vision de la position de son corps. Il se contracte dans cette contrainte. En devenir le témoin neutre. Et s’installer dans la durée qui permet de se relâcher, aux résistances de céder. Sans obstacle l’énergie circulera librement… Ainsi en va-t-il à cheval comme à pied. Tout part du corps, bien entendu. Le monde n’existe pour nous que selon notre corps.

	Concentré sur la tâche simple, mais fondamentale que je devais accomplir sans échappatoire ni remise de peine et à ce moment même dans le monde clos du manège, j’avais oublié toutes préoccupations extérieures. Ma monture, elle, résignée aux conditions de sa vie manégée, ne pensait sûrement qu’au plaisir de retrouver la paille de sa stalle et le foin du soir, tous instruments de la contrainte pendus dans la sellerie avec les brides de service et autres substituts de l’aménagement de son caractère. Mais, à cet instant, sur ce cheval de manège qui, sans ménagement, me manégeait, je me sentis traversé par une promesse de bonheur.

	La reprise était formée d’une douzaine de cavaliers débutants destinés à le rester : des employés de bureau – comme moi ‒ passifs et inquiets ; un apothicaire myope qui se perdait dans l’ordonnance des mouvements à exécuter ; une infirmière ne parvenant pas à exercer sur son cheval l’autorité qu’elle faisait peser sur ses malades ; deux sœurs qui avaient quitté Saint-Germain-des-Prés, où elles tenaient hôtel derrière la statue de Diderot, pour venir à Saint-Germain-en-Laye monter à cheval dans la forêt du saint évêque… Certains s’étaient suréquipés, d’autres arboraient des tenues composées par leurs rêves d’enfant.

	Seul échappait à l’ordre serré de la reprise un cavalier qui évoluait librement à l’intérieur du manège au trot épars d’une petite jument alezan brûlé. Ce privilège lui était accordé par son appartenance au monde supérieur du cheval de propriétaire. Pour lui, pas question de trot assis. Les réactions verticales provoquées par chaque foulée l’élevaient à des hauteurs inattendues. Il retombait sur une selle dont le cuir crissait de nouveauté et reposait sur un tapis de peau de mouton si épais qu’il consommait la séparation du cavalier et de sa monture. Au manque de coiffure près, sa panoplie était complète : bottes neuves à jamais, que ne maculerait pas l’écume ; culotte exhibant trop de tissu qui ne dissimulait pas sa cuisse ronde ; veste d’équitation d’un pied-de-poule voyant, longue, cintrée, haut fendue, comme en portent les accompagnateurs de dames d’âge mûr en sortie au bois de Boulogne ; et, même, une cravate de chasse qui, dans cette circonstance ordinaire, le faisait ressembler à un piqueur.

	Il consentit à prendre la piste lorsque la reprise s’acheva par le saut d’un minuscule obstacle dressé au milieu du manège. L’un après l’autre, les cavaliers s’y précipitaient à la mesure de leur courage et de l’allant de leur cheval. Pour lui, M. Mermet haussa la barre de quelques centimètres, provoquant l’admiration générale. Blonde et d’Or : le nom de sa jument se répétait comme celui d’une vedette.

	Que voyaient ces gens dans le cheval ? Que signifiait-il pour eux lorsqu’ils en parlaient ? Je compris qu’il y a peu de temps, j’aurais senti une différence entre eux et moi, que je me serais estimé d’un autre ordre, au seul mérite d’une intuition. Mais Mermet m’avait fait entendre que je ne savais rien des chevaux, que je n’avais ressenti de la passion équestre qu’une attirance superficielle. Au lieu du dédain qui m’entravait, j’éprouvais aujourd’hui de la tendresse pour ces frères par le cheval. Non sans un reste d’indulgence, malgré tout : y a-t-il des ignorances de natures différentes ? Comment me délivrer du mal qui est en moi comme, peut-être, en chaque homme ? De la tentation du mépris qui redouble lorsqu’on se découvre soi-même méprisable, et de l’insolence qu’elle laisse derrière elle ? La montée en soi de la pitié, où culmine l’amour, est une délivrance douloureuse.

	‒ Comment supporter la misère de nos frères ? m’avait avoué Lazare. Enfant, elle me faisait pleurer… Pas seulement la nuit et pas seulement la tienne, mais celle de tous nos frères… Et d’abord leur misère matérielle que l’on voit au grand jour. L’argent est maître de tout… et de tous. Tu devrais lire Péguy (Camus que tu aimes tant eut l’enfance de Péguy : il n’a pas connu son père, mère analphabète, école communale, bourse) : “L’argent est le maître du curé, du pasteur, du rabbin… et même du poète.” Rassure-toi, il disait aussi, “Les mots ! Les mots ! Il n’y a rien de comparable… Avec les mots, il n’est pas de sentiments que l’on n’exprime” et, surtout, “il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée, d’avoir une pensée toute faite…” Tu vois, il laisse une étroite porte de sortie ; d’entrée, si tu préfères.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Germain-en-Laye

	(Cinquième dessin : 

	« Obéissance et amitié. »)

	 

	Au journal, ma situation se dégradait. L’équilibre, fragile, que je maintenais, entre la sympathie dont je profitais et mon manque d’assiduité, s’était rompu à Saint-Fons. Non que ce saint ne m’eût protégé s’il avait existé ‒ il n’était que saine fontaine versant son eau dans le Rhône. J’avais dû partir pour cette banlieue de Lyon où l’imprimerie Desfossés possédait des ateliers spécialisés dans le tirage en couleurs. À Noël comme à Pâques, la diffusion du journal doublait et sa couverture s’en illuminait. Jouant sur leur désir de faire moderne, j’avais insisté pour que mes patrons choisissent d’y reproduire la Vierge à l’enfant de Jean Fouquet, malgré la rondeur du sein qu’Agnès Sorel, première favorite royale, sort de sa robe lacée à la gourgandine pour allaiter Jésus. Un sein que considèrent les anges rouges de confusion, mais dont l’enfant Jésus détourne les yeux. Ce choix violait le modernisme innocent de la direction qui avait livré les murs du journal aux fresques d’un attardé de Montparnasse, dont les couleurs affadies et les formes attendries rattachaient Fra Angelico à l’expressionnisme d’Otto Dix. Il est des dégénérescences du goût qui échappent à la critique et sont d’ordre clinique : le genre « art religieux contemporain », neutre pour cacher en toutes choses le sexe et qui se plaît à des mollesses d’eunuque ; le style « hôtel » et le style « restaurant », marmelade déconcertante des goûts du commerce de couche et de bouche.

	Je m’étais réjoui de devoir aller prendre l’air. À Lyon, je descendrais à l’hôtel Métropole ‒ mes frais étant payés ‒ et verrais de ma fenêtre couler le Rhône, ou la Saône, dans la capitale des Gaules on ne savait jamais. Lugdunum où Rome, anticipant notre production littéraire, organisait des combats d’écrivains. Lug, le dieu celte, éclaireur de l’Oracle, lumière solaire qui embrase l’imagination, me ferait oublier la catholicité de mes obligations. Le va-et-vient de ce confortable établissement me donnant l’impression de faire une halte sur le chemin de la Côte d’Azur… Je n’ai pas pensé que je pourrais demander à Paule de m’accompagner. M’en apercevant, je me suis réjoui du sentiment d’indépendance dont me comblait ce détachement. À cette sensation de bien-être se mêla celle de légèreté d’un beau temps vif de l’hiver. Jamais je ne m’étais senti aussi libre que dans ce jour si fraîchement ensoleillé. Mais comment résister au désir de ne pas être seul ? J’emmènerais cette fille, Flavie, que j’avais rencontrée à L’Éléphant Blanc. Flavie, pour la flavine de ses cheveux, évidemment.

	Deux nuits auparavant, à L’Éléphant Blanc, comme toutes les demi-heures de chaque nuit, la plate-forme tourna et les mercenaires de la musique latine en chemise cubaine disparurent, remplacés par l’orchestre nord-américain. Rubirosa ‒ Ruby ‒, priapiste de charme, qui avait pris place à la batterie pour faire le pitre, revint enfin s’asseoir à sa table. Je flottais sur la facilité des apparences qui, nocturnes, devenaient toutes mes ténèbres. J’ai proposé à la femme avec laquelle je dansais de rejoindre nos amis. La conversation insipide restait inaudible. À quelques tables de la nôtre, j’ai remarqué une fille que j’avais aperçue plusieurs fois au Black and White. Elle était accompagnée d’un garçon dont on m’avait dit qu’il était photographe à Match. Elle me regarda, se leva et se dirigea vers le fond de la salle comme pour monter se recoiffer aux toilettes. Je la rejoignis au premier étage.

	‒ Sauvez-moi de l’ennui et du mariage… Ce garçon me fatigue. Il est charmant, mais il veut m’épouser… Allons ailleurs… Où vous voulez.

	Je revins m’excuser auprès de mes amis et nous sommes partis. À l’exception de Portago, ces gens moi aussi m’ennuyaient. J’aimais bien Fon de Portago, sa bravoure et la naïveté avec laquelle il s’appliquait à paraître détaché de tout et d’abord de lui-même. Sale avec naturel et négligemment habillé, une peau blême tenue à l’écart de la vulgarité du soleil, la voix lointaine, malheureusement affligé de cet accent cosmopolite de l’argent plus vulgaire que l’or solaire et d’une élocution empesée comme s’il n’avait pas eu de racines plus profondes que sa fortune (plusieurs fois Grand d’Espagne, il l’était aussi de la General Electric). Fon ‒ « Fone » ‒, qui avait participé au Grand National de Liverpool, avait renoncé aux chevaux ‒ ou, peut-être, les chevaux avaient-ils renoncé à Portago ? Lorsque j’avais appris que le patronyme des marquis de Portago était Cabeza de Vaca, « Tête de Vache », j’avais pensé à Bucéphale, « Tête de bœuf ». Que Fon courût pour Ferrari qui marquait ses voitures d’un cheval libre comme en étaient frappées les monnaies macédoniennes, m’avait paru receler une correspondance mystérieuse.

	Nous sommes allés rue de Ponthieu, la rue de service des Champs-Élysées, dans une boîte louche où l’on pouvait dîner et danser jusqu’à 6 heures du matin. L’obscurité de l’endroit portait aux confidences. Proche mais presque invisible, Flavie ne cessait pas de parler. Pour être mannequin, elle avait quitté Marseille et le tracteur qu’elle conduisait sur la propriété de sa grand-mère. À Paris, on lui reprochait cette cicatrice sur la joue droite, que je n’avais pas remarquée… En se battant avec les garçons du village lorsqu’elle était enfant… Quand elle me raconta qu’un de ses cousins, au bord du divorce, venait de tuer sa femme et sa maîtresse, et avec le même couteau, trop jaloux pour en perdre aucune, j’ai pensé que ce Marseillais passionné aurait dû être défendu par Esther… En dansant, se serrant un instant contre moi, Flavie se crispa. Son visage s’était fermé et je n’ai pas compris pourquoi elle me pressait si violemment la main. Quand je serai vieux, quand mon corps m’aura quitté et qu’il ne me restera que deux doigts pour battre le marbre aux rythmes du son cubain, Dieu et son guitariste Francisco Repilado fassent que je n’aie pas oublié la pulsation du chan chan et le plaisir des femmes.

	Vers 5 heures du matin, un homme entra, revolver au poing. Un autre s’écroula sur la piste de danse. Personne ne sembla s’en émouvoir ni la police arrivée peu après dans une pagaille cinématographique d’imperméables et d’uniformes mouillés. La détonation leur ayant gâché l’oreille, les noctambules rentrèrent chez eux.

	Délice d’être conduit, de se laisser guider. Elle avait dû piloter son tracteur au rallye de Monte-Carlo et conduisait avec tant d’assurance qu’à Fontainebleau je dormais déjà. À l’hôtel Métropole, je ne me suis levé que pour regarder passer les eaux du fleuve, grises à s’en recoucher, trop paresseux pour aller à Saint-Fons voir éclore le sein virginal sur la couverture du journal. Mon rôle était si peu important. Un rôle de composition dont les imprimeurs n’avaient que faire. J’ai pensé que la note de l’hôtel, expurgée de toute autre présence que la mienne, assurerait que j’avais été surveiller la reproduction du tableau de Jean Fouquet. Malheureusement, le conducteur de la rotative fut plus scrupuleux. Le calage étant terminé, il fit téléphoner au journal pour dire qu’il attendait mon bon à tirer.

	Nous sommes rentrés plus amis qu’amants. Flavie, ma sœur… Séparé d’elle par le désir qui nous avait rapprochés, déjà je l’oubliais.

	Le retour au bureau fut déprimant. Comment avouer que j’avais été jusqu’à Lyon, mais n’étais pas allé à l’imprimerie ? Lyon, Lugdunum, lug, lougos, le corbeau, dénonciateur anonyme. J’eus beau demander un remontant au docteur Destouches qui diagnostiqua : « La vérité de ce monde, c’est la mort ! La vie n’est qu’une ivresse, un mensonge » ; consulter le Dictionnaire du mensonge, de Pio Rossi ; chercher un réconfort dans le sein de Caroline chérie qui recommandait de « ne pas oublier que mensonge vient de mens (allié au songe, je suppose) qui désigne l’esprit, l’intelligence », je ne parvenais pas à élever mon débat intérieur et m’embourbais.

	Le climat au journal était instable avec des tendances orageuses. Je désirais le quitter et une séparation apparaissait aussi souhaitable pour ceux qui m’employaient que pour moi. J’ai négocié la bienveillance dont j’avais toujours bénéficié contre des indemnités de départ. Étant passé à la comptabilité, je suis parti sans gloire, mais libre, un matin d’hiver, quelques deniers en poche.

	Si j’avais eu plus de ce sérieux que je méprisais (être sérieux n’est pas sérieux, opposais-je lorsqu’on me reprochait d’en manquer), le sentiment de rejet que me laissa mon départ du journal aurait pu m’initier à la prudence ‒ qui m’eût semblé une lâcheté. J’en ai oublié la désolation quand, un jour où j’étais venu participer à une de ses reprises, M. Mermet me demanda si je voulais venir monter à cheval avec lui le matin, à 5 heures, l’heure à laquelle il travaillait ses chevaux.

	Ce mois de février était si froid, qu’en mettant le pied à l’étrier, on appréhendait le moment de le mettre à terre et la douleur des pieds glacés par l’immobilité, qui semblent se briser en touchant le sol. Moins 17, affichait le thermomètre pendu à l’entrée du manège de parpaings et de tôle ondulée. La couche de sciure était un mince tapis sous les fers.

	C’était la première fois que je voyais M. Mermet à cheval. La première fois, aussi, que j’entendais la musique silencieuse des chevaux. Je ne pouvais pas détacher mon regard de ses mains dans lesquelles reposaient les rênes ‒ bien que je fusse gêné d’en découvrir l’intimité, la peau d’un blanc de falaise où couvaient des poils roux. Des mains lourdes de stabilité, légères de gestes, tempérées, comme au piano, par le poignet qui en humanise le doigté. Toutes les forces de la nature, qui paraissaient y converger, semblaient apaisées par leur épaisseur paysanne ; et ces forces, se brisant contre celle du cheval, étaient transmises en rythmes imperceptibles ou en vastes cadences au corps qui vivait sous la selle. Dirigeant l’invisible, ses mains conduisaient chaque mouvement en balancements subtils à la recherche de l’aplomb parfait du cavalier qui, foulée après foulée, construisait l’espace du manège.

	Sourd aux allures, je dissonais, secoué par les deux temps du trot, ballotté par les trois temps du galop ; mon équitation était discordante, cacophonique. Devant moi, M. Mermet, impassible, approfondissait son assiette à chaque mesure d’un galop si lent ‒ et pourtant si sûr ‒ qu’il semblait devoir retomber au pas, manifestant qu’il obéissait aux mouvements de son cheval qui, lui, obéissait à ses ordres. Un travail qui me laissa entrevoir l’équitation comme une ascèse.

	Que ferais-je en quittant le manège, vers 8 heures ? J’étais libre. Rien ne m’obligeait. Nul ne devrait pouvoir être utilisé à une fin. J’étais disponible, mais cette vacance m’inquiétait. N’étais-je nulle part nécessaire ? « Soyez à vous-même votre propre lanterne. » Ma mère m’avait répété ces derniers mots du Bouddha. Au train de mes dépenses, mes indemnités ne dureraient pas longtemps. Je ne devais pas laisser s’unir les vessies du monde. Regroupées, elles m’aveugleraient. Ne pas se laisser dérouter. Une à une les crever. Être inoxydable à l’air du temps…

	M. Mermet ne m’avait encore rien dit, montrant qu’il fallait se taire pour entendre les chevaux. Encore une fois, je fixais ses mains dans lesquelles reposaient les rênes ni lâches ni tendues. Imperturbables, ces mains anéantissaient ce qui n’était pas la conduite du cheval à cet instant. Être calme comme elles. Obéir au rythme naturel que le cheval opposait à mon impatience. « Il y a un temps pour tout », me disait Marguerite lorsque j’étais enfant et que je voulais précipiter les événements de la journée. Du temps pour tout ? Accepter celui du cheval… et pour le moment son tempo ! Tolérer de n’être que soi. Avoir pour soi de l’amitié, comme pour un dépôt de la nature. Comme Mermet, avoir le sentiment du cheval, qui en est la connaissance véritable.

	Ces poings massifs disaient l’histoire que m’avait racontée mon cousin. Celle d’un fils de paysan qui avait mangé de la viande pour la première fois à vingt ans grâce à l’ordinaire de la caserne ; d’un montagnard descendu de l’envers de la montagne, sa face nord aux pâturages les plus pauvres, pour faire un service militaire qui serait toutes ses humanités. Sous-officier versé à Fontainebleau au Cadre Noir de l’artillerie, son arme d’incorporation à Albertville, l’équitation deviendra son langage et la forme de sa sagesse universelle. Puisant à la source vive des sensations où d’un point à un autre on ne trouve pas une ligne, mais un geste, Émile Mermet creusera cent chevaux pour découvrir leur réalité. Un labour profond qu’aucune échappée ne distrayait.

	Je suis rentré chez moi, ralenti par l’encombrement de ceux qui allaient travailler. Tous semblaient avoir le même rendez-vous vers lequel ils se hâtaient et dont j’étais exclu ; dispensé, corrigeai-je pour m’encourager. L’Île d’Amour était blanche de givre, la Marne gelée. Le verglas sévissait sur la route qui longe les ginguettes. Ma maison surchauffée m’engourdit. Je suis monté dans ma chambre, j’ai enlevé mes boots, me suis allongé sur le lit et j’ai allumé la radio pour conjurer mes doutes. L’adagio d’Albinoni annonçait l’émission quotidienne de Jean Witold, « Les grands musiciens ». La façon dont Witold avait raconté dans Le Monde comment un certain Remo Giazotto avait découvert la partition de cet adagio – ou son thème qu’il aurait largement arrangé ‒ laissait entendre que Witold l’aurait composé lui-même un jour de sobriété. J’étais tellement fatigué que je m’endormis dans la compagnie de mon sommeil, tout au plaisir de lui céder sans me soumettre aux obligations qui l’auraient différé, fût-ce d’un instant : se glisser sous la couverture, éteindre…

	La sonnerie du téléphone me réveilla (dans mon rêve, elle était la sonnette d’un théâtre qui était mon journal. La représentation allait commencer. J’attendais Paule et n’entrais pas dans la salle. Le programme annonçait La Passion de Charles de Foucauld, oratorio de Jean Witold. Les portes se fermaient. La sonnerie retentissait toujours). En remontant le fil, j’ai trouvé l’appareil et décroché. La voix de Jeanne appartenait à une vie antérieure. Elle désirait me voir pour m’apprendre une chose importante. Je compris immédiatement qu’elle voulait m’annoncer son prochain mariage, n’en dis rien et l’invitai à dîner. J’étais plus soulagé qu’agacé par l’éventualité d’un événement qui décourageait mes regrets. Jeanne ne me laissait que l’empreinte de séismes aux faibles magnitudes dans l’échelle du plaisir, si ce n’est celle de Richter. « Vous avez l’intelligence abstraite des hommes et moi, celle concrète des femmes », me dira-t-elle à court d’arguments me vantant les bienfaits de la vie conjugale. Je laisserai Nietzsche répondre : « Le malentendu entre les hommes et les femmes, est que les hommes pensent les femmes romantiques et les femmes croient les hommes pratiques. Alors que l’homme est romantique et la femme pratique » (avancerais-je que si les hommes ont pu aller sur la Lune, c’est parce que sur la Terre les femmes ont mis au monde les hommes et les ont aimés ?).

	Opposé aux femmes par les conflits de la passion et la violence égoïste du transport amoureux, avais-je entrevu avec Jeanne le plaisir de s’abandonner, celui de n’être plus responsable de tout, tout à l’heure et demain ; responsable et coupable ? Elle m’avait fait ressentir le bienfait de lâcher prise, la souffrance latente qui me rongeait se calmant. J’ai pensé à Marie, la « petite mère » de Foucauld. Cherchais-je, moi aussi, une sœur aînée à défaut d’une mère ? Une sœur aînée dont j’aurais regardé la beauté avec des yeux incestueux. Jani m’avait parlé de Konrad Lorenz qu’il avait connu à Vienne. Lorenz disait qu’une oie cendrée ‒ une oie ou un jars ‒ privée de sa mère trop jeune rechercherait toute sa vie la protection d’une femelle plus âgée (chez l’homme, la croissance du cerveau étant empreinte très tôt par la société, la solitude où je fus, enfant, me conserva peut-être une plus grande indépendance). Selon le docteur Freud, avais-je cherché ma mère absente dans ces femmes innombrables à la recherche de la femme unique qui me comprendrait ? qui me « comme prendrait », ajouterais-je, connaissant les dires du causant docteur Lacan. Car comprendre est comme prendre (que comprendre soit « comme prendre », je veux bien, mais what si j’étais anglais ? Under stand, se tenir en dessous prêt à saisir sa protection comme un voleur ?). Et celle qui prend, saisit et garde c’est la mère. Livré à moi-même, il ne me restait qu’à héroïser ma vie, indifférent aux flèches du monde ou, rétrogradant l’image mythique des dieux, à n’avoir de la cellule du moine que le mitard du prisonnier.

	Lorsque j’eus éteint la radio qui, me gardant à l’écoute pendant mon sommeil, l’avait marqué d’une empreinte épuisante, je fus saisi par le vide de ma maison. Je le sentais à chaque étage, dans chaque pièce ; et ma chambre pouvait être quiète, chaude contre le froid glacial de l’extérieur, la lumière ivoire de la lampe pouvait être rassurante, cette vacuité m’était insupportable. Assis dans mon lit, j’étais assiégé, pris à la gorge. Trahi par la solitude, j’ai cherché un recours. N’importe lequel et à n’importe quelles conditions, mais un recours immédiat. Jeanne, donc, était exclue. Flavie devait être à Marseille où elle labourait ses espérances. Paule ? Je ne m’étais pas encore résolu à l’appeler que j’avais déjà composé son numéro. « Madame n’est pas à Paris. De la part de qui ? » J’ai raccroché, soulagé. Esther était à son bureau. Elle accentua sa surprise de m’entendre. Comment allait ma jambe, vivais-je toujours à cloche-pied ? Elle m’aurait revu avec plaisir, mais c’était aujourd’hui le jour du docteur FTN. Raidi par l’âge et la maladie, Clotaire FTN était presque impotent depuis un an. Elle allait chez lui chaque semaine apporter quelques provisions, faire un peu de ménage et s’occuper du chat. Celui de sa voisine étant mort, elle lui avait offert un persan aux yeux orange, dont FTN lissait inlassablement le poil noir… Bien sûr, elle l’avait appelé Greffier… « Pauvre docteur, il est si vieux que s’il perçoit de la musique dans la cour de son immeuble, il jette une pièce de monnaie par la fenêtre… Non, vraiment, aujourd’hui je ne peux pas, la semaine prochaine, peut-être… » Impitoyable charité d’Esther. Je la rappellerai. Devais-je en venir à téléphoner à Gilonne ? Ma lâcheté fut rachetée par ma chance. C’est Maditje qui me répondit. Elle rentrait de Kinshasa. « De Kin, disait-elle, back to the black », en vacances dans son pays natal. Elle n’était plus vierge, je ne pouvais plus refuser de la voir. Une heure après, Maditje était là. Heures décevantes. Elle avait laissé sa magie en Afrique. J’étais son premier Blanc… À 4 heures, je l’ai emmenée déjeuner à La Coupole. L’ennui décourageait toute conversation. Figé par nos silences, je prenais conscience d’être là, sur cette banquette, sentais sous moi, contre mon dos, la chaleur lisse et collante de la moleskine, voyais les veines gonflées de mes mains posées sur la blancheur de la nappe et regardais ma montre sur laquelle les aiguilles semblaient progresser aussi lentement qu’un tank de la guerre de 14. L’ennui maintenant m’étouffait. Je suffoquais. Une seule hâte dans cet enlisement, raccompagner Maditje et rentrer chez moi.

	J’y ai trouvé un mot glissé entre le verre dépoli et le fer forgé de la porte. Passant par là, Claude était venu, à tout hasard, sonner chez moi. Déroutant détour que de passer par Joinville.

	C’est une déroute, en effet, qui avait conduit Claude à venir se retremper dans le bassin parisien. Il me l’expliqua (je lui avais aussitôt téléphoné). Avec l’hiver, les routes de montagne s’étaient mises à déraper sous les formes torturées de sa Dyna Panhard. Et puis, il en avait eu assez du mutisme montagnard, des œufs à la neige éternelle et des soirées solitaires dans les hôtels précaires du VRP ; assez de démarcher pour ce club de livres bien que la clientèle savoyarde, condamnée aux longues veillées d’hiver, fût accueillante au voyageur.

	De nouveau, Claude entra en scène sur les planches instables où se jouait ma vie. À nouveau, il y fut irremplaçable. Avec lui disparaissait le désarroi de la maison déserte, le dégoût des repas solitaires. Amolli par sa présence, je me coulais dans la facilité. Claude résolvait les menues difficultés, répondait à toutes mes questions. Il était l’impresario spontané, le relais indispensable, projetant vers l’extérieur une vision flatteuse de mon immodeste personne (vision qui permettait à Claude, lorsqu’il était seul en scène, d’afficher, en s’assimilant à ce qu’il croyait que j’étais, une insolence d’emprunt étrangère à son caractère ; ne manquant pas de me susciter, et je n’en étais pas dépourvu, des ennemis supplémentaires et souvent inconnus). Flattant mon orgueil, il encourageait mon arrogance. Démuni, j’avais celle que donne la fortune. On ne nous voyait plus l’un sans l’autre et l’image que nous offrions devait chacun nous déformer. On, aux mille regards, pouvait apercevoir Claude attendant dans la Jaguar décapotée, garée en double file, que je revienne de mes diverses occupations. Entraînant partout Claude avec moi, je ne me souciais pas que l’ombre soit condamnée à traîner sur le sol.

	Je me reposais sur Claude qui s’appuyait sur moi. Aimais-je Claude ou recherchais-je l’appui d’un attachement qui dissipait mes doutes ? J’avais besoin qu’un spectateur acquis à ma cause encourageât mon jeu et Claude trouvait en moi le support nécessaire à sa faiblesse. Plus âgé, il m’ouvrit un monde que j’ignorais. Regain de Montmartre, puis de Montparnasse, une recrudescence de l’art courait la ville et les salons. Claude m’entraîna d’une rive à l’autre chez Maeght, chez Stadler, à la découverte de la peinture qui se faisait, celle de Staël, de Tàpies, de Pollock, pièces à conviction de notre l’époque. Du Nu descendant un escalier de Duchamp, en 1912, et du Carré blanc sur fond blanc peint l’année suivante par Malevitch, aux toiles de Pollock, en 1947, quoi de neuf sous les cimaises ? Qui sait ce qui peignait lorsque Pollock peignait ? Et ce qui, dans le désordre apparent de sa peinture, appartient à l’ordre cosmique qui nous échappe ? L’ordre du chaos est-il l’ordre qui dirige sa main ? La nature répète-t-elle les formes de son évolution que son geste répète fractales (j’avais émis l’idée il y a quelques années, que la peinture ‒ le dripping ‒ de Pollock était fractale et je viens d’apprendre qu’un physicien infiniment plus compétent que moi avait fait la même analyse, ce qui m’a beaucoup réconforté) ? Une complexité rétroactive qui à l’infini déboucherait sur le vide. La main du diable aurait-on dit aux temps obscurs dont le cinéma se jouera en noir et blanc. Nous allâmes voir les sculptures de Giacometti dans son atelier (du Diadumène de Polyclète qui dans son mouvement vers l’avant marqué par le talon détaché du sol montrait le premier pas vers la perfection de l’art grec, aux personnages de Giacometti dont la marche immobile nous précède dans le temps, avons-nous abandonné notre corps n’en conservant que le mouvement ?). Son atelier au n° 46, je m’en souviens, rue Hippolyte-Maindron, cet autre sculpteur, dont le succès oublié (on ne connaît de lui que son buste de François Viète) rappelait à Giacometti l’inconstance si ce n’est l’inconsistance de la gloire. Je nous revois, Claude assis sur le tabouret du modèle, moi sur le divan recouvert d’une poussière de plâtre dans cet atelier sans volume, au sol de ciment et aux murs sans peinture qui lui servaient d’agenda, des numéros de téléphone ou des adresses griffonnés voisinant avec l’esquisse d’un portrait de Diego ; une demi-douzaine de pièces, des petites, des grandes, en bronze, en plâtre, quelques toiles au sol renversées contre un mur, un meuble encombré de bouteilles de toutes les essences, de pinceaux, de crayons… Nous étions arrivés un soir à 5 heures et nous nous sommes quittés à 5 heures du matin, ayant traîné notre conversation dans les cafés de la rue Delambre en buvant du whisky attablés avec des filles pour lesquelles Giacometti ne manifestait, apparemment, aucun désir.

	Claude m’apprit qu’Alberto Giacometti venait de ces auges du Haut-Tessin, vallées de fous et de carnavals qui promènent leurs énormes têtes de carton bouilli devant les cimes. Pour être entendues, il convenait que les interventions dans le monologue de Giacometti fussent inattendues, surprenant même celui qui les risquait. Il fallait surtout l’écouter (son accent des Grisons, aux relents romanches, avançait à pas comptés de montagnard ses phrases toujours en suspens : « … si je fais de la sculpture, c’est pour en finir avec la sculpture… sous prétexte de travailler, c’est une manie qu’on a… j’y vais sans réfléchir, c’est presque mécanique… d’une certaine manière, ça n’a pas encore commencé… réussir ou rater, ça n’a plus aucun sens… c’est un exercice pour savoir ce que je vois… je veux voir la peinture ou la sculpture que je fais, bien que ça ne puisse être qu’un échec… mais avec un échec on peut se rapprocher un peu… l’intérieur et l’extérieur, c’est rigoureusement la même chose… la fragilité des êtres vivants menacés par la mort, la seule menace… » Nous restions ravis d’être déconcertés ‒ cernés serait plus juste ‒ par l’apprêt de ce solo et rassurés que la fragilité soit une promesse d’avenir. La liberté du peintre fait surgir de l’enfermement de sa vision, une réalité qui substitue un sentiment véritable à une réalité illusoire. Mais, protégés par le silence de leur main, les peintres, les sculpteurs, ne devraient-ils pas laisser entendre seulement leurs formes muettes ? Notre forme qu’ils doivent découvrir à l’intérieur de la matière.

	Au Musée d’art moderne du Palais de Tokyo, dont les murs sont courbes où accrocher les tableaux sur lesquels tombe le plâtre des plafonds, Giacometti s’était arrêté devant un grand tableau. À côté d’une composition abstraite de Rezvani dont la guitare fera chanter Jeanne Moreau, une œuvre (3 mètres sur 2 mètres) de Max Ernst, entièrement recouverte d’oiseaux bleus à l’œil rond, sur laquelle, dominant la confusion surréaliste du désordre, confondant la forme et l’informe, étaient appliquées d’innombrables oranges, grandeur nature et toutes semblables, peintes plates comme la mort, avec un soin réaliste. « Imagine-le, le bout de la langue entre les dents, s’appliquant à peindre ces oranges pendant des heures », me dit Giacometti en m’invitant à m’asseoir sur un petit canapé Chesterfield râpé qui faisait face au tableau ‒ « Tissus de vérités, tissus de mensonges », avait avoué Max Ernst en nommant son tableau. Pour la santé, disent les Espagnols, l’orange est de l’or le matin, de l’argent à midi, du plomb le soir, heure plombée par la menace des rêves. L’orange, ce fruit d’or apollinien qui figure le soleil.

	Dans les galeries, l’art abstrait régnait en maître absolu. Toujours cet effet compensatoire de la contradiction : la représentation du visible, du concret, devenait abstraite et avec Schaeffer l’abstraction musicale se faisait concrète. Annonçaient-elles que le corps deviendra virtuel et l’esprit matière ? Que, le temps de la prière étant passé, passerait celui de la passion ? Claude et moi y trouvions la satisfaction du repli dans lequel nous nous complaisions. La nature répudiée, sur la toile le signe remplaçait le visage, annonçant la fin de l’humanisme si ce n’est de l’humanité (la sculpture abstraite, elle, était condamnée à n’être qu’un objet sans emploi, mais sa gratuité ‒ hors de prix ‒ nous enchantait). Je parcourais ce champ dénaturé à une allure d’autant plus vive que je n’étais encombré d’aucun bagage, ayant toujours refusé la beauté des beaux-arts sous le prétexte juvénile que le beau y était périssable.

	Toute figuration était tirée à vue par les doctrinaires, interdite de glose comme d’exposition. Prononçant l’ana-thème, le commissaire artistique avait pris le pouvoir. Dans cette lutte aveugle, le gros de la troupe, encouragé par la boutique, avait submergé son avant-garde, en figeant le mouvement. Devenue un système, prise en compte par le commerce, l’avant-garde privée de risque vendait ses armes. Partout on se défaussait : plus de « je », de sujet dans les incertitudes d’une mémoire inquiète, que du « il », mieux : du « on » ‒ « le petit hercule » ‒, à lui d’être responsable des horreurs de la guerre et des perfidies de l’âme.

	Avant que l’avenir ne commence où nous envisager et sans attendre Godot, nous allâmes voir Fin de partie, Claude s’étant plaint de ne servir qu’à me donner la réplique.

	Pour sonoriser notre agitation, il me fit rencontrer son amie Isabelle Nef qui continuait le clavecin de Wanda Landowska. « Alors, Isabelle, la machine à écrire, toujours la machine à écrire », lui avait-il dit. Karl Münchinger, auquel Isabelle Nef nous avait présentés, nous réserva, pour un de ses concerts, des places sur la scène à côté de ses musiciens de l’Orchestre de chambre de Stuttgart. Il y donnait Les Quatre Saisons qui avaient sombré dans la lagune avec le nom d’Antonio Vivaldi et la musique baroque. Leur succès fut tel qu’en quelques années il conduira Vivaldi (« Mozart avant Mozart. Avec un sentiment d’urgence en plus et la grâce en moins. Gracieux, mais pas touché par la grâce », prétendait ma mère. Né un jour de tremblement de terre et crédité d’autant de rixes que de concertos pour violon, Vivaldi mourra aussi misérable que Mozart) à sonoriser les gares où, le cœur ne voulant cesser de battre, L’Hiver deviendra le chant du départ.

	Bien qu’emmenant Claude partout avec moi, je ne lui ai pas demandé de m’accompagner chez mon ex-patronne. J’avais été réconforté par cette invitation à déjeuner. Un souvenir d’incompatibilité avec mon ancien journal se substitua à celui, déplaisant, de n’y avoir plus été souhaitable (bien que l’on ne puisse être humilié que là où l’on met son orgueil et qu’il ne me fût pas venu à l’esprit de placer le mien dans ce que j’avais été pour ce magazine). Ma patronne voyait en moi le représentant d’un monde éclatant de jeunesse dans lequel elle croyait que je vivais et qui, échappant aux rubriques prudes de sa publication, la troublait. Un monde de succès précoce, assurance d’un talent à venir, où la frivolité engageait la profondeur et dont il était entendu qu’il recherchait l’ordre divin dans les désordres du plaisir.

	D’une aveuglante beauté, le péché y était, elle en était convaincue, la promesse des plus beaux rachats. Le meilleur morceau du jeune pécheur n’est-il pas sa contrition, et sa faute la mesure de l’amour que Dieu lui porte ? Sûre de toute son austérité de la séduction qu’elle me prêtait, elle n’imaginait pas une célébrité de mon âge que je ne connusse et les évoquait devant moi comme si j’en étais l’ami. Françoise Sagan, surtout, la fascinait. Son associé, qui dirigeait la rédaction, venait, lui-même, d’écrire un livre sur le cas Sagan.

	Elle nous fit servir un menu de nonne. Par la fenêtre grande ouverte de la salle à manger entraient un air froid de vêpres cisterciennes et le pépiement d’une récréation au lycée Victor-Duruy. Mon hôtesse évoqua Les Onze Fioretti de François d’Assise, de Rossellini, qu’elle avait fait projeter lors de la sauterie annuelle du journal. « Qu’est-ce que la joie parfaite ? demandait François Bernardone à l’un de ses disciples. Rendre la vue à un aveugle, l’ouïe à un sourd, ressusciter les morts, n’est pas la joie parfaite. Connaître le secret des cœurs, les secrets de la nature, n’est pas la joie parfaite. Tout supporter, tout donner pour Jésus-Christ est la joie parfaite. » Je crus entendre citer Foucauld. Je n’ai pas parlé du livre que je n’écrivais pas sur lui, ce qui pourtant aurait plu.

	Ayant vu ce film au cinéma Récamier, j’ai émis quelques généralités sur les fresques de Giotto, le dépouillement d’Assise et la néoréalité des communistes en Ferrari. Le café pris à table pour ne pas rompre la conversation, satisfaits l’un de l’autre, au bord de l’affection, nous convînmes de déjeuners réguliers que mon ex-patronne caserait entre celui du mardi, au Petit Riche, avec Beuve, et celui du jeudi, à la Fédération de la Presse (je revoyais Uriage et j’entendais mon père parler de Sainte-Beuve-Méry et de sa critique du monde. Contradictoire comme il se doit, mon père, ajoutant qu’il y aurait toujours des gens comme Sainte-Beuve pour préférer Béranger à Baudelaire, voyait dans le Port-Royal de Sainte-Beuve ‒ qui n’accordait pourtant que deux doigts à une poignée de main ‒ le visage de la France et trouvait à Beuve-Méry l’air austère d’un portrait de Philippe de Champaigne, dont le motif laisserait pendre une main hors de la page du Monde). Si cela me faisait plaisir, la prochaine fois, que j’amène l’inconnue de Lyon. Incliné sur sa main potelée que je baisais, je l’ai regardée avec tendresse. Croyant me surprendre, elle dévoilait l’innocence de son cœur qui ne soupçonnait pas la fugacité du sentiment amoureux.

	N’ayant plus rien à cacher à mon ex-patronne, j’avais garé ma voiture sous ses fenêtres, devant la pagode qu’un ancien directeur du Bon Marché, ne regardant pas à la dépense, avait fait construire pour donner aux réceptions de sa femme ce caractère chinois qui manquait tant aux salons parisiens depuis un siècle. J’étais trop près de chez mes parents pour ne pas me demander s’ils étaient chez eux. Mon père devait flotter entre le sommeil de la sieste et la lecture d’un livre posé sur ses genoux, assis devant une fenêtre du salon qui donnait sur un clos normand pris dans les pierres de la ville, avec herbe, barrière blanche, et même une tourelle à colombages vert pré. J’ai laissé cette question sans réponse, pensant à autre chose ; ou, plutôt, ne pensant à rien, attendant avec appréhension qu’affleure une sensation désagréable sous la satisfaction que me laissait ce déjeuner : j’avais négligé jusqu’à l’oublier le livre que j’étais censé écrire. Le film de Rossellini m’ayant rappelé sans que j’en prisse conscience la robe de mendiant que voulait porter Charles de Foucauld.

	J’en parlerai à Claude. Il m’avait souvent montré des articles qu’il avait écrits. Avais-je été surpris qu’ils ne fussent jamais signés ? Doutais-je de lui ? Je préférais garder en Claude une confiance illusoire, mais confortable. Ne trouverait-il pas mal venu le sujet de ce livre, si contraire au bon goût, en ces années où rien ne se portait qui ne vînt de chez Marx and Lénine ?

	Lorsque je lui en ai parlé, Claude s’empressa, grisé par la fuite de cette perspective : me suivre, piétinant à la recherche de Foucauld marchant dans les pas de Jésus. Mes ébauches de manuscrit s’étaient perdues dans les sables africains. Comment avouer que je m’étais voulu un écrivain au-dessus de ma condition. Dérouté par le prestige dont jouit la littérature en France (si l’écrivain y joue un rôle qu’ailleurs les auteurs ne jouent pas, c’est qu’il a une arme que les autres n’ont pas : le français. La langue, une arme que l’on retrouve chez le lettré chinois qui jouit dans son pays d’un renom considérable), je n’avais pas compris qu’un auteur n’était qu’un artisan qui tourne cent fois sa langue, comme un menuisier du faubourg Saint-Antoine le bois de ses sièges de style. Si elle ne m’avait pas interdit de monter à cheval, l’interminable convalescence de ma jambe cassée m’aurait, je le prétendais, empêché d’écrire. Claude m’indiqua qu’il était cependant préférable de ne pas écrire avec ses pieds, fût-ce On the road. Je lui proposai de partager mes droits d’auteur ; il me demanda de consacrer à notre collaboration le temps que j’avais eu l’habitude de passer au journal, ce qui m’inquiéta. Nous nous mettrions au travail aussitôt, ses économies fondant comme la neige sur laquelle il les avait récoltées.

	Claude s’installa dans la salle à manger, le rustique breton soulignant la solidité de notre entreprise littéraire. À défaut de la robe de moine blanche de Balzac, il y portait un vaste chandail jacquard dont le tissage inspiré devait favoriser son imagination. La haute cafetière à l’émail bleu écaillé de Marguerite était l’objet d’un va-et-vient incessant entre la cuisine et la table de travail. Les cigarettes accompagnaient le café dans le rituel qui s’était établi et le nuage de fumée qui entourait Claude dissimulait agréablement le monde extérieur. Un matin, cependant, dans un numéro de France-Soir qu’il avait apporté, j’appris le suicide de Flavie : « Un jeune mannequin s’était tué en ouvrant le gaz dans la cuisine de son entresol, boulevard Henri-IV… » Morte, Flavie, que j’avais oubliée, serait pour toujours présente en moi. Présente et immuable. La résurrection du corps dans la mémoire. De son corps purifié par la mort. Est-elle morte de regrets précoces ? Son apocalypse dans une nuit de cendres…

	Réfugié dans une opacité d’où il n’apercevait que confusément la lumière du jour, Claude s’engourdit. Il réclama de la musique. La radio fut descendue de la chambre et installée à ses pieds, à la place qu’aurait occupée le chat de l’écrivain s’il avait pensé à en réclamer un. Elle ronronna sans qu’il l’écoutât. Le temps disparut. Et comme toujours avec Claude, le temps passa. Il me montra des modèles d’écriture comme il m’aurait fait choisir des caractères pour imprimer notre livre. Nous parlâmes beaucoup.

	Claude

	Tu es sûr que ton Foucauld n’aimait pas les hommes ?

	Moi

	Tous les hommes ? Sûrement.

	Claude

	Son goût pour les Arabes… Chez eux l’homosexualité est une preuve de virilité. Et cette façon, comme ça, d’aimer souffrir… Avec son côté djellaba de bure et bottes de Saumur, il me fait autant penser à Lawrence d’Arabie qu’à François d’Assise.

	Moi

	Si tu veux dire qu’ils avaient tous les trois renoncé aux femmes… Mais Lawrence était un héros déguisé en bédouin… travesti, si tu préfères… et Foucauld, un mystique vivant en ermite… Et les mystiques transforment notre obsession sexuelle en folie sacrée… L’un faisait parler la poudre, l’autre, le silence.

	Claude

	Tu sais, moi, l’ermite ou le dynamiteur du désert, même ensablement… « Comme chacun chemine à sa manière propre, aucun oiseau jamais ne volera comme un autre », dit Le Cantique des oiseaux, écrit par un soufi persan à l’époque où vivait François d’Assise qui parlait aux oiseaux…

	Moi

	Ce qui me trouble, c’est que des esprits infiniment supérieurs au mien, comme Pascal ou Einstein, croyaient en Dieu, à une fin à laquelle je ne crois pas, et que je n’en sois pas troublé… Einstein répondit à un rabbin croire en celui de Spinoza, Monsieur de L’Être, B. de S., qui voyait en Dieu la nature, ce qui est. Pascal, aujourd’hui, proposerait-il que Dieu le Père soit tout énergie, le Fils toute matière et le Saint-Esprit, la gravitation ?

	Claude

	Tu vois, ce que j’apprécie le plus chez ton Foucauld, ce sont ses lectures… Je n’ai pas le Jésus, mais les Évangiles, quel talent ! Et quelle épopée que l’Ancien Testament ! La liaison de Dieu avec l’homme, quel sujet… Peu importe que ces histoires aient traîné à Sumer deux mille ans avant que ne soit rédigée la Genèse, trois cents ans, dit-on, avant notre ère ; qu’Adam et Ève, le jardin paradisiaque et l’arbre de la Connaissance, la côte qui donne la vie et même la pomme qui la compromet, le Déluge, Noé, son arche et sa colombe, soient un vieux mythe du Proche-Orient… Certes tu as raison, à Sumer, Dieu était féminin, vivait en couple et nous voulait heureux. Je te l’accorde, qu’il devienne masculin et célibataire dans la Bible n’était pas forcément une bonne idée… Exigeant que l’on ne s’occupe que de Lui ‒ le désir sexuel étant celui du mystère de l’autre qu’il faut pénétrer ‒ Yahvé interdit le bonheur du sexe. Son caractère cruel qui a fait de nous des refoulés condamnés à une geôle solitaire, nous conduisit honteux chez le docteur Freud, son médecin de famille. Que l’Histoire excuse les « contrariétés » de la Bible, elle fait souvent plus grave. Pas besoin de faire appel à « la deuxième naïveté »… Ça me rassure sur le génie de l’espèce. Avoir pu écrire ça… Largués Homère – il nous la narre belle Homère qui ne pouvait pas voir le bout de son nez ‒, Dante, qui écrivit en langue vulgaire pour engager le fer (il l’avait dit : « Il y a dans chaque village un fou pour vouloir parler la langue d’Adam »), les pièces orageuses de Shakespeare, Don Quichotte, la Recherche, le Voyage de Céline, ou L’Homme sans qualité (c’est L’homme sans forme, qu’il faudrait écrire aujourd’hui). Le discours religieux est la plus grande fiction. Le roman est par essence monothéiste. Relis le Livre de Job, un chef-d’œuvre de profondeur et d’ambiguïté. Il compare tes chevaux à des sauterelles… Je comprends qu’on répande la Bible dans les chambres d’hôtel. Bien sûr Moïse fut sauvé des eaux comme Sargon en Mésopotamie et Jésus était fils de Dieu comme un pharaon, mais cette fiction plus réelle que l’Histoire se révélera essentielle à l’histoire de la pensée. L’inerrance biblique fait partie des paradis artificiels. Pour les errants de la nuit que nous sommes ‒ fiction, illusion, dissimulation… Notre imagination doit nous faire oublier qu’une réalité définitive nous est inaccessible. Notre seule réponse est la poésie.

	 

	Pendant que Claude patrocinait sur notre fumier espérant en vain que l’éclaire un premier rayon de lumière, j’entendais Foucauld dire qu’avec Jésus, par amour, Dieu était entré dans le temps. Et que Jésus fit que vînt le temps de l’amour… Pensant au Christ devenant temporel pour nous révéler l’intemporel, au Verbe qui, avant de se faire chair, se serait fait verbe, et à l’incarnation – ou au corps imaginé ‒ de ce verbe dans l’animal humain, je pensais à saint Irénée dont j’avais vu les reliques à Lyon avec Flavie. Irénée, « témoin du verbe de vie », prêchant que le Christ s’était fait homme pour que l’homme se fasse Dieu.

	Et à nouveau le temps s’écoula. Rien ne fut écrit. Le papier ne s’usait qu’en boules qui tombaient dans la corbeille. Voyant s’évanouir dans les volutes de ses blanches Lucky toute chance de droits d’auteur, Claude, inquiet, devint amer et sa déception tarit la source de son inspiration. Un matin, ou un soir, il ne vint pas. Le prix des cigarettes ayant augmenté et le printemps étant venu, il était reparti, les livres des autres plein sa voiture, mettre sa carcasse maigre à l’herbe des alpages.

	Il avait laissé, ouvert au milieu de la table, un essai sur François Bernardone, citoyen d’Assise, qui venait de paraître : Sur les traces du Poverello (« avec la musique de Tournemire, Il Poverello di Assisi », m’avait dit Claude, ironique, quand j’avais acheté ce livre). J’ai remarqué qu’il avait souligné quelques phrases de la « préface mystique » de Stanislas Fumet que j’avais souvent croisé au journal, ne voyant de lui que l’incolore de son effacement : 

	 

	Il y a mieux qu’un Ordre à trois degrés qui a compté dans ses rangs des rois et des palefreniers encordés par un poète de Dieu, autre chose que des fioretti. Il y a Jésus-Christ dans le corps de saint François… Ces enfances de Dieu dans l’homme que François d’Assise nous révèle… Saint François qui a fini par n’être plus que ce portrait à l’Italienne de Jésus (« et Charles de Foucauld son portrait à la française », avait noté Claude)… François Bernardone avait tant de défauts que les frères de son Ordre doutaient de sa sainteté (« les défauts excluent-ils la sainteté ? » avait-il encore noté)… Nous sommes frères non seulement de l’homme, notre prochain, du musulman, du Turc, du Juif, du Noir, du Jaune, du sauvage, de l’idiot, des pécheurs les plus corrompus ; et non seulement du loup qu’il apprivoise à Gubbio ; et non seulement des arbres, des oiseaux et des fleurs ; mais nous sommes frères du soleil hilare, de la lune mystérieuse, de l’eau chaste, du feu clair et pointu, et nous irons jusqu’à décerner à la mort le nom de sœur (« un suicide est donc un inceste », avait ajouté Claude1).

	 

	Immobilisé par le silence de la maison, j’essayais d’imaginer François d’Assise. Aussi petit que le curé d’Ars et aussi noir de poils. Sa santé est mauvaise, mais infatigable cavalier à la monture fragile, il veut vivre en harmonie avec son corps, avec « son frère corps »… Baptisé Giovanni, il se veut François au nom du français qu’il juge la langue fondamentale. Porté par la parole, portant la parole, il écrit en français, prie en français… Sa jeunesse est aussi facile que celle de Charles de Foucauld. Ses compagnons de fêtes à Assise l’appellent « le roi ». Il rêve de chevalerie, prend les armes et passe un an en prison à Pérouse… Je ne peux pas me rappeler qui a dit « l’honneur passe par la prison » (et qui n’est pas seulement celui des privilégiés du corridor rouge et du pavillon des princes où le pouvoir, au xixe siècle, emprisonnait à Sainte-Pélagie les gens de lettres condamnés pour délit d’opinion)… Élevé en marchand, il haïra l’argent comme la politique et exaltera la pauvreté, s’en livrant à des excès – excès de pauvreté auxquels s’adonnera Foucauld. Comment son pauvre père, riche marchand de drap, aurait-il pu le comprendre alors que croissaient les richesses qui développaient son pays ? François se dépouille, renonce à son héritage et à tous les biens ‒ comme Charles renoncera à sa fortune. La pauvreté, libératrice de tout le poids de la possession… Il avait eu l’intuition de Dieu dans les créatures, affirme-t-on. Pluriel et spontanément marginal, il était du côté du pauvre. Pour lui la pauvreté n’est pas un manque, mais une libération vers la vérité, dont il est le héros ; le héros de la vérité, rapporte-t-on. La pauvreté contre la convoitise et l’avarice. François ne peut être comblé que par l’infini. « Ô homme digne de ne pas avoir de richesse », dira-t-il. Il voit le Christ dans le pauvre… Il faudra que je lise les carnets de la « sainte pauvreté », de Foucauld. Je me rappelle les trois conditions de la dignité du philosophe que d’Alembert recommandait à Diderot : vérité, liberté, pauvreté… François va en Terre Sainte en pèlerin, comme Charles ira en touriste… François trouve en Claire la compagne mystique, Charles la trouvera en Marie… L’un et l’autre restent obéissants à leur mère l’Église par excès d’indépendance, mais s’opposent à la culpabilité chrétienne pour nous offrir un monde de joie… François se dépouillera pour n’être plus que son incarnation jusqu’à ce qu’il ne reste plus de son corps que les plaies du Christ… S’il s’est aboli dans l’extase, il sut prêcher aux règles autant qu’aux oiseaux. En harmonie avec les pierres du chemin autant qu’avec le soleil, quand il écrit « Le Cantique à frère soleil », sa vision cosmologique est aussi proche que la prochaine aurore.

	François Bernardone qui montrera à Charles de Foucauld le chemin du bienheureux égarement…. N’était-il pas fou lorsqu’il se présenta devant le pape Innocent III ? François, fils du Père, pris en Jésus, somme de toute chose… François d’Assise voué au dénuement dans la transparence du lendemain…. Saint François qui engendra Dieu au plus proche de son amour… Charles comme François, à l’image du Christ pour l’être à celle de tous les hommes. « Guerrier mettant son corps en gage, François d’Assise combattant toujours au-delà du raisonnable fit plus pour l’amour de Dieu que Kant pour celui de la raison », ai-je encore lu dans la marge de l’écriture de Claude.

	Assise, ses oliviers paisibles et les fresques édulcorantes de Giotto, qui s’estompent. La pureté catholique disparaît (elle devra attendre six siècles pour réapparaître dans la naïveté des images de piété saint-sulpiciennes). Notre âme est incarnée, comme la divinité de Jésus. Sur son visage Grünewald montrera la culpabilité de notre corps, exposant celui du Christ, la chair corrompue prête à la putréfaction, écartelant vers le ciel ses bras aux mains clouées en une ultime supplique… De François d’Assise, Giotto peindra ce qui était le plus périssable : une lévitation chronique, des rêves prémonitoires, le jaillissement magique d’une source hors d’un rocher, une guérison miraculeuse et même une résurrection momentanée ; des stigmates imposés par un séraphin, que François, embarrassé, dissimulera… Peu de choses comparées à ce qu’il était. Misère des miracles, après la misère miraculeuse. Ces miracles qui, à Rome, manqueront à Charles de Foucauld.

	J’ai refermé la vie ardente du Poverello. Celle de Foucauld, disséquée à la hâte, s’étalait devant moi dans une confusion de viscères après une autopsie. Je déchiffrais les feuilles éparses que Claude avait laissées, prêt à me glisser dans la moindre phrase. Ne trouvant pas le plus sommaire paragraphe dont j’aurais pu me servir pour amorcer mon livre, j’ai repoussé le fauteuil de Claude, dans lequel je m’étais assis. Muette, la radio sans maître semblait réprobatrice. Contrarié par cette désertion, constat de notre échec, j’ai effacé les traces du passage de Claude. Cet épisode de nos relations, toujours intenses et exclusives, et qui cessaient aussi brusquement qu’elles commençaient, était clos. Je me retrouvais seul avec Charles de Foucauld sous la lumière ternie par les abat-jour à plis du lustre breton.

	*

	**

	Malgré la neige, ils décidèrent d’aller à pied à Saint-Augustin. Foucauld percevait le parfum de Marie, une discrète odeur de rose, et sur son bras sentait le poids de son corps. Les boutons de jais, qui fermaient son gant, brillaient à la lumière des fenêtres éclairées qu’ils croisaient. Il pensa que la seule faiblesse de Marie était son goût des roses qu’elle aimait simples comme des pivoines et dont elle remplissait sa maison. Une roseraie, voilà ce qu’était son cœur secret de femme. Pline prétendait que la première cassette de parfums dont il fût fait mention dans l’histoire est celle qu’Alexandre trouva dans le palais de Darius. Les roses d’Ispahan, la Perse, le Levant d’où allait venir la lumière cette nuit, Bethléem.

	Dieu l’avait-il entendu ? Marie était guérie. Elle parlait et ses phrases étaient cadencées par ses pas. À devoir relever d’une main la traîne de leur robe et le bas de leur manteau, les femmes vont de biais comme des chevaux à l’appuyer, pensa Foucauld. L’air froid qui faisait se condenser des bouffées de chaleur devant sa bouche avait purifié la ville dont les impuretés avaient été effacées par la neige qui crissait sous leurs pieds : 

	‒ L’abbé Huvelin vient comme toi de l’Est… C’est un saint que Dieu a mis sur ta route ! Un prêtre, corps et âme, capable d’écouter pendant dix-huit heures la souffrance des pécheurs sans sortir de son confessionnal. Il est de la race d’un curé d’Ars ! Depuis qu’il a été nommé prêtre habitué de Saint-Augustin, il en a fait “le Saint-Sulpice de la rive droite”, dit monseigneur l’archevêque… Pour rester vicaire de quartier, il a refusé obstinément une chaire d’histoire à l’Institut catholique et même renoncé à la vie contemplative. On vient le voir de la France entière. Il a été le guide et l’ami de Littré qu’il a baptisé avant sa mort. Il est, dit-on, le confesseur de Monsieur Pasteur…. Tu l’as vue, la grande crypte, avec ses six cents places, est trop petite pour contenir la foule qui vient assister à ses conférences sur l’histoire de l’Église et la morale évangélique. J’y ai même aperçu Réjane… Et pourtant, elle ne pouvait pas être séduite par son physique de jeune premier. Le Normalien grand et beau qui avait été reçu à je ne sais combien d’agrégations, de philosophie, de grec, de lettres, le jeune homme dont Monsieur Victor Duruy voulait faire son gendre quand il l’aidait à la rédaction de son Histoire des Grecs a disparu, délabré par les privations qu’il s’impose. Se débarrassant de son corps par la douleur, le plus souvent il oublie de se nourrir, se repose à peine… Combien de fois la vieille servante de son père l’avait-elle retrouvé presque inanimé le matin après qu’il eut passé la nuit les bras en croix sur le plancher. À l’École normale, il ne mangeait que le pain et le sel du pèlerin russe, priant la nuit entière à genoux sur le sol. Aux autres, il recommande pourtant de ne pas se maltraiter, mais de se supporter… Et ce vieillard voûté qui marche avec difficulté n’a que quarante-huit ans !

	Foucauld voyait la démarche de l’abbé Huvelin, lourde du mal dont il recevait le poids ‒ ego te absolvo ‒, son corps brisé par la détresse des hommes, son visage tuméfié par le partage de leurs combats. Le noir luisant de ses cheveux ne pouvait cacher son épuisement, mais la force de ses yeux bleus montrait ce qu’il puisait dans la prière. L’ascétisme de sacristie exige de renoncer à la lumière. Foucauld pensa au bienheureux dénuement de François d’Assise, au fil si tranchant de sa joie en Jésus qu’elle avait percé son corps des plaies du Christ… Mais, il n’écoutait plus Marie. Il entendait son souffle court, la regardait avec inquiétude. Elle était encore convalescente, peut-être n’aurait-elle pas dû sortir ce soir, dans cette neige…

	 

	Il se rappelait la première conférence de l’abbé Huvelin à laquelle l’avait entraîné sa cousine : « Le renouveau de l’École française après la défaite de 1870 et sa piété qui ose rappeler que l’Église est le corps mystique du Christ… La rénovation de l’esprit sacerdotal au xviie siècle à travers les figures du cardinal de Bérulle, du père Charles de Condren, de M. Olier et la spiritualité de l’École française. » Il en avait recopié des passages : « Le cardinal de Bérulle a eu un fils spirituel, le père de Condren qui a spécialisé sa pensée ; M. de Bérulle a vu le Verbe Incarné, M. de Condren voit Notre-Seigneur prêtre par le fait même de l’Incarnation ; si Notre-Seigneur a pris un corps et une âme semblables aux nôtres, Il les a pris pour les offrir en sacrifice ; l’âme de M. de Condren était dans la disposition permanente d’offrir à Dieu ce qu’Il a le droit d’exiger de prière, de satisfaction, de réparation, d’action de grâce. Isaac, quand il montait sur le mont Moriah, demandait à son père où était la victime. Notre-Seigneur savait quelle était cette victime ; c’était Son humanité qu’Il voulait offrir. Il offrait et Il s’offrait. Il était prêtre et victime à la fois… »

	Du cardinal de Bérulle, mort en disant la messe comme Molière agonisant en scène, son grand-père lui en avait parlé et de sa « théologie mystique » ; et de l’influence qu’avait eue sur lui dom Beaucousin, son directeur de conscience, favorisé de grâces cachées, qui l’avait initié au dénuement intérieur ; et de l’ascendant de sa cousine, Mme Acarie, atteinte de lévitation autant que Thérèse d’Avila, qui l’avait guidé vers l’anéantissement du moi dans l’union à Dieu. Il lui avait aussi parlé de son Oratoire où une société de prêtres rêvait de la perfection du sacerdoce. Foucauld trouvait paradoxal que l’Oratoire affecté par Napoléon au culte protestant fût devenu un temple, haut lieu du protestantisme, alors que Pierre de Bérulle l’avait fait construire pour la Congrégation de l’Oratoire de Jésus-Christ qui s’opposait aux protestants avec tant de vigueur.

	À Saumur, ce pays d’ardille, d’argile (l’argile de laquelle fut créé l’homme – il faut ajouter de la glu pour faire naître un Golem ‒ et sur laquelle, sur onze tablettes, fut écrite en caractères cunéiformes, fiction ou réalité, l’histoire de la première civilisation qui, en Mésopotamie, inventant le signe pour sa comptabilité, inventa l’écriture, sut diviser le temps en minutes et en secondes, et construisit la roue), Foucauld avait-il été jusqu’à ce faubourg où, entre un coteau de tuffeau et la Loire dans toute sa largeur, se dresse le dôme surmonté d’un campanile de Notre-Dame-des-Ardilliers, un dôme qui s’arrondit de dimensions aussi majestueuses que celui des Invalides ? Cette chapelle royale jouxte la Maison de l’Oratoire où, relisant les quatre évangélistes sous la vigilance des Pères de l’Église (saint Grégoire, pape ; saint Augustin et saint Amboise, évêques ; saint Jérôme, pénitent), les Prêtres oratoriens de M. de Bérulle conduisirent l’École française de spiritualité que deux cents ans plus tard les protestants appelleront la contre-réforme catholique. Devenue saint-sulpicienne avec M. Olier et ces Messieurs de Saint-Sulpice, la contre-réforme catholique culminera avec Charles de Foucauld et Thérèse de l’Enfant Jésus qui s’offrirent avec la pureté d’une naïveté indépassable puisque à la source du don. Écrivant ces lignes à la billebaude, je me souvenais du Rallye Ardillières avec lequel je courrais le chevreuil dans la forêt de Montargis qu’ouvrit Blanche de Castille pour qu’y chasse son fils, le futur Saint-Louis.

	Pour mieux connaître Charles de Condren, Foucauld avait pénétré chez l’abbé Huvelin, au n° 6 de la rue de Laborde, dans son appartement d’ecclésiastique. Sous une poussière intacte, le désordre accumulait en couches géologiques des manuscrits, des journaux, des livres. Des sièges écroulés, une soutane verdie, de la vaisselle ébréchée dressaient l’inventaire du renoncement au nom de l’amour qui rayonnait sur le visage de saint François d’Assise en extase, accroché dans l’entrée ‒ la lumière de la toile n’éclairant que les yeux et les stigmates, le tableau était dessaisi du fond laissé à l’invisible. « Charles de Condren était un mystique, une âme ennemie d’elle-même, vouée à l’anéan-tissement à la suite de Notre-Seigneur mort pour nous… Le père de Condren a formé à son tour un fils spirituel, M. Olier, fondateur du séminaire de Saint-Sulpice… M. Olier avait recours à Notre-Seigneur présent dans le Saint Sacrement. Rien ne lui fut plus à cœur que cette dévotion. “Ayez en vous les mêmes sentiments que Jésus-Christ”, dit sa méthode d’oraison de Saint-Sulpice. Notre-Seigneur est le prêtre qui offre, la victime perpétuellement offerte dans un sacrifice toujours continué… La formation des séminaristes se rattache donc au cardinal de Bérulle. Il en a jeté le germe. Si ce germe se trouve partout dans la doctrine de l’Église, le mérite est grand d’un homme qui recueille une idée et la fait rayonner. Le père de Condren l’a développée, spécialisée… M. Olier l’a appliquée. Il a vu le sacerdoce permanent dans l’Eucharistie et il a fondé Saint-Sulpice comme un cénacle autour de Jésus-Prêtre et de Jésus-Hostie. »

	À Saint-Sulpice, Foucauld trouva une brève notice biographique de M. Olier : 

	 

	Jean-Jacques Olier de Verneuil fut ordonné prêtre à vingt-quatre ans. Proche de Vincent de Paul, il refusa l’épiscopat à plusieurs reprises pour rester curé de la paroisse Saint-Sulpice, de Paris. Il représente le renouveau spirituel et apostolique du xviie siècle. À la suite du concile de Trente, pour répondre à la Réforme protestante, il fonde dans de grands bâtiments voisins de son église que lui accorde son évêque, le Séminaire des sulpiciens, premier séminaire français destiné à la formation des prêtres. Il y propose une formation tant intellectuelle que pratique, les séminaristes suivant les cours de théologie à la Sorbonne et recevant une formation spirituelle au séminaire. La paroisse Saint-Sulpice devient alors le symbole du renouveau catholique que les protestants ont récemment appelé la contre-réforme catholique.

	Jean-Jacques Olier, homme de prière et d’action, fondateur du Séminaire et de la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice, lança également les travaux de construction de l’actuelle église Saint-Sulpice conçue pour être le modèle de l’église paroissiale de la Réforme catholique en France.

	 

	Foucauld revoyait le portrait du cardinal de Bérulle accroché dans le bureau de son grand-père, à Nancy. La marquise de Maignelay avait envoyé Antoine Hérault, bien vu du parti des dévots, le tirer sur son lit de mort et son grand-père avait acheté le tableau aux descendants de la marquise. Le masque mortuaire perçait-il sous le visage de M. de Bérulle ? Foucauld en avait pris le sentiment que les Français de l’époque classique avaient un teint de cire et le poil zain des compagnons d’Ulysse.

	Saint-Sulpice, Jean-Baptiste Marie Vianney, curé d’Ars… Un monde vidé de ses couleurs qui sont un égarement, un monde noir et blanc, pensa Foucauld en regardant les traces laissées sur la neige ; le rochet noir et le surplis blanc ; la lumière grise des vitraux incolores dans les verrières de Saint-Sulpice… Ars, la terre médiane des Dombes, le paysage sans artifice du labeur, un village sans grâce pour qu’y apparaisse celle de Dieu ; un désert devant le seul horizon de l’amour. Marie lui a fait lire Le Curé d’Ars, écrit par Joseph Chantrel l’année même de la mort de Jean-Baptiste Marie Vianney. La voie est là, chaude encore, et la vie est imitation. Le passage des âmes qui se frôlent. Foucauld sent qu’il ne sera plus jamais seul dans sa solitude. La solitude est habitée par l’innocence des âmes.

	Les indices sont partout qui en montrent la trace. Foucauld n’a-t-il pas rencontré à Saint-Augustin un jeune vicaire, l’abbé Charles Chantrel, ordonné prêtre à Saint-Sulpice, qui lui a parlé du livre de son père sur le curé d’Ars ? 

	« Jean-Marie Vianney était un saint, dans le dénuement et la souffrance morale », avait dit le jeune prêtre. « Un saint dans sa délicatesse de conscience. Il ne possédait rien, parce qu’il était sans besoin et qu’il fallait tout donner. Mon père l’oppose à Félicité-Robert de La Mennais… Ils avaient reçu la tonsure la même année. L’humble et le superbe… Mais, où était l’humilité, et où la superbe ? La brutale insouciance de La Mennais qui avait un égal dégoût de la vérité et de l’erreur était-elle plus admirable que l’héroïsme de Vianney qui sentait les violences dirigées contre lui par les esprits de l’enfer ? Et plus modeste l’éclat scandaleux de l’auteur de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion que la sainteté de Jean-Marie Vianney rejeté par le séminaire pour insuffisance intellectuelle et qui ne connaîtra qu’une seule chose, Jésus, Jésus crucifié ? Les trois miracles dont le Vatican crédite le curé d’Ars, celui du blé dans le grenier, des courges dans un plat et de la pâte dans le pétrin, analogues à la multiplication des pains, sont pour nous chrétiens une réalité et non une métaphore littéraire de l’eucharistie, affirmait mon père. Une réalité à laquelle nous accédons par la foi. La foi qui nous baigne de larmes… Jean-Marie Vianney avait le don des larmes, cet autre baptême. Ces larmes qui lient le corps à la prière. Là où il n’y a pas de larmes, il n’y a pas de salut, m’avait déclaré mon père en me faisant lire Le gémissement de la colombe ou le don des larmes, de saint Robert Bellarmin. Le livre qui nous a perdus, disent les protestants. Le livre qui m’a fait trouver ma vocation, opposait Bellarmin. Ardemment intelligent, passionnément soumis à l’Église, plus petit encore que Jean-Marie Vianney, Bellarmin était si petit qu’il montait sur un tabouret pour prêcher en chaire… »

	« Oserais-je vous dire que mon père compare son oncle Côme au curé d’Ars ? poursuivait, intarissable, l’abbé Chantrel qui devait se croire en chaire. Chanoine de Paris, de Poitiers et des églises cathédrales, Côme Chantrel avait comme lui vendu son camail pour donner aux pauvres. L’Univers1 rapporte qu’il avait assisté au péril de sa vie les malades de l’hospice de Chantilly décimés par l’épidémie de choléra combattue comme au Moyen Âge et qu’il fut enterré par une foule immense… »

	« “Dieu m’a choisi, disait le curé d’Ars, pour être l’instrument des grâces qu’il fait aux pécheurs parce que je suis le plus ignorant et le plus misérable des prêtres ; s’il y avait eu un prêtre plus ignorant et plus misérable que moi, Dieu l’aurait choisi de préférence.” Jean-Marie Vianney s’est offert à Dieu et rien ne lui a été épargné, ni la calomnie, ni les tentations du désespoir. Le jeûne comme la prière lui apportant la paix, il se nourrissait juste assez pour ne pas mourir de faim ; deux onces de nourriture et deux heures de sommeil sur une planche. Maigre, nous pouvons le penser, plus petit que moi ‒ je crois me souvenir qu’il mesurait 1 mètre 58 ‒, il était doux, timide, même ; mais il pouvait devenir violent, être tyrannique avec l’énergie, la volonté invincible de la force qui vient de Dieu. Il pouvait recevoir les péchés de deux cents personnes par jour, passant douze heures dans son confessionnal (entre les planches d’un cercueil vertical, avait pensé Foucauld) ; y entrer à 3 heures du matin pour en ressortir à 11 heures du soir… Il avait fait d’Ars le sanctuaire de la pénitence. Ayant découvert la miséricorde pour tous de la théologie d’Alphonse de Liguori lors de la canonisation de cet évêque sauvé par un échec, la pastorale du curé d’Ars évoluera : il donnera l’absolution immédiate… »

	« Il s’est usé par la souffrance jusqu’à la limite de ses forces pour ne rien laisser de lui au tombeau, mais il a vécu sans crainte, porté par l’infinie bonté de Dieu (bonté de Dieu qui accordait à Foucauld la patience d’écouter ce long prône du jeune vicaire). Le curé d’Ars l’a écrit : “L’amour vaut mieux que la crainte. Dieu est bon, il faut que nous l’aimions. Nous sommes dans ce monde comme dans un brouillard. La foi est le vent qui dissipe ce brouillard… Nous sommes ce que nous sommes devant Dieu, puis plus rien.” À sa mort, on n’a trouvé dans sa chambre noirâtre, sans feu, que son grabat, deux chaises rustiques brisées, quelques estampes pieuses auxquelles il accrochait ses prières, un Christ et une Vierge de plâtre, des livres dans lesquels il trouvait l’inspiration de ses prêches et la discipline de ses flagellations suspendue au mur près d’une tache de sang. Sa pauvre vie était passée. Rien n’avait altéré sa joie d’être en chemin vers Dieu. Jean-Marie Vianney avait voulu partager l’amour qui le consumait. “La conversion d’une seule âme vaut mieux que toutes les prières”, prétendait-il. Il n’était qu’amour. »

	 

	Foucauld craint que Marie n’ait les pieds trempés par la neige. Le cuir de ses bottines est si mince… En lui parlant ce jeune vicaire avait dû s’exercer à prêcher… Il relira Le Curé d’Ars… Il devra faire l’effort de relire, aussi, sa Reconnaissance au Maroc qui doit paraître chez Challamel ; l’effort, également, de continuer à apprendre l’arabe.

	Tournant autour de Saint-Augustin, il ne va plus nulle part que rue d’Anjou voir sa famille, avenue Percier voir Marie, rue de Laborde voir l’abbé Huvelin et, marchant sans rien voir, retour rue de Miromesnil. Exceptionnellement, il prend une voiture pour se rendre sur les hauteurs de Sèvres, chez Henri Duveyrier devenu son ami. Aux murs, partout, des cartes où les sables du désert font figure d’océan. Élevé dans la secte du père Enfantin, toute sa vie, Duveyrier en aimera la fille Félicité. Le père la lui refusera bien que sa doctrine fût l’amour et que son journal Le Globe écrivît dans son numéro du 12 janvier 1832 : « On verra des hommes et des femmes unis par un amour sans exemple, qui se donneraient à plusieurs sans cesser d’être l’un à l’autre ; divin banquet, augmentant en magnificence, en raison du nombre des convives. » Prosper Enfantin écrivait aussi qu’« Alger enterrerait des milliers de Français et des millions de francs parce que nous voulons coloniser comme on colonisait lorsqu’on réduisait en esclavage les ennemis vaincus, lorsqu’on ignorait qu’il fallait s’associer à eux… Qu’il fallait en Algérie redistribuer les terres aux paysans et servir de modèle à la France ». Félicien David rapporte de son séjour en Égypte ‒ outre ses Mélodies orientales et son ode Le désert ‒ que le père Enfantin était aussi celui de l’idée et des plans du canal de Suez1.

	Duveyrier, à cinquante ans, est usé, jauni. Il ne lui reste au bout de ses forces que la violence de ses transports. Voyageur, explorateur de cette immense tache jaunâtre qui, sur les cartes, sépare l’Afrique blanche de l’Afrique noire, il est accusé d’avoir dans son livre sur les Touareg du nord vanté leur générosité d’âme. Ces Berbères du désert qui parcourent le Sahara depuis cinq mille ans. Diffamé dans les journaux, il est rendu responsable d’innombrables massacres de Pères Blancs, d’explorateurs en tout genre et même de celui du colonel Flatters et de sa mission. Pourtant il n’avait pas cessé de mettre en garde contre le fanatisme religieux dans le sud algérien2.

	Mais Charles de Foucauld ne pense plus qu’à vivre dans l’intimité de Jésus, à communier chaque jour. « Dans ce mystère, Notre-Seigneur donne tout. Il se donne Lui-même tout entier : l’Eucharistie, c’est le mystère du don, c’est le don de Dieu, c’est là que nous devons apprendre à donner, à nous donner nous-mêmes car il n’y a pas de don tant qu’on ne se donne pas », prêchait l’abbé Huvelin. Foucauld avait placé sa chaise sous la chaire et avait l’impression que ce prêtre, dont il se sentait le fils, s’adressait à lui par-dessus l’assemblée des fidèles. Les yeux fermés, il se laissait pénétrer par l’homélie. Il n’en brûlait pas seulement l’énergie dans son exaltation, mais dans la patience de son engagement : il sait qu’il ne peut faire autrement que de ne vivre que pour Dieu. La force de sa détermination augmentait chaque jour par la communion et pourtant elle était totale depuis le premier instant de la révélation de sa foi. Foi totale depuis le premier instant et qui, pourtant, augmentait chaque jour (l’infini en expansion ? pensai-je. Pour essayer de le comprendre, je m’efforçais de concevoir la limite de l’univers infini s’ouvrant sur l’infini de son centre). « Il faut regarder ce don incessant, ce don continu, ce don perpétuel de l’Eucharistie, continuait l’abbé Huvelin… Est-ce que je me lasserais de me donner en voyant comme Il se donne, Lui, sans se lasser jamais… Ce matin, avec qui étais-je ?… et Il est toujours là… et je l’aurai encore… et jusqu’à la fin… C’est le don de l’Eucharistie, et c’est elle qui nous apprend le don de nous-mêmes, et c’est elle qui nous dit : dure, dure toujours, va jusqu’au bout ! Tu ne donneras jamais autant que Jésus te donne, tu ne t’abaisseras jamais jusqu’où Il s’abaisse en venant à toi. »

	Marie avait lâché son bras. Ensemble, ils gravirent les marches du porche de Saint-Augustin. Foucauld veut offrir en sacrifice les eaux crépusculaires de leur amour (il n’était pas dupe de son angélisme qui le faisait penser à l’angelot armé d’un arc et de flèches. Pas dupe, mais victime consentante). Il pousse la porte capitonnée et s’écarte. Marie le frôle en passant devant lui. Son parfum se mêle à celui douçâtre de l’église. La paix illuminée de la nef et celle de l’âme. Sa première messe de minuit. Il tend ses doigts mouillés d’eau bénite vers ceux de sa cousine. La crèche de son enfance. Il entend encore la voix de l’abbé Huvelin, aussi basse que les grondements les plus bas de l’orgue qui résonnent dans cette nuit où les pierres, elles-mêmes, sont en feu : « Écoutez le reproche qu’Il vous fait : vous ne m’avez encore rien demandé ! Mon Incarnation, le temps que j’ai passé sur la Terre, ne sont donc rien pour vous ? Et moi qui voudrais tant vous faire vivre… »

	*

	**

	Je sentais contre mes mains le glaçage de la peau d’agneau à l’intérieur des gants ; des gants couleur de foin, achetés à Saumur. Leur peau était si mince et leurs coutures si fines qu’ils auraient permis à un chirurgien d’opérer. J’aurais préféré le toucher direct des rênes, mais je n’avais jamais pu monter les mains nues sans m’écorcher les doigts. Surtout avec des rênes tressées trop neuves comme celles-là.

	La petite jument appuyait sa bouche avec enthousiasme sur le gros mors de filet. Elle n’était guère habituée à sortir du manège, confinée à ses murs rassurants par la prudence de son propriétaire. L’air vif de ce matin de printemps, qui pénétrait ses naseaux et caressait toute l’étendue de sa robe, la grisait comme la troublait d’être seule dans cette forêt. Elle tirait. Lorsque j’ai fermé les jambes et que d’abord elle voulut allonger le trot puis, reçue sur la main, qu’elle le ralentit, engageant davantage ses postérieurs et cédant dans sa bouche en se donnant, j’eus l’impression qu’elle trompait mon cousin avec moi ; l’impression de trahir Aymar avec cette jument amère, aux crins pâles, à la robe cuivrée et aux yeux faits. « Les chevaux sont le contraire des femmes, disait Mermet soldatesque, il faut avoir leurs hanches pour avoir leur bouche. »

	Bien que la présence de Claude eût été incompatible avec les chevaux, je n’avais pas cessé, plusieurs fois par semaine, d’aller monter le matin à Saint-Germain. Claude, avec agacement, me voyait en revenir comme d’un monde auquel il n’avait pas accès. Monter à cheval, avais-je un jour essayé de lui expliquer en rentrant de chez Mermet, mieux encore, monter dans le cheval, selon le principe de base d’une équitation transcendantale, est le projet irréaliste d’atteindre l’inaccessible. L’usant sur la selle pour pénétrer dans celui du cheval, nous limons notre corps jusqu’à l’épuiser et qu’il n’en reste que le souffle. Prêt à n’entendre que le cœur du cheval battre dans notre sang, nous errons à la recherche de ses allures pour y jucher nos airs ; sans parvenir à être lui, sans qu’il devienne nous. Quant à prétendre au centaure des premières illusions, c’est un dessein d’halluciné ; mieux vaut disparaître dans l’odeur équestre, à défaut de celle de Dieu.

	Un matin, M. Mermet m’avait proposé de monter Blonde et d’Or qu’il devait travailler. Cette jument qui jouissait du prestige des chevaux de propriétaire, partageait ses faveurs entre deux cavaliers : celui auquel elle appartenait, Gabriel Lange ‒ né de parents facétieux ‒ qui payait sa pension et que sa femme autorisait à voir deux soirs par semaine, et Aymar auquel Lange la confiait pour participer aux petits concours hippiques des environs. Entrepreneur de plomberie, Lange en avait restauré l’installation dans l’appartement des parents d’Aymar, inchangé depuis Napoléon III. Une abondance effondrée de passementerie à pompons, franges, glands, galons, de tentures en peluche grenat ou groseille, de crépines, de cordons, de filets et de chenilles déchirés, bourre de goûts d’une névrose familiale ; de Boulle parodiques et de chaises fragiles ; un encombrement de poufs et de confidents aux capitons crevés, de canapés-bornes inutiles entassés parmi les plantes vertes d’un jardin d’hiver condamné par le froid (le rembourrage protège le séant d’une dureté lui rappelant sa mortalité, mais on ne peut pas toujours remettre en question ce sur quoi on est assis. Lacan lui-même, structurant l’inconscient comme un langage, voyait dans un « point de capiton » la fuite du sens avec celle de la sensation) ; une population d’objets d’art en ruolz ou en simili-bronze, guettant le faux mouvement perchés sur des sellettes, et de vestiges d’une potichomanie, plusieurs fois brisés et recollés, seules traces d’activité dans la maison ; la paire de chevalets ne chevalant rien, La Prise de tabac et La Prise de Solférino, répliques de Meissonnier attribuées à lui-même, ayant été vendues depuis longtemps, marquaient la défaite de la conscience dormante du passé devant les cataractes de l’avenir. Passant rue Jacob, j’avais été surpris de voir cette époque remise à la mode dans le magasin de Madeleine Castaing. Par ses embarras, ce style (qui préférait l’accumulation de ceux des autres à une révélation indiscrète du sien) était pour moi le style retenu de mon arrière-grand-mère, Yvonne, toujours confuse de devoir s’exprimer.

	Les appartements étaient aussi rares que le plomb ou le charbon, à cette époque, et Aymar habitait encore chez ses parents. De raccords en soudures, il s’était lié avec Lange sur lequel il avait greffé son désir de posséder un cheval. Débutant tardif, Gabriel Lange, dit Gaby pour échapper à l’humour de ses contemporains, se satisferait de l’illusion de monter la jument qu’il le convainquit d’acheter, alors que lui en deviendrait le cavalier de cœur. Lorsqu’aucun de ses deux équitants, le cave et le décavé, ne pouvaient venir à Saint-Germain, Mermet était censé remettre de l’ordre dans les humeurs de Blonde et d’Or.

	Coupant à travers les enceintes dont le sol se froissait sous les fers, j’atteignis une allée qui s’offrait aussi large et droite qu’une piste d’envol, irrépressible attrait pour la disposition des chevaux à fuir droit devant eux (disposition naturelle montrant que par les buts de son dressage, « calme, en avant, droit », l’homme veut rassurer ce fuyard). Vers Maisons-Laffitte, la forêt des promeneurs à cheval devient professionnelle. Régulièrement hersée, l’allée sablonneuse réservait la douceur sourde de sa virginité à la ferrure d’aluminium des chevaux de course. Je négligeai l’interdit de cette piste d’entraînement, sous le prétexte spécieux d’être moi-même monté à l’entraînement le matin chez Noël Pelat. Ayant d’abord maintenu Blonde au pas et obtenu qu’elle y résignât son ardeur, je la mis au galop. Je l’ai laissée aller librement pendant une centaine de mètres, aspirée par la perspective, puis l’ai reprise. Allongeant les rênes, j’ai coulé mon corps dans le branle de son galop, les yeux presque fermés. Mais pas question de se décharger. Avec Blonde, avec les chevaux, pas de « il » irresponsable, que du « je » coupable.

	L’écume avait ciré la base de l’encolure. Les étriers croisés devant le pommeau de la selle afin que le poids des jambes les fasse tomber vers le sol, les rênes longues, je suis revenu au pas pour que sèche la jument. Blonde allongeant l’encolure feignait d’oublier la main de son cavalier et, prenant une allure de jument en liberté, se déhanchait comme une fille. Je ne pouvais pas détacher ma pensée d’Aymar. Pour apaiser mon remords, je le revoyais après une reprise dans le bureau de M. Mermet. Baucheriste comme on est bonapartiste à quinze ans, il s’était empêtré dans une explication compliquée de Baucher qui « se proposait de détruire les forces instinctives du cheval pour les remplacer par des forces transmises » (transmises par l’homme. Par l’homme qui se veut un dieu pour le cheval. Les écuyers du Cadre Noir ne sont-ils pas appelés des dieux ? Appellation qui ne les concerne qu’à pied, puisqu’à cheval ils sont, dit-on, des centaures, et que les centaures ne sont que des demi-dieux. Ou faudrait-il croire que, par une partition de l’ordre animal auquel nous appartenons, seule la moitié humaine du centaure puisse être divinisée ?). Il harassait les cavaliers qui l’écoutaient et m’exaspérait. Excédé, je l’avais interrompu : « Ce n’est pas compliqué de monter sur un cheval : on se hisse sur son dos d’où l’on s’efforce de ne pas tomber ; on l’encourage à avancer avec les jambes ; on l’invite à tourner et à s’arrêter avec les mains ; si le terrain monte, on monte, s’il descend, on descend… et si on rencontre un obstacle, on le contourne. »

	Après mon intervention décourageante, Aymar, prenant le bureau de Mermet pour une tribune, avait fait une diversion, comme un orateur qui ne veut pas répondre à un intervenant intempestif. Passant, par un contresens, de Baucher au cirque où il s’était produit, il avait évoqué le numéro de Guy de La Cour au cirque Médrano1, présentant ses chevaux montés par sa femme, Benji. « Sa femme est un lys habillé par Jacques Fath, disait-il avec ferveur. Ce soir-là, La Cour avait le bras en écharpe, s’étant battu au couteau avec un dompteur auquel elle avait adressé la parole… La Cour n’est pas un de ces mondains comme ceux qui s’exhibaient à la fin du siècle au cirque Molier (une croupe de fer dans une culotte de peau, ce Molier), après les avoir attelés à des fiacres pendant la guerre, il a mis ses chevaux sur la piste pour les nourrir… La piste ronde du cirque a été créée pour le cheval… et la femme, avait confié Aymar en rougissant. Avec Benji de La Cour, une femme du monde a le courage de remplacer les Mata Hari qui montaient à moitié nues, et autres Suzanne Valadon qu’une chute de cheval versera dans la peinture. » 

	Je savais par Lange qu’Aymar s’était ruiné en allant tous les soirs au cirque Médrano, assis au premier rang pour être frôlé par la robe de l’écuyère, et que seule la peur de son mari et de sa lame l’avait empêché d’aller frapper à la porte de sa loge. Sans pitié pour le sentimental transi, j’avais voulu avoir le dernier mot, si ce n’est la dernière idée : « Ne nous parle pas des grâces aguichantes de spectacles pompeux où le domptage de chevaux flasques a remplacé le dressage de chevaux sous tension… Elles flétrissent le cheval, comme les pitoyables enjolivements du médiocre matador avilissent le toro… Un toro choisi trop souvent dans un bétail qui n’est plus sélectionné pour son élan, sa bravoure, sa caste, sa noblesse, mais pour son aptitude aux exhibitions théâtrales et qui n’est plus un toro brave, descendant de l’auroch, mais un brave taureau qui méritera les “veuves”, ces banderilles noires… Ces pantomimes équines peuvent séduire le touriste, elles ne sont que manières de carnaval et n’offrent que l’apparence du geste. Le manège cherche le paroxysme des allures naturelles, le cirque les dévoie en gestes contre nature, obtenus en maltraitant, en affamant les pauvres animaux. Dompter est le contraire de dresser. Dresser, c’est élever ; dompter, c’est abaisser, réduire en esclavage. Autant confondre l’amour et la prostitution. Si par le dressage, le cavalier cherche à rendre au cheval ses allures naturelles que lui ont fait perdre la charge de son poids, il les sublimera en lui offrant l’artifice du passage, passement céleste, un trot suspendu, une allure ralentie qui vaut pour son élévation ; et celui du piaffer, son paroxysme, ce trot sur place qui, bannissant toute progression, est un piétinement du point imaginaire d’un présent de l’espace où l’homme place l’animal. Sous le chapiteau, le personnage principal du drame qui se joue n’est pas le cheval, ni même celui qui le domine, c’est le spectateur. Perversion suprême, le sujet, le moteur de l’action, est de se donner en spectacle… La recette, toujours la recette. Avoir et non être… »

	Cher Bescherelle, qui place le verbe avoir avant le verbe être1. Il est significatif de notre époque (les frères Bescherelle ne croyaient pourtant guère aux règles de leur époque). Comment peut-on avoir sans être, comment avoir sans d’abord être pour avoir ? La subduction de l’auxiliaire selon Guillaume, où avoir se dissout dans l’être, pour autant que je l’aie comprise, ne m’a jamais convaincu malgré les efforts que fera Calvine pour m’en persuader. On pourrait admettre que la conjugaison du verbe avoir précédât celle du verbe être, puisqu’allant devenir son auxiliaire, avoir devait se présenter chez son maître ; mais serait-ce une raison pour lui laisser le passage ?

	Je cessai de penser à Aymar pour m’imaginer montant des chevaux recélant des capacités fabuleuses. Me faisant le récit d’épreuves prestigieuses que je remportais avec eux, je les sentais vivre sous moi et cette sensation ne laissait de place à aucun autre désir. L’air de la forêt (de la forêt dont les fûts recèlent de l’air solidifié) avivait ce bonheur et j’en éprouvais, pour tous ceux que je croisais ou auxquels je pensais, un élan de tendresse comme seule en provoque la rencontre ou la pensée de ceux qu’on aime.

	Peignant les rênes, je faisais glisser, comme une caresse, la tension de mes mains vers le haut, pour inciter Blonde à étirer son encolure vers le bas, selon l’esprit de contradiction que les chevaux partagent avec les hommes, afin qu’elle se décontracte de la nuque à la base de l’encolure, détendant tout son dos et que ce bien-être descende dans ses membres jusqu’à ses pieds où se rejoindront le plaisir de ce relâchement et celui du contact avec la douceur du sol. Me laissant aller au balancement chaloupé du pas, j’essayais de ressentir l’impulsion du cheval ‒ cette vitesse renfermée – qui le grandit, en équilibre vers l’avant. « Tout dépend de l’attitude adoptée dans laquelle on insuffle le mouvement, répétait Mermet. Le cheval se noie s’il a la bouche au-dessous de la ligne de flottaison… et la ligne de flottaison est la parallèle au sol qui passe par la pointe de sa hanche. Il faut monter le cheval sa tête haute… les mains justes et les jambes sans faiblesse. » J’avais oublié Blonde, la forêt et les servitudes qui m’attendaient au-delà des arbres. Je sentais devant moi un cheval prolongeant mon corps pour pénétrer l’espace ; une tension qui s’abolissait dans une légèreté confinant à la folie ; et je payais cet accord parfait par le déséquilibre de mon esprit.

	À cheval sur son instabilité, je sentais l’épaisseur du cuir rugueux sous moi. Qui se souvient du medicine ball, perdu dans la préhistoire des jeux de plage ? En le roulant dans le sable, j’étais parvenu à m’asseoir sur ce ballon dont le diamètre mesurait deux fois ma taille. La plage était déserte. J’entendais les cris des enfants excités par le carnaval, au-dessus, sur la Croisette. Cela ne m’amusait pas de jeter des confettis sur des inconnus et je n’aimais pas en recevoir dans les yeux, la bouche, en garder dans le cou. Devant notre cabine, ma grand-mère me surveillait, allongée dans un transat. Avec son pyjama de plage, elle portait un chapeau pris dans un voile pour protéger le teint de son visage doux et un peu fade, refuge pour moi d’une tendresse inaltérable. J’étais déguisé en Pierrot et mon costume de satin blanc ressemblait lui aussi à un pyjama, mais avec des manches aussi larges que des ailes. Je ne devais pas en ôter la calotte noire, à cause des insolations qui, sur la Côte, même en hiver, sont prêtes à faire fondre l’azur sur la tête ‒ qui oserait s’exposer l’été au soleil africain de Cannes. Est-ce un simple déguisement qui me fera appartenir au camp de Pierrot, inconciliable avec celui d’Arlequin, ce personnage louche qui a le pouvoir d’être invisible ; qui me fera préférer la naïveté d’un teint lunaire à un masque noirci aux fumées de l’enfer ? Du sommet de ce ballon qui ressemblait à un globe terrestre, je dominais la terre, jouant à en perdre le contrôle pour le reprendre aussitôt. Je le sens encore rouler sous moi : un peu trop en avant, un peu trop en arrière ; trop à droite, à gauche. J’étais le maître de cette matinée et, sur les chevaux blancs que le mistral faisait galoper à la crête des vagues, je pouvais chevaucher le large qui se brisait en vagues courtes devant moi…

	M. Mermet m’attendait dans la carrière. À pied Mermet était un arbre, immuable comme les réponses de la nature aux questions que nous ne savons pas lui poser. « Puisque votre jument est détendue, me dit-il en portant un regard critique sur la mousse grisâtre qui maculait le bord de la sangle, vous allez lui faire faire un parcours… Elle flotte, mettez-la aux ordres. » Il y a toujours de la promenade dans le travail en forêt et Blonde, chattemite, avait pris pour de l’indépendance l’initiative que son cavalier lui avait laissée pour trotter dans les sous-bois. À marcher au pas, le nez par terre, elle était passée derrière les jambes ; s’échappant, elle avait laissé entre mes doigts une avant-main en roue libre. Sans aller jusqu’à me provoquer, elle se retenait. Afin qu’elle se rende, je lui ai donné une leçon des jambes, la projetant brusquement en avant et la caressant aussitôt pour que se confondent l’obéissance et sa récompense. « Chasser son cheval en avant pour qu’il ne revienne pas dans les jambes », dit le dictionnaire raisonné de Baucher. Je fus gêné, comme d’une indécence, de cette brusquerie et de cette douceur dévoilées devant mon maître. Ignorant ces ébats intimes, Mermet m’indiqua un parcours. Pour remettre ma jument sur la main, j’en rajoutai, comme un cuistre, lui demandant à droite puis à gauche, une épaule en dedans chère au commandant de Salins, tant on croit surtout à ce que l’on croit savoir et veut caser ce que l’on vient d’apprendre. Mouvement qui plia l’encolure de Blonde en forme de ce croissant de lune, dans lequel ses ancêtres venus d’Orient voyaient l’emblème de la résurrection.

	« Devant l’obstacle, vous réglez l’impulsion, contrôlez l’engagement des postérieurs et vous vous faites oublier. Suivez votre cheval, c’est tout ce qu’on vous demande. Je ne veux pas vous voir tirer sur sa bouche. » Ces préceptes militaires ‒ ceux de « l’enjeu vital d’une pratique individuelle acceptable par tous », avais-je entendu dire à Saumur ‒ me rappelaient ce que disait Antonius : « Laissez-le faire… » Mais, ce qui est vrai pour les charges de cavalerie débridées sur l’étendue sans clôture du champ de bataille ou pour les courses à bride abattue sur la piste sans fin d’un champ de course, l’est-il dans un lieu clos sur des obstacles artificiellement mobiles et à un galop mesuré ? Cette clôture est-elle celle d’un ordre et l’équitation de concours hippique, une règle ? L’artifice intériorise la liberté.

	Longtemps, les cavaliers français ont été victimes des séquelles de la pédagogie militaire : « Ne poussez pas trop le dressage de votre cheval, vous détendriez le ressort qui le fait sauter… » Proscrivant le rôle du cavalier pour que le cheval puisse sauter de volée, elle faisait perdre au saut sa trajectoire extrême. Bien que le moindre schisme m’eût paru sacrilège, M. Mermet m’ayant dit « laissez-le faire, c’est le cheval qui saute », j’ai osé lui répondre que ce n’était pas le cheval qui avait reconnu les difficultés du parcours. Il m’opposa une réprobation muette de tribunal ecclésiastique, excommuniant par son silence les virtuoses sur lesquels il aurait fallu s’accorder. 

	Ancien sous-maître, Mermet entendait-il de la musique militaire où se jouait une musique de chambre ? Il faut se soumettre ; mais est-ce une fin de prendre un maître ? Jusqu’où doit-on le suivre ? Ne fallait-il se livrer qu’à soi-même ? Pesante perspective.

	Le parcours de Blonde me sembla un courant qui s’était écoulé d’un seul geste dans mes mains. Je cherchais à me rappeler cette sensation de fluidité. Après trois pas de reculer, je l’avais mise au galop, gardant son poids sur l’arrière-main. Elle avait giclé entre mes doigts. Dans les tournants, elle pivotait autour de ma jambe et je dessinais le tracé du parcours avec le poids de mon corps. Tendue vers l’obstacle, elle s’y dirigeait sans se précipiter ni se retenir. À chaque saut, je sentais ses épaules monter et l’encolure s’étirer vers les antérieurs. Le garrot frôlant ma poitrine, j’allongeais les bras en direction de sa bouche, tenant les rênes aussi délicatement qu’un peintre son pinceau. Mais, si chaque foulée ayant martelé le sol s’était imprimée dans ma mémoire, je ne gardais aucun souvenir de la foulée céleste du saut, qui échappe à la pesanteur.

	« Compte tenu de l’amortisseur que vous avez cassé en faisant du ski, ce n’était pas mal », me dit Mermet… Cette observation dissipa mon plaisir. Ainsi je devrais parcourir ma vie à pas boités, le regret de mon erreur toujours devant moi, n’ayant plus droit qu’au relatif et jamais à l’absolu : sans être mauvais, pouvant même être bons, mes résultats ne seraient jamais ce qu’ils auraient pu être si je n’avais pas une jambe à moitié perdue… Quelle promesse payais-je de mon intégrité physique, de quelle révélation la moitié de mon corps serait-elle la rançon ? Quelle aspiration m’avait-elle marqué de cette douleur à chaque pas, condamné à l’équilibre fragile de l’impair ? Ce tibia, fait de plus de métal que d’os, cette cheville, dont la raideur était étrangère à mon corps, n’étaient plus tout à fait moi. Devais-je apprendre de cette infirmité que je pouvais tenir mon corps à distance ? Accentuant la rupture de la symétrie entre la droite et la gauche, qui nous implique un sens comme aux aiguilles d’une montre qui tournent autour d’un axe central, cette asymétrie avait-elle accéléré le mouvement dans lequel, selon ce sens, nous tournons sur nous-mêmes ? M’avait-elle initié au mécanisme du royaume des morts ? À jamais, j’aurais un pied ici et l’autre là-bas.

	Ou versant dans mon reflet dont le côté droit est intact et la jambe gauche aux fers, devrais-je préférer les voies imaginaires, la fiction et les rêves ?

	Quoi qu’il en fût, avec ou sans miroir, j’avais au plus haut et ancien niveau été prévenu du destin peu enviable de cette dissonance : Œdipe veut dire en grec « Pied enflé » ; le nom de son père, Laïos, « Pied de travers » ; celui de son grand-père, Labdacos, « Le Boiteux ». Que je lise la poésie arabe chantée en Andalousie, je voyais vanter la préférence du côté droit du corps au côté gauche. Que j’écoute Monteverdi, j’entendais « Courage, mon pied est perdu, il faut que je l’arrose !». Mais ce handicap ne me gênait qu’à cheval ; à pied ne boitant pas, je l’oubliais. Si j’en parle, c’est que ce livre me remet à cheval.

	« Vous pourrez être l’égal des meilleurs, cela ne dépend que de vous », reprit Mermet me voyant décontenancé. Je ne le crus pas, comment le croire ? Ce que comprit Mermet. Refusant d’entrevoir ce qu’il me promettait, d’en apercevoir les lointains qui, opposant leur brillance à la médiocrité des jours, marquaient la distance à parcourir, j’eus la lâcheté de me réfugier dans l’humilité. « S’il faut douter de soi-même, afin de pouvoir se surpasser en ayant le courage de dominer ses doutes, poursuivait Mermet, il est aussi néfaste de se sous-estimer qu’il serait fatal de se surestimer. »

	Pourtant je manquais plus d’humilité que d’éclats de courage. « Virtus, le courage, l’énergie morale, vir, l’homme… même mot », nous répétait mon père, alors que Lazare et moi nous opposions et parfois, mais rarement, nous battions. Les qualités ternes de la nécessité et la patience, ce renoncement provisoire, me semblaient hors d’atteinte, au-delà de l’impatience et de sa violence complice qui dégénère en colère. Pour permettre la miraculeuse accélération, la vitesse ne doit-elle pas d’abord s’abolir dans une lenteur contenue qui la décompose ?

	Pendant que je m’attardais à cette complaisante introspection, M. Mermet s’était tu. Son silence était sans réplique. Nous savions, sans avoir à en parler, que nous ne dirions ni à Lange ni, surtout, à Aymar que j’avais fait sauter leur jument.

	J’ai quitté Saint-Germain avec la double gêne de ma jambe que j’essayais d’ignorer, mais qu’avait ravivée Mermet, et de ma déloyauté que je ne pouvais effacer de mon esprit. S’il existe des scrupuleux sans vertu, la vertu est-elle plausible sans scrupules ? Être capable d’un crime, dont je n’imaginais que la violence, me paraissait plus supportable que la bassesse. Le crime appelle un châtiment qui peut le racheter. La bassesse entraîne un abaissement que rien ne peut relever. Mes fautes, jusqu’à cet instant de ma vie, m’avaient laissé intact. Avais-je même jamais médit ? Dire le mal me paraissait plus avilissant que de mentir ; pour dire le mal, il faut l’avoir en soi ‒ dire le bien est bénir. Je savais obscurément que j’entrais dans le marais de la compromission où les pas laissent une trace de boue suspendue dans l’eau et une brutalité peut noyer. Mermet, lui, ne dirait pas qu’il m’avait fait monter Blonde et d’Or parce qu’il n’avait pas à se justifier ni même à s’expliquer. Il faisait ce qui était bon pour les chevaux et les cavaliers. Les arrangements entre les hommes ne le concernaient pas.

	Monter Blonde et participer avec elle aux concours hippiques de la région étaient plus que le seul plaisir d’Aymar : sa seule raison d’être ‒ d’être avec du linge râpé, une vie sans femme, le lit étroit d’une chambre donnant sur une cour morte, chez des parents si âgés que toute animation s’était retirée de leur appartement. Le seul signe de vie de ses nuits aussi solitaires que ses plaisirs était les deux petits-beurre et le verre d’eau minérale que sa mère déposait chaque soir sur la table de nuit. Sa conversation tournait autour de Blonde, son emploi du temps était régi par elle. Il fallait qu’il soit envoyé sur les routes par la société qui l’employait pour ne pas venir à Saint-Germain. Chaque matin, il trouvait alors un prétexte pour téléphoner aux écuries et prendre des nouvelles de celle qu’il y avait laissée. Il avait même refusé une situation plus avantageuse en province, qui l’aurait séparé de sa jument. Lui qui n’aurait rien dépensé pour renouveler son équipement dissipait le maigre argent qu’il gagnait à l’achat d’un matériel superflu qui harnacherait Blonde, et le palefrenier qui s’occupait d’elle recevait des pourboires exorbitants pour entretenir une panoplie exhaustive d’accessoires de sellerie. Mais, à cheval, Aymar était court et avait l’assiette sourde. Qu’y pouvait-il ? Son visage, son esprit, étaient courts.

	Les modestes résultats des parcours d’Aymar ne permettaient pas à Gaby Lange de vanter les qualités de leur jument autant qu’il l’aurait souhaité pour nourrir le secret de son ambition. Refuge de sa vanité, Blonde échappait à son jugement. À califourchon sur elle, il était trop préoccupé par cette situation périlleuse pour être capable d’évaluer autre chose que les dangers qu’il courait ; à pied, ne voyant d’elle que le vernis des sabots ou l’apprêt de la crinière, il se contentait de répéter les éloges qui lui en étaient faits par politesse, souriant pour convaincre, la tête penchée sur le côté comme un chien qui, abordé par un congénère dominant, s’est couché les pattes en l’air.

	Ne pouvant juger des moyens de Blonde, Gaby Lange les pensait infinis. L’aimant avec l’ardeur excessive que l’on a pour ce qui donne de soi une image flatteuse, il n’aurait pu concevoir qu’elle eût un défaut ni la comparer à d’autres chevaux. Lorsque, sans me l’avouer, j’ai décidé de lui prendre sa jument, je savais qu’Aymar serait condamné au silence. Il ne pourrait pas dire son désarroi à Lange sans lui avouer la vacuité de son existence et son pouvoir sur Lange tenait à ce qu’il l’ignorât.

	Je ne pensais pas que Blonde fût capable d’accéder aux épreuves importantes dont je rêvais, mais devant son aspect de cheval élu, ses défauts disparaissaient comme s’effacent les imperfections d’une femme dont on est amoureux. Elle offrait une escale à mon attente vague, comme un jouet offre à un enfant le refuge de la perfection d’un monde clos.

	Il fut facile de convaincre Gaby Lange. Contre la promesse d’une discrétion que méritait ma franchise, je lui ai avoué avoir monté sa jument. Je laissai raconter par M. Mermet le parcours que j’avais réalisé avec elle. Mermet déclara que Blonde avait montré les qualités qu’il avait entrevues. Je les exagérai inutilement, la réussite de ma manœuvre étant déjà acquise. Rien ne fut dit d’Aymar, mais il fut entendu que la carrière de la jument dépendait de son cavalier. Gaby Lange nous quitta l’esprit enfiévré par la gloire promise aux propriétaires.

	Le lendemain, il m’offrit de monter la jument. Je fis semblant d’hésiter. Aymar fut dépossédé par l’union de deux rêves. Il n’est pas nécessaire de tuer pour assassiner. J’avais sacrifié au cheval mon honneur, cette fatuité, et replié mon intégrité sur ma vie équestre.

	Cachant son visage de condamné, Aymar ne revint pas à Saint-Germain. Moi aussi, j’étais condamné. J’avais vanté les qualités de Blonde, je devais maintenant démontrer que j’avais eu raison. Avant que ne grisolle l’alouette, je me levais. Souvent une Juliette dormait contre mes côtes et parfois elle protestait de cette heure matinale. À tâtons, je trouvais un Thermos de thé glacé qui constituait tout mon petit déjeuner, m’habillais à la hâte et, fuyant devant l’aurore, traversais d’est en ouest la région parisienne. Endormi à Joinville, à Saint-Germain je dormais encore. Là, M. Mermet m’attendait, ou plutôt n’avait jamais à m’attendre. Seuls dans le recueillement du manège, où le murmure des fers était étouffé par la sciure, nous paraissions deux moines mâchonnant les laudes entre les murs d’une chapelle. Sur un des chevaux de mon maître, sans étriers à la selle, je broyais mon corps qui n’était plus qu’un moulage des étirements du pas, des rebonds du trot, de la traverse du galop. La tête vidée par l’attention que je portais à mon cheval, je perdais la notion de la durée et j’étais surpris lorsque M. Mermet, sortant du manège, indiquait un changement de cheval.

	Pendant qu’un palefrenier disposait des cavaletti1 sur les longueurs de la piste, j’allais aux écuries chercher un cheval de rang et remettre des étrivières à ma selle. Sous la chambrière de Mermet, je tournais dans le manège en suspension sur mes étriers, les bras croisés dans le dos, à la recherche d’un équilibre qui, au-dessus de la selle, émanait de celui du cheval. Les deux lignes de barres à quelques centimètres du sol provoquaient des soubresauts, dont la répétition, comme le tournis que provoque un moulin à prières, faisait qu’ayant renoncé à la conduite du cheval dans la communion de notre mouvement, le mien n’existait plus. Devenant l’élévation du corps animal, j’acquérais une stabilité et un liant qui me permettaient de le contrôler sans un geste par la seule vo-lonté.

	Enfin, je travaillais Blonde. Depuis qu’elle m’avait été confiée et que j’en avais vanté la qualité à Gaby Lange, je l’avais convaincu de renoncer à la monter. Soulagé de n’avoir plus à s’imposer cette épreuve qui lui gâchait le plaisir d’avoir un cheval, Lange avait admis que des mains différentes pouvaient dérégler cet animal chevalin dont les moyens, comme un moteur pointu, étaient d’une utilisation délicate. Botté, harnaché, il se rendait chaque semaine à Saint-Germain, le jour où je faisais sauter sa jument. Un paquet de Chesterfield dans une main, son briquet Dupont en or dans l’autre, il allait et venait, donnant son avis, aussi épanoui que M. Jourdain. L’esprit ailleurs, régi par la mécanique équestre, j’approuvais sa prose, acquitté par le plaisir de monter Blonde.

	Déjeunant de poulet cuit à la broche à la Rôtisserie des Loges, face à la Maison de la Légion d’honneur où en sont recluses les filles, au cœur que je sentais battre de la forêt de Saint-Germain, j’étais heureux, seul dans ce jardin à regarder feuillir les arbres. Les arbres, les chevaux, Mermet… Ce bonheur qui perçait parfois, et pour une cause insignifiante, comme affleurait souvent l’angoisse d’une culpabilité sans raison, m’accompagnait proche mais inaccessible… Me voulant indépendant, je m’étais condamné à être responsable ; pourtant j’aurais aimé n’être pas seul à décider de mon sort. Le plus difficile est de rester en soi. L’envie me suit d’en sortir. Se débarrasser de soi…

	*

	**

	Foucauld souleva le globe de verre et tourna la molette. Le halo verdâtre de la lampe s’éclaircit et le pétrole répandit une odeur de fadeur saumâtre. Il se souvenait de la lumière dorée des lampes à huile de son enfance et de leur fumée si épaisse que, son grand-père le disait, elle pouvait contenir un génie qui exauçait les vœux. Le bateau partait demain pour Alexandrette. Quel nom ridicule pour désigner cette ville qu’Élisée Reclus appelle « La Petite Alexandrie » dans sa Géographie universelle. Il écrivait à Marie. L’abbé Huvelin, son confesseur, son directeur de conscience qui était devenu son maître, l’avait dissuadé de rompre avec sa cousine. Le culte marial régnant, à chaque fois que Foucauld priait la Vierge, il prononçait le nom de la femme qu’il aimait, purifiant l’amour qu’il lui portait. La promesse d’une résurrection des corps offrait-elle un avenir éternel aux amours humaines ? Lorsqu’il voulait suivre les traces de François d’Assise, pensait-il aux liens qui, dans le Christ, l’unissaient à Chiara Offreduccio di Favarone ‒ sainte Claire ? Lorsqu’il lisait Thérèse d’Avila, pensait-il à ce qui, dans un brasier incandescent, l’attachait à Jean de Yepes ‒ saint Jean de la Croix, de vingt-sept ans son cadet ? La règle pour Marie sera la poursuite de la vie dans le partage de l’amour de Jésus.

	Comme il avait aimé ses visites presque quotidiennes chez l’abbé Huvelin… La tache de lumière sur le tapis de feutre marquait d’un halo vacillant la table qui formait le dernier carré d’où il pouvait communiquer avec sa famille (un feutre du même vert que le billard de l’oncle Sigismond au Tuquet). Il contenait les seuls liens qui le reliaient à ceux qu’il aimait : l’encrier dont il a fait basculer le bouchon de cuivre ; le porte-plume, aussi mince qu’un crayon, qu’il serrait entre ses doigts. Déliée sans pleins, fil d’encre noir, son écriture était si microscopique qu’on l’aurait crue dévolue à Jean Henri Fabre pour percer les secrets du règne des insectes. La plume d’acier sergent-major ‒ le sergent affecté aux écritures de la Compagnie ‒ faisait crisser le papier : 

	Le 26 juin 1890. Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain ; il me semble que je sentirai toutes les lames qui, l’une après l’autre, m’éloigneront ; il me semble que ma seule ressource sera de penser que chacune est un pas vers la fin de la vie.

	 

	« Iésus de Nazareth Roi d’Israël », a-t-il lu sur la croix. Il est allé à Nazareth marcher sur les pas de Jésus, comme le lui avait ordonné l’abbé Huvelin. Pèlerin solitaire, il est arrivé à Jérusalem sous la neige. Noël dans la grotte de Bethléem. Les pêcheurs continuent à poser leurs filets sur le lac de Tibériade. Sur le Golgotha, le mont du Crâne, une accumulation d’immondices près de la porte des ordures, sur laquelle avait été plantée la Croix ; les épines qu’il arrache aux haies d’aloès sont celles de la couronne du Christ ; les pierres du chemin, celles de la lapidation de la femme adultère. La vie cachée de Jésus. Comment accepter d’être moins pauvre que Notre-Seigneur ? Se soumettre, s’humilier. Lui prendre la place la plus abjecte… Se jeter en Dieu et ne vivre que pour Lui, mais par le renouvellement quotidien de la foi la plus simple. Que l’ardeur véhémente devienne une patience ardente. Faire le sacrifice de l’exaltation qui le porte… Comme le demande l’Évangile, tout enfermer dans l’amour. Conquérir les autres en se conquérant soi-même par un renoncement à ce que l’on est, à ceux que l’on aime ; et quitter pour toujours sa famille, puisque Dieu attend de lui qu’il Lui offre sa plus grande douleur, le plus grand sacrifice qu’il puisse Lui faire. Redevenir l’enfant de Dieu, en retrouver l’innocence.

	L’abbé Huvelin a voulu transformer la piété sauvage qui avait envahi Foucauld en une paix profonde, sûr qu’elle n’assoupirait pas sa foi. Foucauld croit que seule la Trappe lui permettra de vivre dans la contemplation de Dieu. L’abbé Huvelin veut pour lui moins d’austérité : il l’a envoyé à Solesmes chez les bénédictins. Mais le secret de ses conversations avec Jésus s’accorde mal à l’exercice du chant grégorien renaissant dont pourtant il aime les origines arabes. La beauté a capella des psalmodies grégoriennes dérange la concentration de ses forces qui doivent l’envoler vers Dieu.

	Le père abbé de Solesmes, trouvant Foucauld extravagant, l’a dirigé vers la Grande Trappe de Soligny. Avec l’abbé de Rancé, la Trappe s’était faite une spécialité d’anciens débauchés, d’aristocrates en mal de leur grandeur perdue et d’anciens militaires touchés par la grâce (Armand de Rancé, lui-même, avait versé d’une grande dissipation dans la rigueur de la stricte observance). Mais Foucauld a quitté Soligny pour Notre-Dame-des-Neiges. Comment ne parviendrait-il pas au monastère le plus élevé de France, purifié par son altitude ? Et comment n’aboutirait-il pas au plus misérable, quelques baraques à murs de planches et d’osier, à toits de paille, dans une gorge syrienne inaccessible, où ne s’aventurent que les loups, les panthères et les ours ? Il part pour Alexandrette et la Trappe de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur à Akbès, vouée aux plaies du Christ. Livrant sa volonté à celle de Dieu, comme il l’avait osé dans l’armée, Foucauld osait, dans son abnégation, être insatisfait pour avancer.

	« À 9 heures du matin, à 4 heures, maintenant, toujours, je me sens si près de vous et mes yeux ne verront plus jamais les vôtres », avait-il écrit à Marie, de Notre-Dame-des-Neiges. Leur passion sublimée dans celle du Christ, ils s’étaient unis en Dieu. Leurs corps se confondaient dans la même douleur. Ensemble, ils vivaient la crucifixion. « Plus on est cloué à la Croix, plus on est cloué à Jésus. Nous clouer à la Croix, c’est nous clouer contre Lui », dira Foucauld, dérivant dans ce qu’il appellera « la bienheureuse inaction ». Expier son corps pour n’être plus qu’une idée de Dieu. Dieu est en lui un trouble inaltérable. Sainte folie. Fous de Dieu errant sur les chemins de silex. Gyrovagues en haillons. Tant le sourire peut se mêler à la souffrance, il sourit en pensant à sa tante qui avait voulu le conduire chez le docteur Charcot.

	Le 15 janvier, il a vu Marie pour la dernière fois. Cette séparation devait s’accomplir pour qu’il puisse s’offrir entièrement à Dieu. La date en restera le seul anniversaire de sa vie. Chaque année, il se rappellera la souffrance exaltante de ce renoncement. « Depuis ce temps, depuis ce jour, où à 7 heures, j’étais près de vous, et pour la dernière fois en ce monde, je ne pleure plus, il me semble que je n’ai plus de larmes… si ce n’est quelquefois en y pensant. » Il se souvenait de chaque instant de ce dernier jour avec Marie : à 7 heures moins le quart, il avait été rue de Laborde, chez l’abbé Huvelin qui était très malade ; à 9 heures, il avait assisté avec Marie à la messe dite à Saint-Augustin sur l’autel de la Vierge où il avait communié le jour de sa conversion ; ils avaient communié ensemble et ensemble étaient revenus chez elle, avenue Percier ; à 3 heures moins le quart, il était retourné chez l’abbé Huvelin ; à 3 heures, il avait reçu une dernière bénédiction de son père spirituel ; en revenant chez Marie, il était entré à Saint-Augustin ; il était arrivé avenue Percier à 5 heures ; derniers moments ensemble, il avait décidé de ne plus jamais la revoir ; 7 heures moins cinq, il était assis près d’elle, la regardant et regardant la pendule ; 7 heures 10, Marie l’avait béni et il était parti en pleurant. Il avait offert toutes les tristesses dont il était capable pour être près de Jésus et participer à son supplice.

	*

	**

	Le lundi, jour de repos des chevaux, je restais chez moi. Aurais-je dû envoyer un carton, « … restera chez lui le lundi », repoussant d’un sursis les menaces de la semaine ? Aurais-je aimé avoir fait du lundi un jour creux où l’on pouvait me téléphoner, sûr que je répondrais ; passer me voir, certain de me trouver ? Aurais-je voulu ce jour-là ne pas savoir qui déjeunerait avec moi, combien resteraient dîner, bavardant sans se lever de table pendant des heures et me quittant si tard qu’en sortant de chez moi, ils croiseraient les premiers pêcheurs à la ligne qui se dirigeaient vers la Marne pour s’y figer dans une barque amarrée entre deux piquets ? Mais les temps ne sont plus à faire attendre le temps pour s’y ficher. À oublier les autres, les autres vous oublient.

	Les gains de Blonde et d’Or étant insignifiants, je l’engagerai dans une première série lors d’un prochain concours. Je suis allé rue Lauriston prendre une autorisation de monter à la Fédération française des sports équestres. Quelques militaires à la retraite, négligés par le tableau d’avancement, y officiaient dans un rez-de-chaussée de dentiste. « Avant la guerre, nous donnions cent cinquante autorisations de monter en concours hippique. Nous restions entre nous. Tous les cavaliers de concours tenaient dans un salon… Aujourd’hui nous en accordons mille, demain quinze cents. Un jour viendra où il en sera délivré quinze mille, trente mille ; où les cavaliers de concours ne se connaîtront plus. » Je ne souhaitais pas pratiquer une équitation de château, un sport parqué dans une tradition familiale ou les privilèges de la fortune. Je n’avais pas pour ambition de me confronter à des dilettantes ou des filles ingrates difficiles à marier, mais de concourir un jour avec les champions que j’avais vus au Jumping et qui auraient mérité d’être professionnels puisqu’ils remplissaient la salle.

	Avoir toute mon enfance porté des costumes marins, bleus l’hiver, blancs l’été ‒ le sifflet m’en était toujours enlevé ‒ m’avait donné le goût de l’uniformité. S’habiller est une question qu’il faut régler une fois pour toutes afin de n’avoir plus à y revenir. Mes contradictions se seraient vues à la façon dont je me suis équipé, le haut s’opposant au bas ; la tête à la traîne des jambes. Sans le savoir, français jusqu’à l’aveuglement du genre et sa déraisonnable indifférence, ce qui bientôt n’apparaîtra plus qu’un intégrisme désuet, je me contenterai de faire raccourcir ma tenue d’équipage et de porter comme à la chasse la bombe, plutôt la toque ou mieux la cape trouvée au rebut, objet verdi aussi informe que la mousse, dont la visière horizontale avec mollesse rompait avec les coiffures de bobbies répandues par la mode. Pour le bas, moi aussi je courus la boutique. Négligeant les culottes aux formes opulentes et les bottes massives, je me fis couper à Maisons-Laffitte et à moindres frais chez les fournisseurs des jockeys, une culotte et des bottes à revers, fines et légères, trouvant toujours trop d’épaisseur entre le cheval et moi. Seul luxe, rejetant les selles Danloux ‒ fosses de cuir boursouflé, bardées de bourrelets prothétiques ‒, j’ai commandé chez Pariani une selle munie de quartiers assez grands pour que je puisse m’y loger, mais à peine plus lourde qu’une selle de steeple. J’en étais si content que je ne laissais à personne le soin de la passer au savon glycériné. La rapportant chez moi chaque jour, je la disposais au pied de mon lit comme un mauriste son cercueil.

	La rue Brunel fut percée l’année où naissait Foucauld. Elle donne sur la route qui, depuis des siècles, va de Paris à Saint-Germain-en-Laye. Je n’y voyais aucune marque du destin, en allant au numéro 26, siège de la vétuste Société Hippique Française, déposer l’engagement de Blonde et d’Or dans la première série d’un concours à L’Étrier, un barème A avec chronomètre, réservée aux chevaux français ayant peu gagné. D’un rez-de-chaussée à l’autre, celui-là aurait pu être le repaire aranéologique d’un notaire de Dickens. Dans un déploiement de papiers, une sorte d’eunuque grasseyant, grassouillet comme un chapon, régnait dans la pénombre sur le service des engagements. Posant un doigt boudiné sur l’imprimé que je lui remettais, il examina la façon dont il était rempli tout en considérant la mine de ce nouveau venu. Apparemment satisfait, il me tendit une main potelée et moite en signe de bienvenue dans le monde qui, grâce au marquis de Mornay, encourageait le cheval français depuis 1865.

	Le dimanche de la semaine suivante, j’ai poussé la grille grinçante de la cour. La maison dormait encore. Les palefreniers n’étaient pas arrivés. J’ai tourné le bouton ébréché du commutateur en porcelaine pour éclairer le box de Blonde. Elle était couchée. Lorsque j’ai ouvert sa porte, elle s’est contentée, sans se lever, de tourner la tête vers moi. Dans la sellerie, j’ai trouvé le crochet pour curer les pieds, la graisse pour la sole et la fourchette, le vernis pour les sabots, l’étrille, la brosse et le chiffon pour le pansage. J’ai pris une clef à molette et des crampons pour les fers, le terrain de L’Étrier serait glissant. À 7 heures, Mme Pierrot est arrivée au volant d’un van dans lequel elle transportait quatorze chevaux. Mesurant 1 mètre 50, Mme Pierrot était la version féminine du Bibendum, coiffée d’une chevelure aussi frisée qu’oxygénée. Je n’ai pas eu à l’aider pour embarquer la jument.

	La première série, celle des chevaux ayant le moins gagné, étant la plus nombreuse, débutait tôt le matin, à l’heure où l’esprit de compétition sommeille encore. Ayant détendu Blonde dans les allées cavalières du bois, sur lesquelles des parents revendicateurs, inconscients du danger, installaient leurs petits avec pelle et seau pour faire des pâtés, j’attendais dans une longue file de chevaux qui se figeaient. Sans cesse je repassais le parcours que j’étais allé reconnaître à pied avant le début de l’épreuve, impressionné par des cavaliers qui mesuraient de leur pas étalon la distance entre les obstacles des doubles et du triple, comme je l’avais vu faire au Jumping. Plus que tout je craignais d’en oublier le tracé, redoutant le blanc de l’acteur. Ici pas de souffleur, mais une sonnette stridente qui vous chasse. Encore qu’à L’Étrier l’étroitesse du terrain réduisît les parcours à des allers et retours.

	Lorsque Philippe de Montréal qui gardait la porte du paddock, un fouet de chasse noué sous le bras, les cheveux en brosse et des chaussettes par-dessus sa culotte de cheval (qu’avait-il fait de son béret ?) me fit signe de pénétrer sur le terrain, je m’y vis entrer au galop pour réveiller Blonde qui somnolait, saluer le jury, sourire à Lange botté comme en toutes circonstances hippiques, à Aymar que j’aperçus parmi les spectateurs, si conscient qu’il en paraissait nu de son chapeau tyrolien ‒ indispensable depuis Édouard VII dont toute la tête était dans le chapeau ‒ couvert d’insignes, piqué d’un blaireau et assorti à son loden. Un bref coup de sonnette me fit prendre le départ. Je n’ai pas forcé le train de Blonde, mais ne me suis pas attardé, pressé d’en finir avec cet enjeu qui me comprimait la poitrine. Le parcours était terminé. Apparemment Blonde n’avait pas fait de faute. Je ne l’avais pas entendue toucher de barres. « … sur Blonde et d’Or, prend provisoirement la tête du classement », annonça le speaker.

	Retrouvant tout l’esprit familial, Gabriel se dit aux anges. Il rayonnait, comme leur auréole. Aymar était décomposé. Un sourire gerçait sur son visage plus olivâtre que ne l’imposaient les origines portugaises de sa mère. Il se précipita pour être le premier à me féliciter, mais le halage de ses phrases s’était rompu, l’accent circonflexe de ses voyelles, envolé. Invisible à Lange, le spectacle de son effondrement gâcha mon plaisir.

	La ligne d’arrivée franchie, cet autre qui pendant le parcours s’était emparé de moi avait disparu (les sportifs sont des possédés et plus leur action est brève, plus cet envoûtement est irrésistible), me laissant une agréable sensation de vacuité que l’annonce de mon résultat avait comblée. Une inquiétude contenait mon contentement qu’il eût été ridicule de montrer : nous étions cent six partants et j’étais le numéro quarante-quatre. Combien parmi les soixante-deux concurrents qui me suivaient réaliseraient un sans-faute plus rapide que le mien ? Dissimulant mon intérêt pour ce qui s’y déroulait, je ne cessais d’observer le terrain, cachant la satisfaction que me causait la première faute du cavalier en piste. Plus le temps passait et mes concurrents, plus mes chances de gagner l’épreuve augmentaient et la tension de mon attente. Après avoir égrené comme un chapelet chaque minute de trois heures plus éprouvantes que le parcours, j’entendis le micro me déclarer vainqueur. La remise des prix eut lieu à pied. Lange ne put s’empêcher d’entrer sur le terrain et d’attendre derrière l’alignement des cavaliers classés que je vienne lui remettre le flot et la plaque éternisant l’exploit de sa jument.

	La journée n’était pas terminée. Alors que je déjeunais debout au bar en compagnie de Lange ‒ Aymar, n’ayant pas supporté la victoire de Blonde, était rentré s’aliter ‒, le propriétaire d’un club hippique de L’Isle-Adam était venu me demander de monter un de ses chevaux dans une épreuve de l’après-midi. Séparée du terrain par une route sur laquelle les automobilistes ralentissaient pour regarder le cavalier en piste dont ils ne voyaient que le torse glisser comme un curseur au-dessus de la haie bordant la clôture, l’esplanade qui fait face au terrain de L’Étrier lui sert de vestiaire. Les vans y stationnent. Les chevaux attachés par un licol à leurs flancs y grattaient le sol. Les palefreniers et les cavaliers s’y activaient n’écoutant plus les recommandations des propriétaires qui, esseulés, faisaient courir leur chien. Sur cette clairière, vers 4 heures, Hubert Clauzel, l’Adamois, tira d’une grotte automobile un animal informe. Je vis descendre d’une bétaillère un cheval surpris par la lumière, sans taille, sans modèle et sans robe, la sienne n’étant apparemment pas encore choisie. Je l’ai monté avec tant de décontraction qu’à nouveau je fis un parcours sans faute. Clauzel sortit alors de son camion un, deux, trois, puis quatre autres chevaux que j’ai montés. Sur le terrain on ne voyait que moi. J’apparaissais tous les dix concurrents. Ma connaissance du parcours et la force obstinée de la répétition firent que je me suis classé deuxième, troisième et cinquième, perturbant la remise des prix. Pendant que les trompes du Débuché de Paris sonnaient les honneurs et que je suivais au galop Arlette, la fille aînée de M. Mermet, qui avait gagné cette épreuve pour tous chevaux ‒ pour tous les chevaux de la Création, apparemment ‒ afin de saluer le public composé de parents et d’amis, je vis Lange qui m’attendait à l’entrée du paddock parlant avec Delcourt, le photographe de plateau des concours hippiques, qui colportait ses clichés avec la mine d’un maître chanteur, comme s’il eût dépendu de lui que le cheval eût les genoux dans les ganaches et le cavalier la position du colonel Danloux. D’une main Lange tirait sur la laisse du cocker de sa femme (il avait sa voix pour chien et lui parlait en bêtifiant comme à un enfant en bas âge), de l’autre il faisait de grands gestes d’avocat. Personne ce jour-là n’aurait pu soutenir devant lui que son cavalier, malgré sa tenue bleue, n’avait pas l’étoffe pourpre d’un d’Oriola, que sa jument n’était pas promise à ces concours dont les résultats sont commentés dans L’Éperon où elle aurait un jour sa photo. Sans le savoir, j’avais établi ma réputation en une journée. Il avait suffi à l’opinion qu’un hasard heureux se rende complice de sa première impression.

	J’imaginais Aymar reclus dans sa chambre, voyais les gestes d’un homme dans sa misère quotidienne et étais prêt à tout donner pour lui ; et, pourtant, j’écraserais tout et cet homme pour satisfaire la violence de mes désirs : Blonde, une blonde rencontrée, ou une brune…

	Lorsque la lumière se lève sur un jour douteux, l’angoisse ne reflue que pour revenir battre avec plus de force nos défenses de sable et les dissoudre. Quand l’anxiété, cet avant-coureur de la mort, me réveillait, me trouvant dans la position du gisant, je savais qu’il fallait être debout pour repousser les dragons. Allongé je serais terrassé, le corps hésitant sur sa fuite. Assis, déjà les forces reviennent ; debout, marchant, peu à peu, je reprends vie et repousse ce qui n’est plus déjà que des chimères… Chaque nuit est une descente aux enfers, la promesse d’une seule issue, la mort. Le réveil est l’heure renaissante du combat quotidien entre le vertical et l’horizontal, le vivant et le mort (ne sommes-nous pas autant le produit de notre bipédie que de notre conversation ?) ; l’armistice ne s’obtient qu’en concédant la possibilité du suicide et en buvant la première tasse de thé du matin.

	Peut-être, comme le cheval, ne voyais-je des couleurs de l’arc-en-ciel que seize nuances de gris ? Des gris pour percer le secret de la lumière, ne discernant dans l’arc-en-ciel que l’auréole de la Terre. Désarroi de l’heure dangereuse où elle apparaît. Dans la journée, ma vitalité me protégeait, bien que le doute ne me quittât pas, stagnant comme ces baïnes1 qui creusent la plage lorsque la mer se retire et laisse ensablés des courants mortels. Le soir, échappant à son flux, je m’endormais réimaginant un rêve. Je savais qu’il ne faut pas laisser s’allier contre soi des forces disparates. Prises séparément, elles sont aussi vulnérables que les Curiaces luttant pour ne pas noircir le destin d’Albe. Les laisser s’unir peut tuer. « Quelles que soient les circonstances, il faut attaquer, professait Foch », nous avait lu mon père dans les vieux numéros de L’Illustration. J’attaquais la vie en avançant. Mais, voilée par la facilité, ma clairvoyance était moins grande que ma vigueur.

	Pourquoi cette culpabilité ravivée par le désarroi d’Aymar ? Pourquoi me sentais-je toujours coupable ? De quelle faute étais-je l’esclave ? « La faute, cher Brutus, si nous sommes esclaves, n’est pas dans les astres, mais en nous… » Quelle faute oubliée m’avait-elle condamné à vivre avec cette souffrance latente qui afflue dans le remords nocturne ? Une culpabilité qui, me faisant fuir, me donnait l’impression d’avancer.

	Le matin, je me réfugiais dans le monde du cheval. Le soir, je m’enfermais avec Foucauld, trouvant dans cette réclusion une pénitence salvatrice. Voir Foucauld se dépouiller m’encourageait à croire que je devais me priver de tout ce qui n’était pas indispensable à ma vie pour la soustraire aux contraintes étrangères à sa direction et l’accélérer. Mais, entre les matinales de Saint-Germain et les nocturnes à Joinville, lorsque je roulais enfermé seul dans ma voiture, sur une route ou dans des rues animées par les tâches d’autres vies, je doutais et me condamnais au nom d’un code dont je ne reconnaissais pas la loi. La joie étale de ne faire que ce qui m’importait désignait-elle ma faute ? Les lieux que j’avais choisis ne me déclaraient-ils pas inapte ? Saint-Germain, un temple onirique et la présence rassurante des arbres ; Joinville, un siècle au bord de l’eau…

	*

	**

	Foucauld brûle. Il a pris feu au cœur enflammé de Jésus. La violence de sa conversion a dégagé une énergie à laquelle il n’a pas résisté. Un feu est en lui qui couve, court, incendie le silence, la lumière et lui-même, et pourrait consumer sa foi. Le feu originel le dévore. Tant de chaleur, son corps fond en Dieu. Comment ne pas faire le sacrifice de soi sur ce bûcher intérieur ? Embrasée, la nuit est aveuglante. Les textes l’ont déraciné. La force de leur souffle le projette au plus loin de lui-même. L’abbé Huvelin doit calmer son exaltation. Foucauld a gardé en lui de cette force, mais il sait que la force tient du courage qui doit beaucoup à l’orgueil. Se défaire de son orgueil, par orgueil ? L’obéissance, orgueil suprême ? La joie de se soumettre.

	Le chœur rougi par la flamme. Les flammes du Sacré-Cœur offert à la dévotion des fidèles. La grandeur de Charles de Foucauld est dans la candeur ; celle de Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face dans son carmel à Lisieux, devenu une affaire de famille ; celle de l’esprit d’enfance de saint François ; celle des enfants, « si quelqu’un est tout petit qu’il vienne à moi », dit le Livre des Proverbes de la Bible, « laissez venir à moi les petits enfants », dira Jésus ; des simples d’esprit de l’Évangile, du debilicimus d’Ars, de L’Idiot selon Dostoïevski (dont l’envers est L’Homme ridicule que fait rêver Fiodor Mikhaïlovitch), dans leur innocence, mieux : leur ignorance – la véritable connaissance n’est-elle pas l’ignorance ? L’ordre de saint Benoît lui-même en recherche la candeur. « Les moines devant être comme des enfants nouveau-nés devant leur père abbé », se libérant de tout, disent-ils, pour atteindre le tout. La candeur saint-sulpicienne qui, par la modestie de son abandon à la miséricorde, est plus proche de Dieu que les hauts vols mystiques. Un épurement qui, plus que la cathédrale postiche de l’île de la Cité, fait de l’église Saint-Sulpice le lieu où s’élève l’intonation la plus juste des prières de la ville, et de sa place le parvis de la capitale1. Nulle part ailleurs n’est trouvée tant d’innocence parmi les pierres arrachées aux paysages pour abriter les hommes.

	L’excès et ses brûlures germent dans la simplicité à l’instant où la pureté du cœur retrouve son ignorance virginale. Foucauld, comme Thérèse, aime les images pieuses dessinées pour ceux dont le cœur est ouvert, prêt à être pris comme celui des enfants (le risque étant de verser dans l’enfantillage, mais les grandes âmes, comme les grands chefs ‒ d’orchestre ou de cuisine ‒ ont le sens de la mesure). L’image pieuse que l’on offre pour le baptême ou la première communion, n’est-elle pas le passage entre le Ciel et la Terre, laquelle est la représentation imparfaite du monde céleste ? Cette imagerie que l’on trouve en vente chez Bouasse-Lebel, chez Letaille ou, mieux encore, que l’on trouvait À l’Enfant de Chœur, dont le nom même est l’offrande de son humilité (entre ce magasin à l’enseigne de la naïveté de l’enfant dans le cœur de Jésus, où il vendait les produits de sa dieuserie, sa maison de la rue Férou que Montaigne eût appelée sa librairie et l’église Saint-Sulpice elle-même, haut lieu de sa piété, mon grand-père avait fait du centre de ce quartier symbolique le pré carré de la famille. Sur le parvis, face au prône muet des quatre orateurs de pierre de la fontaine que baigne l’eau des quatre fleuves paradisiaques, entendait-il : « Viens des quatre vents, ô esprit, et souffle sur cet homme… » ?).

	Foucauld ne s’abaisse pas, il s’élève, allégé de son orgueil, lorsqu’il dessine des images pieuses, miniatures de la Sainte Famille ou de saint François, qu’il copie de son trait aigu, style ou stylet, creusant le sujet, cherchant à la pointe de sa racine à en percer le mystère. Tous, vieux et jeunes, pasteurs et bons anges, y ont des visages souriants d’enfants. Contemplation du plus simple. Comment dépasser tant de modestie ? La révolte est clinquante, elle aveugle. À travers la fadeur de sa résignation, puérile s’il le doit, niaise s’il le faut, de la niaiserie des roses du jardin dont Thérèse de Lisieux se chargera les bras, Charles de Foucauld s’agrandit à l’infini lorsqu’il s’efface en devenant lui-même une image édifiante livrée à la mièvrerie transcendantale de Saint-Sulpice, cette naïveté sublime qui, s’élevant plus haut que les saints supplices du dolorisme ou les révoltes de Luther, libère de soi pour n’être qu’amour. Il y sera français comme le prince Mychkine était russe, brûlant jusqu’à l’extrême pureté d’un feu apostolique.

	De 1860 à 1930, l’innocence de l’humilité saint-sulpicienne faisant siennes par dévotion la convention des rituels les plus plats, les manifestations miraculeuses les plus improbables, ou même la laideur de ses bâtiments (laideur sans perspective des basiliques du Sacré-Cœur de Montmartre ou de Lisieux), laissera sur la foi catholique l’empreinte de sainteté de l’abnégation suprême.

	Le corps brisé par un travail de bûcheron, Foucauld ne peut plus que ravauder le vêtement des orphelins, reclus dans sa cellule de planches pendant qu’à Paris dans son salon damassé Marie brode un pavillon aux couleurs de la Trappe syrienne pour en couvrir le ciboire. « Travailler et souffrir » aurait pu être la légende de cette image d’un moine illuminé du sourire que l’extase laisse sur le visage.

	Comme d’autres, qui n’ont pas été touchés par la grâce ou n’en ont pas eu l’illusion et qui, croyant au destin, en découvrent des manifestations opportunes, Foucauld s’étant remis entre les mains de Dieu voit la grâce veiller sur lui. Dom Polycarpe, le supérieur du prieuré d’Akbès va exercer sur lui une grande influence dans la recherche de sa vocation. « Je me trouve très bien sous sa direction, écrira Foucauld à l’abbé Huvelin. C’est une direction forte et nette… Il est d’une extrême, très délicate bonté et donne le plus bel exemple de régularité et d’oubli de soi. »

	La régularité, la permanence de l’effort, le plus grand effort, et sans relâchement de l’oubli de soi. Dom Polycarpe assurera : « En bientôt cinquante ans de profession religieuse, je n’ai pas rencontré une âme si entièrement à Dieu. »

	« Que voulez-vous que je fasse ? » est la prière continuelle de Foucauld. Dieu se tait puisque notre destinée est de conquérir son silence par les mots pour qu’ils redeviennent silences, et que l’incertitude est le principe même de la vie qu’Il nous a donnée. « J’ai été dans quatre monastères. Pendant ces quatre retraites, on m’a dit que Dieu m’appelait et qu’il m’appelait à la Trappe », écrira-t-il à sa sœur Marie. Marie, sa sœur ‒ Mimie pour ne pas s’y perdre ; Marie sa cousine, la femme qu’il aime, son épouse mystique ; Marie – Mimi, sans ce « e » qui rend le féminin présentable ‒ sa maîtresse, qu’il avait mal aimée et sacrifiée à son égoïsme originel. Comment ne serait-il pas tenté de réunir sur le nom de la Vierge Marie tous les biens de l’amour que lui ont inspiré les femmes et ceux du mystère : « Marie, Étoile de la mer, vous qui avez enfanté votre Créateur », dit une antienne mariale du xie siècle. Toutes les femmes ne s’appellent-elles pas Marie ? Foucauld se tient immobile en Dieu. Il craint qu’une pensée, qu’un geste ne dissipe sa présence ; que cet incendie dévastateur n’ait été qu’une lueur fugitive. Il n’est rassuré que par sa peur.

	Le souvenir de Jésus à Nazareth le poursuit. « Nous sommes pauvres pour des riches, mais pas pauvres comme l’était Notre-Seigneur, mais pas pauvres comme je l’étais au Maroc, pas pauvres comme saint François. » Il se dépouille, renonce à son grade, donne sa fortune à sa sœur. Mais comprend-il que la pauvreté lui est inaccessible, qu’il ne partagera jamais avec les pauvres la grande peur de manquer ? Les pauvres n’ont qu’un désir, ne plus l’être. La liberté du choix ne peut que parodier la contrainte de la nécessité. Quoi de plus insultant pour leurs efforts que d’entendre Foucauld dire : « Mon grade, ma fortune, cela me fait plaisir de les jeter par la fenêtre. » Lui voit dans la pauvreté un dépouillement, le bonheur d’imiter Jésus ; eux, le manque du pain quotidien qu’ils prient Dieu de leur donner. Veut-il, renonçant à l’indépendance que lui donne sa fortune, avoir besoin des autres ? Fait-il aussi le sacrifice du but qu’il se fixe afin de n’être plus rien en lui-même, d’être seulement le désir que s’accomplisse la volonté de Dieu ?

	Au nom du Sacré-Cœur de Jésus ‒ dont il pratique le culte avec l’humilité d’un cœur naïf d’enfant, avec l’indigence du simple d’esprit, ressasse-t-il comme un moine bouddhiste ses mantras ‒, Foucauld fait acte d’obéissance absolue, prononce les vœux de chasteté et de pauvreté… Ne rien posséder que les instruments de son asservissement au travail. Il se veut martyr comme les premiers chrétiens qu’il voit dans le cirque, comme Thérèse d’Avila qui rêvait de tous les supplices et se voulait dépouillée, flagellée, broyée par les morsures les plus cruelles. Orant comme sur les images de piété, il veut réduire son corps ardent à l’ardeur de son effacement. Il est dévot jusqu’à l’ingénuité dont l’innocence purifie la dévotion. Il est vaincu, il a le courage et la force du vaincu, jamais il ne verra de ses yeux ceux de Jésus. La perte de soi, aller au Ciel, gagner son paradis. Il doit s’anéantir dans l’anéantissement du Christ : « C’est à l’heure du plus grand anéantissement que le Christ a sauvé le monde. » Foucauld s’immole, offre sa souffrance ; son sacrifice sera sans cesse renouvelé. Il aime, il obéit. Il n’est plus seul.

	Charles de Foucauld satisfaisait-il un goût doloriste d’époque en quittant la Trappe ? La règle la plus rigoureuse n’est pas pour lui une mortification suffisante… Je me souviens du Christ à la colonne, de George Desvallières proche de la Bande noire aux noirceurs élégiaques de Courbet. Contemporain de Charles de Foucauld, Desvallières ne laissant de la matière sur la toile que sa lourdeur, représentait Jésus dénudé, le corps strié par les rayures du fouet, le sang coulant sur ses yeux de son front déchiré par la couronne d’épines, la tête auréolée par le disque du discobole. Desvallières, doloriste, était poursuivi par le cas cardiaque de Jésus. Faut-il dévorer le corps du Christ ou seulement, son cœur étant saint, l’adorer ? Étranger aux félicités des trente-neuf coups de la flagellation, je ne voyais dans le Christ en croix que de ses plaies percées par le sacrifice, couler la sève d’une nouvelle vie. Comment, par ces excès, aurais-je pu comprendre Foucauld ? Comment percevoir un désir de s’unir au Christ par la douleur du corps, qui échappât à un plaisir masochiste ? « Il fallait que le Christ souffrît », affirme l’Évangile. Qu’il souffrît pour donner un sens à la souffrance des hommes exilés dans la vie par le péché originel. L’écart est trouble des désordres du corps : si les masochistes ne trouvent pas un sens à la douleur, ils y trouvent un plaisir ; et trouver le sens de sa vie dans l’abandon de soi et la délivrance par l’amour à la joie éternelle, n’est-il pas reçu par le cerveau comme un plaisir fondamental ? Renouvelant le sacrifice du corps de Jésus, leurs martyrs laissèrent aux chrétiens la souffrance pour vocation. Comment aimer le Crucifié sans pénétrer sa souffrance, répètent-ils… « Vous êtes incapable de vous plier aux mesures d’un cadre, qu’il soit militaire ou religieux », lui reproche l’abbé Huvelin… Foucauld fondera une congrégation qui vivra la vie de Jésus à Nazareth, en travaillant de ses mains. Des petites communautés pour les pauvres qui appliqueront la lettre de l’Évangile. Il rejette le confort de la beauté, la laine brute de la coule et les pierres nues des voûtes cisterciennes (la beauté distrait de Dieu, les Juifs le savent, m’avait appris Jani). De la clôture, il ne gardera qu’une ligne imaginaire ; de la simplicité glorieuse, que le secret ; de ces chantres de l’absolu, que les louanges à Dieu et leur recherche d’un dénuement. Il trouve la liturgie de saint Benoît trop compliquée pour les pauvres sans instruction qu’il veut attirer à lui.

	Il a noté une phrase de saint Bernard sur un signet qu’il garde entre les pages d’un exemplaire des Vies des Pères du Désert que lui a donné son éditeur : « Tu trouveras plus dans la forêt que dans les livres ; les arbres et les pierres t’enseigneront plus qu’aucun maître ne le fera. » La forêt, quoi de plus normal, c’était notre milieu naturel il n’y a pas si longtemps au regard des pierres. De l’arbre de la Connaissance aux arbres d’Ézéchiel, la Bible n’est-elle pas plantée d’arbres innombrables, et les Juifs ne fêtent-ils pas le nouvel an des arbres ? Évidemment, Foucauld, pourtant si proche, ne devait pas nous imaginer quadrumanes descendant des arbres pour ériger une bipédie dominatrice et, bien sûr, saint Bernard, l’homme le plus célèbre de son époque, docteur de l’Église, nous croyait créés au pied de l’arbre de la Connaissance. Aujourd’hui, comment un docteur de l’Église pourrait-il nous croire descendant d’Adam et Ève plutôt que des arbres ? Pourtant le jésuite auvergnat Teilhard de Chardin, paléontologue, nouveau Galilée et Darwin de Dieu, fut contraint au silence par Rome, après que son livre La place de l’homme dans la nature, le groupe zoologique humain eut été un best-seller dans le début des années 1950 : « L’homme, ou le pas de la réflexion… » « La seule interprétation cohérente du phénomène : un monde qui converge… » « La vie… un effet matériel de complexité… » Pourtant, lorsqu’il évoque l’apparition de l’esprit qui va penser la matière, Teilhard ne dit pas que l’humain la pense avec son cerveau, son corps, sa matière.

	« Il s’agit de prier matin et soir devant le Saint-Sacrement exposé, écrit Foucauld à l’abbé Huvelin ; le jour est consacré au travail. Même la prière sera pauvre. Pas d’office canonique qui puisse écarter ceux qui ne savent pas le latin. Mais la messe, l’adoration du Saint-Sacrement, l’Angélus, le chemin de croix, le rosaire, tout ce que pourra suivre le plus simple des frères. Il faudra ne rien posséder, tout partager, vivre au jour le jour absolument, sans aides, sans aumônes, en se privant autant que nous le pourrons. Nous ne garderons jamais d’argent d’une semaine à l’autre. Jésus suffit, là où Il est rien ne manque… Comment devra être le travail ? Celui que pratique dans le pays la classe la plus pauvre. Un travail facile à faire, de manière que tous, instruits ou ignorants, forts et faibles, puissent l’exécuter… On recevra indistinctement les lettrés et les illettrés, les jeunes et les vieux, les prêtres et les laïcs. Tous seront égaux, et tous seront appelés frères… Où habiter ? Surtout dans les faubourgs, là où habitent les plus pauvres. Les communautés loueront de petits logements semblables aux plus pauvres maisons du pays, masures qui comprendront chacune trois pièces : une chapelle, une chambre pour les hôtes et une chambre pour les frères. En guise de sièges et de lits, les frères se contenteront de banquettes en maçonnerie le long du mur. Autour de chaque maison, il y aura un petit jardin produisant quelques fruits et quelques légumes ; on y laissera une place libre pour enterrer les frères défunts… Nous reproduirons la vie cachée de Notre-Seigneur, comme saint François s’est attaché à reproduire sa vie publique. »

	« Votre règle est absolument impraticable », répondit l’abbé Huvelin qui lui conseillait d’attendre, rappelant que Dieu donne toujours la réponse la plus juste : « Appliquez-vous aux vertus intérieures et surtout à l’anéantissement ; pour les vertus extérieures, les pratiquer dans la perfection de l’obéissance à la règle et à vos supérieurs. Pour le reste on verra plus tard. Au surplus, vous n’êtes pas fait, pas du tout fait pour conduire les autres. »

	Quand Foucauld reçut ce courrier, les Turcs massacraient les Arméniens autour d’Akbès. Il entendait dire que, déjà, cent quarante mille chrétiens arméniens avaient été massacrés (« les massacres d’Arménie appelleraient à eux seuls une guerre européenne pour la destruction de la Turquie », écrira-t-il à Louis Massignon en 1915). Pour défendre les moines, le gouvernement turc a mis huit soldats à leur porte. Arrivé à ce coupe-gorge sous la protection d’une escorte de gendarmes, Foucauld ne veut pas y rester sous celle d’assassins. Remettant son martyre à plus tard, il part pour la Trappe de Staouëli, en Afrique du Nord. Il y apprendra la mort d’Antoine de Morès, le Maure tué par les Maures à El Ouatia, le 9 juin 1896. Il ne restait de lui qu’un chapeau « à la Morès », un feutre gris à la recherche d’un panache. Au Ciel, au sein de l’immense charité où il s’est noyé, « il n’y a que prière et amour pour ces musulmans qui ont versé son sang et verseront peut-être le mien », écrira Foucauld1.

	Le supérieur de la Trappe lui a imposé l’épreuve de deux années d’études théologiques. Foucauld se soumet. Il arrive à Rome le 30 octobre 1896, pour y fêter le dixième anniversaire de sa conversion, au Vatican où le papisme s’épanouit dans le mystère de l’Église. L’Église est son corps, il a quitté le sien pour le corps crucifié de Jésus dont il étreint les pieds ensanglantés.

	*

	**

	Ce lundi-là je ne resterai pas chez moi. J’ai un rendez-vous avec Gaston Bonheur. Mes ressources s’étaient épuisées, voilant d’un souci mes affres existentielles. « Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? » m’avait demandé Gaston Bonheur que j’avais rencontré à Jean-Bouin où se disputait un match de rugby. Il y soutenait Narbonne en compagnie de Kléber Haedens qui avait délaissé la barrera des arènes de Toulouse. J’avais accompagné mon père ‒ international de football, il le fut aussi de rugby ‒ qui supportait La Générale, le club de sa jeunesse. « Un livre… des chevaux… », avais-je bredouillé. « Venez me voir à Match1. Nous parlerons… Voulez-vous demain ? Le lundi est un bon jour. Le mardi est la veille du bouclage… Je vous attends… À l’endemain, François. » « À demain, monsieur. »

	 

	 

	Lettre

	écrite à un Houyhnhnm par un de ses obligés, sur le sujet des difficultés que rencontrent les hommes pour vivre de façon raisonnable dans la perfection de la nature.

	 

	De Paris, le 15 novembre.

	 

	Monsieur,

	 

	Mon séjour dans votre pays, votre exemple et votre enseignement m’ont ouvert les yeux. Grâce à Votre Seigneurie, je ne suis plus abusé par les mœurs de notre capitale. Vous aviez eu la bonté de me demander d’en décrire la vie – puisque vous entendez toutes les langues ‒, pour comprendre ce qui nous avait éloignés de l’état naturel. Connaissant encore moins bien les autres que moi-même, je vous décrirai un peu de la mienne.

	Ayant découvert chez vous le bonheur de vivre sans refuser de croire la chose dite, je supporte encore plus mal notre vie rongée par le mensonge. Je me souviens du mal que j’eus à me faire comprendre de vous lorsque je vous parlais de ces déformations de la vérité. Vous m’opposiez que la raison d’être de la parole est de comprendre nos semblables et de recevoir des informations sur des faits. Or, me disiez-vous, si celui qui parle dit « la-chose-qui-n’est-pas », c’est la nature même du langage qu’il trahit. J’eus beau alléguer le noble mensonge des gardiens de la cité platonicienne, je dus bientôt admettre que, de la noblesse du mensonge, la politique n’avait conservé que le mensonge. Chez vous la vérité est le plus beau produit du langage, pour nous elle en est l’esclave. Elle peut être réduite à une convention, avilie par la conversation ; changée, échangée comme si elle n’avait pas d’existence propre : « Dites-moi ce que je veux entendre, je vous dirai ce que vous attendez que je dise. » Plus encore, asservie par l’intérêt de celui qui la proclame ‒ avec, parfois, le consentement de celui qui la reçoit ‒, elle peut devenir un produit de consommation courante sur lequel s’établissent le pouvoir et le profit. Accélérateurs d’informations, les journaux, où se façonne l’opinion (pour laquelle la chose écrite est sacrée), sont des places fortes dont les fenêtres ouvertes sur le monde ont des vitres déformantes. D’un verre, vous l’aurez compris, qui déforme selon la volonté des maîtres de la place. Un de nos écrivains, Hippolyte Flor, a dit pourtant qu’« il est plus grand crime que tuer, violer, piller, de ne pas dire la vérité ». « Dites la vérité à en mourir », professait-il.

	Paris Match, le plus diffusé de nos hebdomadaires, est peut-être le moins coupable, son but étant plus de vendre du papier que de manipuler ses lecteurs ; bien que cette entreprise (qui n’a d’autre fonction que de détourner l’attention en faisant un passe-temps du temps qui passe, pourtant le bien le plus précieux) participe au déboisement de nos forêts.

	Ce magazine dresse sa pierre angulaire au carrefour que la rue Morny concède à la rue François-Ier. La rue Morny rebaptisée Pierre-Charron en souvenir de la sagesse occitane qu’il fit monter à Paris. Comme y montèrent pour se retrouver à cette croisée des chaussées, Audiberti, Vialatte, Gaston Bonheur, troubadours à la rencontre des trouvères, André Frédérique, Guillaume Hanoteau… Je ne vous dirai pas qui sont ces auteurs dont les Français ‒ qui, paraît-il, ont la mémoire courte ‒ ne sauront pas retenir le nom, mais si vous me demandiez en quoi consiste cette sagesse occitane, je vous répondrais qu’elle doit beaucoup au climat ensoleillé de la Paix Romaine et tient de l’âne qui souvent remplace le cheval dans cette région… La Pax Romana devant son succès à ses Italiens qui, arrivés dans notre pays en guerriers, y restèrent en maçons… Votre Seigneurie doit savoir seulement, que, de père et de mère instituteurs (ces instituteurs en blouse grise qui ont, plus que tout autre, formé notre République. « Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs… Cet uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, étant un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le fameux Cadre Noir de Saumur », écrivit Péguy), Gaston Bonheur détient l’énergie de ceux qui savent pratiquer la fission des contradictions, ou leur fusion, selon les conditions de l’environnement : homme de droite, proche des communistes ‒ il avait été le correspondant de Paris-Soir chez les républicains pendant la guerre d’Espagne ‒, il aime les instituteurs de Bab-el-Oued pour leur laïcité et a un goût de calotin pour la hiérarchie religieuse…

	Approchant de l’immeuble du journal, je ressentis une vibration plus intense de l’air parisien. Les hommes étaient plus jeunes, plus désinvoltes, les filles plus belles dont l’absence de maquillage et le blue-jean montraient que, mannequins de Balenciaga, Dior ou Givenchy, elles étaient la beauté sans fard et avaient incorporé l’élégance. Cette élégance qui, chez vous, est l’apanage de vos robes baies, grises pommelées… Alors que les êtres répugnants à forme d’homme que vous appelez yahoos (sonorité malsonnante aspirée par votre hennissement) n’ont qu’une seule couleur de peau. À observer comment se rencontraient ces garçons et ces filles, je me souvins de ce que vous m’aviez dit : « Le mérite des mâles consiste principalement dans la force et dans la légèreté, et celui des femelles dans la douceur et dans la souplesse. Si une femelle a les qualités d’un mâle, on lui cherche un époux qui ait les qualités d’une femelle ; alors tout est compensé. » N’arrive-t-il pas quelquefois chez nous, que la femme soit le mari et le mari la femme ?

	Le carrefour était paré de voitures aux formes plus excessives, au bruit plus enivrant. Ces équipages devant leur prestige à la menace de mort qui les accompagne. La mort est pour nous le sanctuaire suprême qui seul donne accès au champ d’honneur. Un champ qui, chez vous, ne serait qu’une prairie paisible. Nous n’avons que le désarroi qu’elle provoque à opposer à notre inconséquence.

	Dans le hall d’entrée, j’ai croisé un garçon dont la carrure, le battle-dress, les boots de parachutiste, semblaient plus destinés aux expéditions guerrières qu’à un reportage sur l’exil des princes (trônant sur les restes de la vie mondaine, les princes déchus restent l’ordinaire de notre République). Portant la même tenue, un autre, plus petit, le suivait. Un appareil de photo sur le ventre lui donnait l’air d’être un cyclope à la vue basse. Il me parut un valet suivant son maître. Bien que le magazine valût surtout par ses images, ce couple montrait que le texte y avait encore le pas sur elles, son dernier pas.

	‒ … Au quatrième, me dit l’huissier. C’est un jour faste, l’ascenseur marche.

	L’ascenseur est un véhicule dont la mécanique permet l’élévation des corps à volonté. Longtemps nous avons cru pouvoir échapper à la nature en montant au ciel. Nous savons, aujourd’hui, qu’elle seule est là-haut comme ici-bas. Sur un plan plus terre à terre, l’ascenseur a permis aux étages les plus élevés d’accéder à la noblesse réservée avant son avènement aux étages inférieurs qui n’ont plus de hauteur que celle de leur plafond.

	Gaston Bonheur rayonnait comme une pierre solaire. Sa voix sonnait les octaves basses du bronze qu’il teintait d’oc. Il entretient avec la langue ce cousinage familier des fils de maître d’école et avait cultivé son inspiration au chevet de Joë Bousquet. Vous qui avez conservé une distance socratique avec l’écriture, peut-être l’ignorez-vous, mais chaque plume a son secret, un maître qui lui en a tendu le fil (si mon maître ne m’a pas appris à écrire, c’est ‒ vous l’avais-je dit ? ‒ qu’il tenait tout des chevaux). Cloué à la solitude de sa chambre par une blessure de guerre, Joë Bousquet y avait trouvé le sens de sa vie et Gaston Bonheur ‒ qui s’appelait encore Tesseyre et habitait à deux pas ‒ allait s’éclairer à la lumière du « grabataire de Carcassonne » qui, les volets clos, « cherchait, écrivait-il de son lit, une clarté qui change tous les mots » – stratégie du cubiculum, liturgie du lit où l’on lit (en zone libre de l’Occupation, Bousquet éditera Les Cahiers du Sud, accueillant les naufragés de la NRF).

	Je m’aperçois que je vais devoir joindre à ma correspondance une masse d’ouvrages sur notre histoire et sa littérature, lesquels sans lui apprendre grand-chose distrairont peut-être votre Seigneurie que je supplie d’excuser la candeur grossière de ce que le capitaine Gulliver eût appelé du name-dropping.

	Préoccupé seulement par cette clarté, ne chaussant ses lunettes que pour mieux voir au-dessus des verres, sans cesse Gaston Bonheur passait du détail à la fresque, du grandiose au dérisoire. Son adresse, elle-même, est une leçon d’histoire et de géographie : « Aux bons soins des Rois et de la République, château de Floure, Province romaine, France éternelle. » Avec lui les contraintes des jours deviennent une épopée poétique.

	J’eus du mal à m’arracher à son rayonnement, au confort de cet envoûtement et quittai Gaston Bonheur, si ce n’est sociétaire, pensionnaire de Paris Match, aurait-on dit à la Comédie-Française. Une sorte de pigiste permanent qui aurait plus de liberté, mais devrait travailler davantage. « Certains ici sont comme les chevaux du midi, ils ralentissent à l’ombre », m’avait dit Gaston ‒ comme tous au journal, je dis Gaston en l’évoquant mais, en m’adressant à lui, je dis « Monsieur », le grandissant pour qu’il me protège. Je ne ferai pas partie des écrivains du journal mais, reporter chargé de rapporter sans donner mon opinion qu’on ne me demandait pas, me rapprocherai du texte dont m’avait tenu éloigné le mépris des conformistes catholiques pour ne pas dire universels.

	Un rapprochement qui ne m’éloignera pas du souvenir de Votre Seigneurie de laquelle je demeure le très fidèle serviteur, etc.

	 

	À quels confins du monde la recherche des chevaux avait-elle conduit la confusion de ma jeunesse ? Je garderai secrets ces lointains épistolaires. Après la guerre, j’avais trouvé à Londres dans le bouleversement d’une librairie épargnée miraculeusement au milieu d’un pâté de maisons rasées par les bombes, une carte établie par Jonathan Swift, sur laquelle était portée l’île du Houyhnhnms Land découverte en 1711 au fond de l’océan Indien. L’insularité singulière de l’infini océanique me parut le seul autre acceptable. Tous les autres autres n’étant que d’autres nous-mêmes.

	Quand avais-je accompli le voyage au pays de ces Houyhnhnms1, où règne la sagesse des chevaux qui ont soumis des bêtes immondes à forme humaine ? Quels signes de la nature, effacés par la mer, m’avaient guidé ? Le secret s’en est installé dans ma mémoire sous la forme d’une confusion des dates. À mon retour, je ne pouvais m’empêcher de voir ces bêtes ignobles – « irréductibles brutes sournoises, ingénieuses à faire le mal » ‒ à travers les hommes. Est-ce pour la raison de ce voyage que, ne pouvant vivre ni là-bas ni ici, ma vie n’était plus qu’un passage, une lutte pour atteindre le rivage ? Je resterai vague ‒ le mot s’impose ‒ sur la nature de ce rivage ; comme Swift, je ne sais pas reconnaître le bonheur. Avais-je trouvé dans cette île la confirmation de mon amour pour les chevaux dont je devinais la sagesse sous le mutisme ? Sans cesse, ils me rappelaient comment on peut vivre de façon raisonnable dans la perfection de la nature.

	 

	 

	Deuxième lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	Paris, le 21 janvier.

	 

	Monsieur,

	 

	L’esprit de ceux que Gaston Bonheur, humaniste, appelle son « académie » (les hommes veulent tout voir à leur image. Ainsi l’humanisme voit-il dans l’homme son dieu dont les académies sont les temples ; ainsi voyons-nous dans une représentation féminine la déesse des chevaux, Épona, née d’une jument divine et d’un homme, Fulvius Stellus, qui haïssait les femmes), Vialatte ‒ son cher Alex, l’Auvergnat errant ‒, André Frédérique, soufflant sur l’écume des vagues de l’actualité, animait Paris Match.

	Lorsque j’y entrai, Audiberti n’en était plus, mais ses mots, comme le mal, y couraient encore. Nous ne savons progresser que par le mal, la lutte, générale ou particulière. Il suffit parfois de deux d’entre nous pour entretenir un conflit impitoyable. L’Honorable Lemuel Gulliver l’avait dit à votre ancêtre, une différence d’opinions peut chez nous coûter des millions de vies. L’opinion étant pour vous une expression infirme, je le sais inimaginable. Plus nos pays sont proches plus ils se font la guerre. Car ici, les voisins naissent ennemis… J’ai entendu dire qu’en liberté les chevaux se groupaient par affinité de robe, mais ne l’ai jamais constaté. Imagine-t-on un combat entre les bais et les alezans, pour la raison que les uns ont les crins noirs et pas les autres ? Les chevaux laissent cette absurdité aux hommes.

	Gros comme Napoléon pendant la guerre et ses restrictions, maigre comme Bonaparte depuis, Audiberti avait le profil de l’Empereur et, s’il en dépassait la petite taille, en avait le mépris de la tenue. Mis avec l’exagération méridionale, c’est une sorte de clochard que Maurice Croizard vit, un matin, entrer dans le bureau des rédacteurs (Maurice Croizard fut mon premier ami au journal. Attelage inattendu. D’une discrétion immodérée, il vit avec une chatte siamoise dans une maison provinciale du village d’Auteuil. Sous l’ombrage d’arbres modérés et dans l’odeur féline, il s’occupe à s’effacer. Narrateur en légendes, il aurait pu être légendaire s’il n’avait renoncé à écrire pour réécrire les autres. Il s’en éteint, mais se croit si fragile qu’il n’oserait pas traverser une page sans s’appuyer sur leur plume). « J’arrive du Midi, lui dit Audiberti. Je n’ai même pas eu le temps de me raser. À peine celui de boire un café ‒ troublé par la noirceur du lait, évidemment, pensa Maurice (alors qu’avec sagesse vous, Houyhnhnms, savez vous contenter d’une vision qui fait d’un paysage une grisaille, nous, qui avons pourtant un œil riche en couleurs, prenons la liberté de vouloir changer la nature et trouvons du talent à des extravagances surréelles que vous estimeriez l’effet d’une mauvaise vue : la noirceur du lait, chez Audiberti ; la Terre bleue comme une orange, pour Éluard ; les chevaux rouges ou verts de Gauguin… Pourtant il n’est pas nécessaire de perdre le nord pour voir que dans les ciels gris de Champaigne les nuages sont bleus ‒ bleu de France). Voici mon papier. Dites-moi si ça tient. Sinon je couperai. Et puis, dites-moi aussi, Croizard, est-ce que ce monsieur Pruvost (sic) qui nous paye connaît Audiberti ? »

	Il passa la main sur sa barbe de trois jours. « Je sors de chez Clément… » (Clément est un coiffeur à la mode, à deux pas, près des Champs-Élysées ‒ le coiffeur, comme le couturier, règne autant que le prince sur la vie parisienne, tant pour nous compte plus que tout le toilettage). Avant d’en sortir, Audiberti était entré dans le salon pour se faire raser. Voyant son état, un garçon s’était précipité :

	‒ Je crois, monsieur, que cet endroit n’est pas pour vous.

	‒ J’en déduis que pour être rasé, il faut déjà être rasé, lui répond Audiberti.

	Pendant que Maurice Croizard, penché sur la page comme un chiromancien, examinait les lignes de son article pour le calibrer, Audiberti s’était assis en face de lui. « J’étais à Nice, avait-il continué. Sur la Promenade des Anglais. De loin, je vois arriver Paul Fort. Ça m’ennuie de lui faire la conversation. Comment l’éviter ? J’essaye, mais nous nous trouvons face à face. Je suis obligé d’y passer. Je sens dans la mienne une main molle qui se dérobe… J’ai compris à ce moment que j’étais moi aussi le raseur d’un autre… Assez de rasoir pour aujourd’hui, à tout à l’heure, Croizard. »

	Malgré la structure de nos yeux dont je vous disais les avantages, il est des couleurs sombres qui n’apparaissent qu’à la lumière méridionale. Avec les accents d’azur et d’oc de Paris Match, j’ai découvert les noirs profonds de la sagesse méditerranéenne, son insolence désabusée. Pour moi, l’Île-de-France et la France se confondent. Je vois autant d’étrangeté à la Bourgogne qu’à la Bretagne, à l’Artois qu’à la Provence ; et l’Orient, avec Venise, commence au-delà des Alpes. Moi, qui n’aime pas les voyages, je voyage à Match sans sortir de Paris. Mais, soyez-en sûr, je n’oublie pas ce que j’ai appris dans votre lointain pays.

	Chez Votre Seigneurie, on a le pied, le tendon, le jarret que l’on a, et la robe baie, alezane, grise. Ici la discrétion est parfois une lâcheté, souvent une avarice de soi-même ‒ plus encore : envers soi-même et confine à l’orgueil. S’il n’avait pas été prisonnier de son murmure, Maurice Croizard aurait pu me révéler le fond de Paris Match… M’apprendre que, hanté par le fantôme d’Alphonse Allais, André Frédérique (Fred) ‒ qui le préfaçait à l’occasion, faisant avec déférence l’éloge de son impertinence ‒ avait empêché qu’au journal on prît les pompes futiles de l’actualité au sérieux. Mourir sur ses champs, certes mais la tête aux anges et le sourire aux lèvres. 

	Fred souriait-il lorsqu’il se tua, son actualité intérieure lui apparaissant dérisoire, et absurde son goût de l’absurde ? Pour ne pas rater son effet, il avait à la fois ouvert le gaz de ville et, pharmacien, pris des barbituriques. Ses Histoires blanches étaient devenues l’histoire la plus noire. Le comique conduit au désespoir.

	 

	Je raye quelques lignes évoquant des souvenirs dont je pouvais seul ressentir l’empreinte : 

	« Croizard aurait pu me parler de Vialatte, le régional de l’Auvergne née “de tant de feu sous tant d’herbe”, Zarafouchtra qui prétendait la grammaire, après le cheval, et à côté de l’art des jardins, l’un des sports les plus agréables, et soignait à Match une folie contractée par une ellipse de soleil. Avec lui, j’aurais descendu le Nil sur un bateau en papier à cigarette, du Puy-de-Dôme, la montagne sacrée, jusqu’aux Champs-Élysées. “The French press correspondant with General de Lattre’s First Army, Vialatte, is the absolute Auvergnatte”, avais-je entendu dire à Londres par Jani ‒ toujours linguiste d’avant-garde ‒, sans savoir qui était cet Auvergnatte. Croizard aurait pu, aussi, d’Hanoteau qui fermait la marche, me dire le goût du football, sa préférence pour le Red Star et l’éloge qu’il avait écrit de mon père, ce que j’ignorais quand je l’apercevais à Match. »

	 

	Discret par négligence, je conserve des années d’attente dans l’hebdomadaire catholique de mes débuts l’impression de ne faire que passer et le goût de la précarité (mes débuts ! Je parle comme un retraité de Pont-aux-Dames). Je n’ai pas, je vous l’ai dit, accès au monde dominant des écrivains du journal. Reporter, je fais des reportages que d’autres écrivent. Ces personnages, que je confonds, me croisent sans me voir dans les couloirs ou parfois m’effleurent d’un mot. Alors, à Match aussi je me sens un corps étranger. J’y déambule, erre, ne vois rien ni personne, ne faisant qu’apercevoir des présences autour de moi.

	Si vous avez la sagesse de vivre dans la sérénité d’un présent éternel nous, au contraire, inquiets de l’échappée que l’écriture laisse derrière nous, attestant que nous avons existé, négligeons le présent et vivons en ayant un regard fixé vers l’arrière et un autre vers l’avant. Vers l’avant où nous voyons dans l’avenir un futur passé à dépasser par une interprétation de ce que nous aurons été, qui apaise nos regrets. Vers l’arrière où nous pensons le futur, ce passé à venir, avec ce que nous savons du passé, ne connaissant rien d’autre. Si j’osais pasticher le docteur Knock, un de nos plus célèbres médecins, je dirais que l’avenir est un passé qui s’ignore.

	Alors, pourquoi tenez-vous à écrire ? pourriez-vous me demander. D’abord, vous répondrais-je, pour écrire à Votre Seigneurie et me donner l’illusion d’être encore auprès d’Elle ; que je remercie encore de bien vouloir lire dans ma langue ces pages où elle voit, naturalisée par l’écriture, la parole que vous, Houyhnhnms, gardez vive. Si vous voyez en toute phrase écrite une épitaphe, en tout mot gisant sur le papier une parole morbide, je vous avouerais que, pour nous, renoncer à l’écriture serait comme pour vous renoncer au galop. Nous, Français, y sommes si attachés qu’elle règne sur notre pays. Domination qui s’est établie par une combinaison subtile. Nous n’aimons pas le pouvoir absolu (nous avons, il y a longtemps, coupé en deux notre monarque dont nous ne voulions plus) et nous sommes attentifs à ce qu’aucun pouvoir ne le soit. Le pouvoir politique, qui domine tous les autres, est supplanté en France par le pouvoir littéraire quand il lui est confronté. Il n’est pas dans notre pays de chef d’État qui ne s’essaye à écrire et n’abaisse sa fonction devant la littérature. Le plus grand de notre époque, le plus élevé de corps et d’esprit, de Gaulle, général, homme politique et écrivain, plaçait les écrivains devant les politiques et les chefs de guerre.

	Cela ne va pas sans entraîner des démesures (ne parle-t-on pas, dans notre capitale, d’une République des Lettres ?) et causer des troubles du langage chez certains de nos clercs. Anticipant son effacement et obséquieux aux obsèques de la langue, ils sécrètent un langage de cérémonie funéraire, se complaisant, disent-ils plaisants, plus aux joies de « l’écrivance qu’à celles de l’écriture » et se prétendant « non censuré par le surmoi de la scientificité ». On a même vu cette situation provoquer des désordres du comportement chez les plus prometteurs qui, écrivant peu ou mieux, n’écrivant pas (rien ne surpasse les silences entendus dans ce monde bavard où de grandes réputations de cavalier se font en laissant son cheval à l’écurie) et ayant une connaissance universelle de la géographie urbaine, vont à pas courts, parcourant la ville dans un imperméable qu’ils entrouvrent furtivement pour montrer l’énormité d’une pensée prête à la saillie. Soldant le talent qu’on leur prête, ils écrivent à crédit. Mais, n’ayant pas de plus grand plaisir que de humer leur odeur, se contentent de marquer un territoire littéraire conquis à courtes enjambées d’un fluide que reconnaîtront d’autres nez à l’odorat impressionnable et propres à être menés par cette extrémité.

	Mais soyez rassuré, pour d’autres langues, dans des pays voisins qui privilégient des activités plus lucratives, l’écrivain n’est qu’un modeste façonnier.

	Plus modeste, encore, puisque privé d’écriture, il me reste de sacrifier à la futilité dans laquelle je passe mes jours et à l’érotisme du vide dans lequel je dissipe mes nuits. J’ose à peine vous le dire, tant pour vous les jours et les nuits s’écoulent simples et naturels.

	Dans l’espoir qu’ils le demeurent, je suis de Votre Seigneurie, etc.

	 

	 

	Troisième lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	Paris, le 1er mars.

	 

	Monsieur,

	 

	Sortis de l’informe, si nous avons poli notre visage à l’image de ses représentations de marbre et dissimulé notre corps, avons-nous conservé au fond de nous les traces monstrueuses d’un chaos originel ? Je me rappelle qu’évoquant le chaos de la nature devant Votre Seigneurie, elle m’avait interrompu en m’interrogeant sur la nature du chaos. « Raisonneurs peu raisonnables, nous ignorons les profondeurs de l’immobilité que trouble notre agitation. Prêts à tous les départs, à tous les renoncements, nous avons vidé l’océan de ses îles désertes ‒ ignorant heureusement celle de Votre Seigneurie ‒, rongé le ciel et les terres inconnues. Possédés par le besoin de posséder, nous avons épuisé la terre », avais-je essayé de lui répondre. L’abjection des êtres qui vous servent et dont nous partageons l’apparence n’est que méprisable comparée à l’horreur dont, ici, certains demeurent capables. Atrocités que je m’abstiendrai de vous décrire, l’effroi dont vous seriez saisi l’emporterait sur votre compréhension. Seule votre sagesse a su maîtriser les inclinations immondes de vos serviteurs à forme humaine. Livrés à nous-mêmes, pour tout dominer et les chevaux sur nos terres, la force de notre abaissement et de notre hypocrisie a refermé nos cœurs sur ces relents d’épouvante. Je suis incapable de vous dire comment pour certains l’instinct de survie de notre espèce est devenu du courage.

	Bottés pour mille lieues, résolus à toutes les charges, toutes les impudences, les chasseurs d’information ou de photos sont la cavalerie de Match, le corps qui remporte les batailles de l’actualité. Leur Murat est Dédé Lacaze. La première fois que je l’ai vu, il montrait à René Vital, un photographe, l’art du fouetté bas de la boxe française dans le bureau des reporters, au cinquième étage. Quelques meubles métalliques avaient été repoussés pour dégager un ring. Dédé et Réné (René dit « Réné » par l’accent de sa femme finlandaise) devaient assister, en la couvrant, à une réception du président à l’Élysée et étaient en habit. Vital avait le visage des jeunes premiers qu’il photographiait. Il avait épinglé une batterie de décorations à son revers de soie. Sous sa cravate blanche Dédé portait la cravate rouge de commandeur de la Légion d’honneur. Il devait avoir trente-cinq ans et en paraissait vingt.

	C’était la première fois que je rencontrais un héros ‒ j’allais dire un héros français. Rengraciant la gloire, Dédé n’en avait conservé que la grâce. Arrière-petit-fils, petit-fils, fils et frère de maîtres d’armes, il réservait l’éclat à sa lame et tenait les honneurs à distance. Avec lui je comprenais que Cyrano rejoignît Le Misanthrope dans le spectacle qu’offre notre langue (notre langue, parfois rongée par les vers qui firent du Misanthrope un échec et de la première représentation de Cyrano de Bergerac un triomphe applaudi plus longtemps que n’avait duré la pièce, projetant Edmond Rostand dans la lune académique). Mais il suffit d’un simple bras de mer pour n’être plus entendu. J’avais vu, dans l’île natale du capitaine Gulliver, le Français tel qu’il apparaît hors de ses frontières : amateur d’étiquettes, sur la putréfaction des hommes comme sur celle des laitages, le ruban étalé sur son veston, comme le flot au front de la viande sur pied du comice agricole, tellement raidi sur ses talons que même grand il eût paru petit et le bréchet gonflé pour hâbler comme dans son ménage. Erreur de distribution pour des personnages peints par Watteau ou Manet dont le trait tire la forme de l’être représenté.

	Je n’appris que par recoupements la guerre que fit André Lacaze. Il était passé en Angleterre après Dunkerque. Chef du réseau action « Overcloud », il avait installé dans son appartement parisien un poste émetteur qui assurait la liaison avec Londres. Arrêté, torturé, au secret à Fresnes pendant un an, il avait attendu chaque matin d’être fusillé. Déporté à Mauthausen dans un convoi de deux mille cinq cents Français dont la durée de survie serait de quatre mois, envoyé en Kommando à Loibl-Pass, il avait conduit l’évasion de trois cents détenus, laissant derrière lui un esprit de révolte qui fit se soulever les trois mille cinq cents survivants du camp qui allèrent à la rencontre des Américains en chantant La Marseillaise dans toutes les langues, après avoir, les armes à la main, massacré les SS, les Kapos et les traîtres.

	Distrait par ces visages qui m’entraînent dans une action qui n’est pas la mienne, je m’aperçois que j’en ai négligé le décor. Paris Match s’élève comme un donjon au centre de notre capitale retranchée derrière le souvenir de son mur d’enceinte. Place forte, le journal tient le carrefour. La Belle Ferronnière est le poste de garde où se présente l’étranger. De l’autre côté de la rue, forteresse où veille la garnison, se dresse l’immeuble dont la proue domine la ville. En face, Joseph dissimule derrière ses voilages et un renfort de jardinières, les mystères d’un bastion où le commandement de la place donne ses déjeuners. Le quatrième fort de ce retranchement quadrifurcus est Le Château Frontenac où les plus fortunés d’entre nous peuvent l’après-midi conduire les belles de passage dans des chambres tamisées. Ultime disposition, Le Canter où Ademo sert les plats favoris de Marco Polo ou de Casanova. Ce restaurant, qui tire sa renommée de s’être ouvert au pied de Match, possède une porte secrète donnant à l’intérieur du journal (les seigneurs de la presse traitent Ademo en vassal pendant que lui accumule une fortune d’intendant). Mais, plus qu’un camp retranché Match est un campus où je vais comme à l’université… 

	Je dois maintenant m’y rendre dans le regret de ce moment trop bref passé avec Votre Seigneurie de laquelle je demeure le très fidèle et dévoué serviteur, etc.

	 

	Comme tous les journalistes du rang, au journal, plus que de mes piges je vivais de mes notes de frais. Je continuais à monter très tôt à Saint-Germain d’où j’allais directement rue Pierre-Charron. « Massicot », l’huissier manchot, me saluait au passage par quelques mots invariablement dévolus au climat ; la sagesse compensant comme il se doit l’infirmité. Le samedi, le dimanche, je partais en concours dans la région parisienne. Mes limites étaient celles de l’ancienne forêt qui entourait Paris et où l’on chasse encore le cerf et le sanglier : au nord, Chantilly, Senlis, Compiègne et la butte de son terrain de concours hippique haute comme une maison de deux étages ; à l’ouest, Rambouillet et ses rhododendrons du Grand Siècle et à fleurs vénéneuses, plus hauts encore ; au sud, Fontainebleau et son Grand Parquet qui est à la France ce que le Ballsbridge du Horse Show de Dublin est aux îles britanniques ; à l’est qui a été déboisé par les invasions et où on ne chasse plus, les buttes de Romainville de la proche banlieue. Blonde et d’Or n’avait plus gagné, mais se classait régulièrement. Je savais que je devrais être mieux remonté pour accéder aux épreuves importantes auxquelles je souhaitais participer. Blonde était une liaison cavalière, pas le cheval de ma vie. C’est alors que j’ai rencontré Fleur.

	Revenant du concours central de Fontainebleau, Jean Dillé, un éleveur normand en route pour Littry, s’était arrêté à Saint-Germain pour faire du commerce avec Mermet. Il ouvrit son van sur une jument qui venait d’y remporter le prix d’honneur. Une baie cerise de la récolte des cinq ans, au cadre immense élargissant le paysage animal. Elle grandit encore en descendant le pont du camion. Ses fûts de pierre semblaient plus durs que les pavés de la rue. Alourdie par l’herbe du Bessin, elle gardait du sang d’Orient un œil de sultane, masqué par un moucharabieh de cils. Elle avait le cul un peu lourd des femmes que l’on aime pour leur féminité. Je fus séduit avant même que Dillé ne l’eût fait trotter dans la rue que ses allures raccourcissaient. En giflant le pavage, ses fers faisaient jaillir des gerbes d’étincelles. Un seul point noircissait ce tableau, plus noir que sa crinière soigneusement tressée et que la queue qu’elle dressait en ronflant, dévoilant une fente humide : son prix. Étoile du Rainfray valait un million. J’avais beau additionner des mois de piges et de frais, la jument n’était pas dans mes moyens. Comprenant que la vente était manquée, déçu, l’éleveur fit remonter son Étoile dans la nuit du camion… Il avait bien une autre jument, une quatre-ans (j’appris plus tard que mal classée dans celle de modèle et allures, elle avait fait un panache à l’épreuve d’extérieur, montée par un des jumeaux Ribard ‒ Guy ou Xavier, on ne savait jamais). Ses origines, par Babouino et une fille de Feridoon, étaient à ce jour inconnues et son année de quatre-ans l’avait laissée sans gains. Dillé me montra une alezane terne dépassant à peine 1 mètre 60 et à l’encolure courte. Sans muscle, elle avait cependant une arrière-main puissante et des jarrets solides. Elle valait 300 000 francs. Emporté par mon désir d’acheter Étoile du Rainfray (dont personne n’entendra plus parler et qui fit carrière dans les noces brèves des saillies sous le regard des hommes), j’achetai Fleur de Courseulles. L’alezan vole dans les airs, il est le vent qui fuit sous le soleil, le cheval préféré du Prophète. Il fallait maintenant la payer.

	 

	 

	Quatrième lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	Paris, le 30 octobre.

	 

	Monsieur,

	 

	Une saison de concours s’est écoulée depuis ma dernière lettre à Votre Seigneurie, mais qu’elle se rassure, le temps que je passe avec les chevaux ‒ oserai-je dire à cheval ? ‒ compense celui que je perds avec les hommes. Le temps est pour nous la grande et permanente menace. Nous ne savons pas, comme vous, disparaître paisiblement quand le temps est venu.

	Hier lundi, jour de relâche, j’ai pris un petit déjeuner à La Belle Ferronnière en compagnie d’une Suédoise dont la beauté était toute la conversation (il est entendu que les Suédoises sont blondes et que les blondes sont à l’homme ordinaire ce que les alezans sont au Prophète). Encore qu’elle parlât si peu le français qu’en quelques mots elle me plongeait dans un film de Bergman, un réalisateur dont le génie n’a pour arc d’éclairage que le soleil de minuit et comme langue un parler qui le dispute en disgrâce au schweizerdeutsch. Muette, elle me souriait, mais cette nuit, comme l’été, était passée. Je l’avais rencontrée la veille à un dîner (il n’était pas un dîner parisien qui se donnât sans la présence d’un garçon de Match ‒ « garçon de Match » étant, comme « garçon de café », ou « de bain », un vocable entendu. Le garçon nimbé du prestige de Paris Match est parfait, désinvolte, insolent à souhait, au courant de tout ce qui est sans importance. Pour réaliser La Dolce Vita, Fellini prit comme modèle le reporter de Paris Match à Rome, Benno Graziani, typique garçon de Match auquel il ajouta la séduction de Mastroianni).

	Me sentant aussi peu de cet hebdomadaire laïc que je ne l’avais été de celui catholique que j’avais quitté, avec cette belle inconnue je ne sacrifiais pas au culte des apparences, rigoureux à Match où une beauté se devait d’être reconnue. Le choix ne devenant libre que dans les hauteurs de l’Olympe. Au volant d’une Ferrari ‒ incompatible avec son âge ‒, Zeus, le patron, conduisait une beauté lointaine, alors que le garçon de Match devait s’afficher avec une belle cataloguée. Comme dans les bons régiments où l’on n’épousait pas sans dot et l’accord de son colonel (usage encore en vigueur à Warendorf dans l’équipe allemande de concours hippique, où le chef d’équipe a remplacé le colonel), on ne se mariait à Match qu’avec un visage portant le label de la mode. La belle au bras apportait en dot d’être avec elle reconnu dans les endroits publics. Ainsi, rédacteur en chef, Roger Thérond avait épousé Victoire ; photographes, Benno Graziani épousa Bettina et Claude Azoulay, Kouka ; Pitou de La Salle, reporter, se maria secrètement avec Suzy Parker, « le visage des années 50 ». Ainsi, après Robin des bois et Ashley, Pierre Galante, grand reporter, épousera Olivia De Havilland, la beauté la plus saint-sulpicienne de Hollywood.

	S’il est difficile de vous éclairer sur les hommes, il est illusoire de vouloir leur apprendre ce que sont les chevaux. J’essayais de raconter les amours de Pharis à ma belle Scandinave, pour lui montrer qu’au contraire de la plupart des hommes, les chevaux ne se laissent pas guider par l’apparence. Après la guerre, j’avais accompagné mon père auquel François de Brignac faisait visiter Fresnay-le-Buffard, le haras de Marcel Boussac (un homme qui, sachant que les affaires sont les affaires, avait fait fortune dans la toile d’avion et celle de parachute pendant que les autres en faisaient un usage plus guerrier. Ce qui lui avait permis de nourrir ses chevaux de course à une époque où leurs concurrents jeûnaient). Nous allâmes jusqu’aux écuries par des allées de sable. En nous retournant, nous n’apercevions jamais la trace de nos pas aussitôt effacée par des jardiniers invisibles. Égalant par son luxe l’écurie de marbre et d’ivoire d’Incitatus, le cheval de Caligula, un des rares chevaux promis à être élevé au rang de consul, le box de Pharis, vaste comme un box de poulinage, était entièrement tapissé. Les moindres accents de métal y brillaient de cuivre. Il était chauffé l’hiver, ventilé l’été comme la chambre d’un mahârâjah. La semence de Pharis était la richesse de la moitié du sang français. Mais Pharis n’avait plus vingt ans et les juments conduites à sa saillie le laissaient indifférent. Peu lui importait qu’elles eussent gagné le Prix de Diane, qu’elles aient des robes de soie, les ongles les mieux vernis et des encolures de rêve offertes à sa morsure. On a beau être sire, on n’en est pas moins cheval et, dans les boxes les plus luxueux, la litière, sans cesse nettoyée par un palefrenier vigilant, finit par devenir fumier. À 6 heures du matin, avant l’heure des maîtres, un tombereau passait se remplir de la charge immonde. Pour cette besogne la plus basse, il était tiré par une jument du plus bas lignage. Son modèle était désolant, ses oreilles tombaient, son poil, décoloré par l’acide des émanations, pendait. Mais lorsqu’elle arrivait devant le box de Pharis, l’étalon se redressait, son fourreau s’épanouissait comme à ses plus belles années. Il hennissait, se pointait de toute sa haute taille, frappant de ses antérieurs le tapis des murs. L’étalonnier comprit le parti qu’il pouvait tirer de cette allumeuse. Elle accompagnerait les lauréates prestigieuses à la saillie. Dans son affolement, Pharis ne vit pas la substitution du dernier moment. Mais, bientôt il comprit et il fallut extraire la précieuse semence du plaisir honteux pour l’introduire dans les juments frustrées.

	Devant l’incrédulité de ma blonde d’un jour pour laquelle le plaisir, plus qu’un échauffement de l’esprit, était un exercice des corps cherchant à se réchauffer pendant le long hiver boréal, j’ai dû lui citer le cas de Brantôme, le plus célèbre cheval de l’écurie Rothschild, que seules excitaient les juments grises.

	Certains diront que les chevaux ont, ici, été atteints par les rêves de leurs maîtres. Que n’ai-je été chez vous, par votre exemple, libéré des miens !

	Je vous avais, je crois, parlé de ces écrivains qui, bâillonnés à la fois par leur orgueil, leur lâcheté et leur paresse, font profession de ne pas écrire. Il en est d’autres qui préfèrent, versant dans le dérisoire, se cacher derrière le maquillage du clown. « Tu n’as pas un gossip ? », me demanda Hornbostel passant devant moi en entrant à La Belle Ferronnière (Paris Match était fait de ces contradictions : la plume racolante et le talent, la gouaille et la gloire). Ivan Hornbostel (que Gaston avait raccourci en Honoré Bostel, l’élevant à la noblesse de plume. La plume est l’épée du bourgeois, comme le soc celle du paysan), hydropathe attardé aimant le bagage léger, traversa le café de ce pas vaporeux des gros et s’accouda au bar, affaissé dans son métabolisme. Anecdotier, revuiste chez Castel dont il était le représentant au journal (Jean Castel, un pouvoir factice, mais une amitié véritable, dont la boîte est notre asile de nuit), Ivan avait, par les autres, été surnommé Mickey pour les représentations de l’idole enfantine accumulées dans l’appartement de vieux garçon qu’il habitait avenue George V. Un gossip ! Il me rappelait mon père qui ne jurait qu’en anglais pour ne pas choquer sa femme. Ivan ne pouvait-il pas dire « un ragot » ? Une connerie dite en anglais prend le chic des trous aux coudes quand ils sont recouverts d’une pièce de cuir (je pourrais expliquer à Votre Seigneurie ce qu’est une connerie, mais je n’oserais pas lui dire ce qu’est le chic). Il me rappela aussi cette dame avec laquelle, très jeune, j’avais forniqué frénétiquement et qui, après m’avoir fait rougir en remarquant que j’étais « poussé à la dernière extrémité », m’avait demandé : « éprouvez-vous François ? » On ne peut pas dire les choses plus simplement.

	Devant cirer mes bottes pour le dernier concours hippique de la saison, je dois pour aujourd’hui quitter Votre Seigneurie, de laquelle je reste le très fidèle et dévoué, etc.

	 

	Où trouver 300 000 francs ? Je pourrais vendre ma voiture que je voyais garée devant le café. En acheter une moins chère. Mais le seul à tirer de l’argent de cette transaction serait le garagiste. Après les spéculations les plus hasardeuses, une seule solution s’offrait, hypothéquer ma maison. Je rembourserais plus tard, demain. Rien ne devait m’inquiéter, rien qui obscurcît cette trouée au bout de la rue Pierre-Charron qui, à travers La Muette, le bois de Boulogne et la banlieue, aboutit à Saint-Germain au box où m’attendait Fleur de Courseulles. Un instant, j’ai failli aller à Saint-Germain simplement pour la voir. Chaque jour, je lui découvrais de plus prometteuses qualités où je n’avais vu d’abord que des défauts.

	J’avais un stratagème pour n’être pas ce que j’étais. Je me décalais pour échapper : à Match, j’étais un cavalier en exil ; aux écuries, un journaliste et même un écrivain sur la paille.

	 

	 

	Cinquième lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	Paris, le 10 décembre.

	 

	Monsieur,

	 

	Longtemps la nature nous a terrifiés, soumis au gré de ses humeurs. Puis nous nous sommes révoltés. Essayant de la contraindre, nous avons gratté son sol pour en provoquer la germination et l’avons éventré pour en extraire les richesses ; nous avons barré de béton l’élan de ses eaux pour en capter la force. Fouillant dans son tréfonds, nous avons violé ses secrets les plus intimes et brisés comme des noix ses particules les mieux cachées… Mais, nous l’avons quittée, ce qui paraîtra absurde aux yeux de Votre Seigneurie. Comme souvent les ruptures, parce que nous ne la comprenions plus. Nous nous sommes groupés, de plus en plus nombreux, entre des murs d’où nous lui opposons l’artifice. La nature était impitoyable, mais nourricière, elle est devenue étrangère, conservant ses dangers et ses tentations. Car elle nous manque ; mais, dans les parcs où nous l’avons enfermée, nous ne pouvons plus que l’apercevoir, en voyeurs impuissants à la pénétrer. Avec elle nous ne savons plus rien faire, et trois pas à la campagne nous semblent trois faux pas d’un adultère qui nous détournent de nos voies de bitume.

	Chez vous la nature n’est que vastes pâturages, champs d’avoine pâle, doux vallonnements, ici elle est imprévisible, dissidente, on ne peut en contrôler tous les chemins creux, les moindres sous-bois ; ses frondaisons sont frondeuses. En un regret, un simple parfum nostalgique de mousse ou de meule, elle nous pousserait à nous distraire du bien commun ; en flânant à émigrer en nous-mêmes et, découvrant notre propre nature, à aimer en elle le genre humain.

	Pour éviter cet élan du cœur qui, on le sait, peut paraître suranné, réduisant la nature à des parterres de poussière (nous avons l’esprit réducteur) et quelques arbres gazés par la ville, qui ne tiennent debout que par leur squelette et un carcan de fer, l’enfermant derrière des grilles, nous l’avons mise sur le pavé de la place publique, faisant un square d’un peu de parc emprisonné entre les rues (verrons-nous la nature revenir nous prendre à la gorge pour nous faire rendre la grâce que nous avons perdue ?). La rue… Comment dire à Votre Seigneurie ce qu’est pour nous la rue, résidu de l’agora, lie du forum ; une percée, une échappée ; un labyrinthe qui peut déboucher sur une dévorante cour des Miracles ; mais, surtout, un état dans lequel on peut être versé dès ses premiers jeux et auquel on appartiendra comme à un ordre ‒ l’ordre du désordre (vous avouerais-je préférer le désordre de l’ordre). Dans la rue coulent la révolte et les révolutions qui conduisent à la dictature. Notre dernier empereur commit son urbaniste à en détruire le dédale en de larges avenues où ne pourraient s’élever les barricades.

	N’ayant pas la sagesse des Houyhnhnms, nous avons laissé la campagne aux chevaux pour nous enfermer dans des villes. Le naturel chassé des rues n’y étant pas revenu au galop, nous avons fait un théâtre de ces prisons de verre, où nous nous donnons le spectacle de nous-mêmes. Chacun copiant l’autre choisi pour ne représenter rien afin de pouvoir s’y identifier sans effort. Hors les murs, Votre Seigneurie l’a compris, nous ne sommes que des touristes, une parodie de voyageur. À l’intérieur de la ville, nous nous entassons, chaque jour plus nombreux, au point qu’étouffant nous nous débattons avec les gestes de l’agressivité. Lorsque, serrés, comprimés, nous ne pouvons plus échapper ni même bouger, nous sommes gavés de « la-chose-qui-n’est-pas ». L’esprit réduit à celui d’une oie sur les murs de la capitale, nous nous résignons à une passivité organique. Passifs et agressifs, voilà ce que nous sommes devenus dans notre lit de pierre.

	Vous pensez bien que sur cette décharge humaine l’air est vicié. Nous respirons comme on s’empoisonne. Sans entendre même le râle de nos poumons. Le bruit permanent qui nous saccage en recouvre le souffle. Nous dormons dans le vacarme, réfléchissons, aimons dans le vacarme. Résonnant en nous, il substitue son martèlement aux battements de notre cœur. Sourds à ce qui nous entraîne, nous devons crier et épuiser le sens de nos cris pour essayer de nous faire entendre.

	Pour un de mes reportages, j’ai rencontré un illustre écrivain dans un bar qui portera son nom, Hemingway1. À l’heure d’un petit déjeuner tardif, nous bûmes des bloody mary qui donnent à l’alcool la couleur du sang. Il me raconta comment il était allé en Afrique conquérir la nature avec un fusil. Nous parlâmes du sang des bêtes et de la corrida dont nous partagions le goût. Cette course de toro dont on peut voir au Louvre un fondement en Égypte (époque de Nagada, entre 4 000 et 3 100 avant J.-C.), sur une palette représentant un homme terrassé par la force aveugle d’un taureau. Ou dont on pourrait trouver une origine dans le mythe du Minotaure en Grèce au ive siècle avant J.-C. De la nature évoquée par Ernest Hemingway ne restent que massacres naturalisés, trophées trompeurs du courage.

	Vous dirais-je que depuis mon séjour dans votre pays, je n’ai plus quitté les chevaux. Ils me rappellent comment j’ai vécu de façon raisonnable avec Votre Seigneurie de laquelle je demeure le très reconnaissant serviteur, etc.

	 

	 

	Sixième lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	Paris, le même jour.

	 

	J’ose reprendre la plume pour raconter à Votre Seigneurie une scène dont je viens d’être témoin. Elle devrait lui montrer ce que les hommes, oubliant la simplicité de l’ordre animal auquel ils appartiennent, pensent des animaux dont ils attribuent les caractères à leurs voisins pour les diminuer.

	Permettez-moi d’abord vous rappeler ce que propage Paris Match. « Sur un ton de simplicité populaire sous-tendue par la rigueur d’une langue parcourue de raffinement poétique », m’avait dit Maurice Croizard s’enflammant comme une braise (s’il est de tradition qu’un écrivain eût un chat, Croizard, dont je vous ai déjà parlé, était l’écrivain de son chat – d’ailleurs une chatte). La simplicité est ce que nous avons fait de la rusticité, et le raffinement poétique ce qui nous reste d’un sentiment bucolique ; populaire signifiant, ici, pouvant toucher de nombreux clients. Comment vous expliquer nos incessants bavardages, qu’ils soient transcrits ou restent dans l’air du temps qu’il fait ? Tout nous est raison de parler et tout le temps ; et moins nous avons à dire, plus nous parlons sous prétexte que, comme la rue, l’air appartient à tous et que les plus sots ont d’autant plus le droit de communiquer qu’ils sont les plus nombreux. Avouerais-je à Votre Seigneurie que je me suis toujours fait en parlant, que je n’ai jamais pu me former qu’en me formulant. Sur ce ton, propre à flatter le lecteur, Match crée des héros éphémères pour augmenter son tirage. Et, les soirs de bouclage quand le Flying Enterprise ou l’Andrea Doria n’ont pas fait naufrage, Herzog pas conquis l’Annapurna, Élisabeth d’Angleterre pas été couronnée, où Staline n’est pas mort (foudroyant de douleur, en les accablant d’une perte irréparable, tous ceux qui, comme il se doit, avaient le cœur gauchi ‒ « Qu’allons-nous devenir ? » se lamentaient-ils), il reste, toujours disponibles, les idoles de papier, ce papier qu’il faut vendre : Bardot, Vadim, Buffet, Sagan1.

	Les idoles du patron sont d’un autre âge (tous ces noms seront étrangers à Votre Seigneurie, mais elle doit savoir que nous en sommes constitués ; idoles ou icônes sont nécessaires à notre ferveur). Quand Jean Prouvost me fit appeler dans son bureau, je ne l’avais pas encore rencontré. Je l’avais aperçu de loin, longeant un couloir entre deux haies de respect, mais il ne m’avait jamais adressé la parole. C’était un soir de bouclage, cérémonie sacrée. Il officiait debout derrière son bureau, entre Gaston Bonheur et Roger Thérond ‒ l’éminence cardinalice du patron et l’éminence grise de Gaston. Devant lui s’étalait, plan de la bataille hebdomadaire, l’ébauche du prochain numéro présentée par le responsable de la mise en page qui, par la floraison d’une pochette subtilement désassortie à sa cravate, affichait la supériorité d’un rôle pour lequel le texte n’est qu’un pavé de gris et la photo une fenêtre dans la page. Prouvost les dépassait de la tête et paraissait un de ces meneurs qui, quatre guides pour diriger quatre bouches et un fouet à longue mèche dans les mains pour atteindre les chevaux de volée, gardent cet air de distraction que donne l’assurance du pouvoir (le meneur d’un attelage à quatre ‒ architecture mouvante ‒ est au cocher ce que l’architecte est au simple maçon. Bien que le meneur, homme de cheval primaire, tînt l’animal à distance). Je ne lui fus pas présenté. Il est entendu que, par onction, le roi connaît tous ses sujets. Royal, il me demanda si je consentirais à réaliser un sujet sur une très grande artiste, soulignant que le soin apporté à ce reportage lui ferait un plaisir personnel. Plusieurs pages y seraient consacrées. Je travaillerai avec un très bon photographe… Pierre Vals, par exemple, dont les portraits n’avaient rien à envier à ceux du studio Harcourt… J’étais effondré. J’avais compris que j’allais devoir faire l’apologie de Line Renaud, la demoiselle d’Armentières, la payse du patron. Que dire de sa descente hésitante de l’escalier du Casino de Paris, parée des plumes du paon et en l’occurrence de l’autruche ? Je fus surpris d’entendre prononcer le nom de Marie Bell. Existait-elle toujours ? Son carnet de bal semblait dater d’une autre époque où la France en noir et blanc était vaste, où le phrasé emphatique creusait encore chaque syllabe. Les années de guerres ne comptent pas double, elles changent de siècle. La veuve du colonel Chabert avait, paraît-il, réépousé Racine. Renonçant à la cure roumaine, elle allait boire à la Fontaine de Jouvence en jouant Bérénice et Phèdre… Je consultais mes souvenirs scolaires : Bérénice, treize ans, Phèdre vingt-quatre… L’éloge de Marie Bell soignant les expressions de son meilleur profil et sur huit ou dix pages, me parut une sortie téméraire de mon anonymat (surtout sous les yeux du patron qui ne verrait que le demi-échec d’un demi-succès). Que ne pouvais-je interroger mon père. Il l’avait vue créer Le Soulier de satin, ou Le pire n’est pas toujours sûr, en 1943 à la Comédie-Française. Claudel était, disait-il, un fils littéraire de Dante qui lui avait légué l’enflure de son apparat. Une filiation qui s’entend, quoi qu’en dise Paul Claudel (ce n’est pas parce que Claudel parle de flan lorsqu’il parle de gâteau que j’aime tant son théâtre. Le Misanthrope, Cyrano de Bergerac et son Partage de midi sont mes trois pièces préférées du théâtre français. Mais j’ennuie Votre Seigneurie avec ma manie de faire des listes). Un trait me traversa l’esprit. Je conviendrai avec Pierre Vals que, faisant un reportage sur Marie Bell que ne feraient pas rajeunir les vers de Racine – Phèdre, vingt-quatre ans ‒, nous penserions à Sarah Bernhardt, mieux : à Réjane, la plus grande de toutes, disait Charles Vanel qui, à cinq ans, avait joué avec elle. Vals ferait des photos d’époque et j’ajusterais mon dithyrambe au talent de madame Porel1… J’entendis frapper les trois coups.

	Trois coups plutôt grattés que frappés à la porte du bureau, qui s’entrouvrit. Apparut la tête de M. Roux. L’administrateur du journal paraissait très vieux tant il était dans son caractère de vouloir le paraître :

	‒ Je voudrais vous parler, patron…

	‒ Allez-vous-en !

	Ayant refermé la porte sur ses cheveux blancs, M. Roux l’entrouvre encore une fois, poussé par le devoir :

	‒ Patron, je voudrais vous parler des travaux de l’ascenseur (entretenant la confusion avec le Roux de Combaluzier, auquel il n’était pas apparenté, M. Roux parlait souvent de l’ascenseur qui, par ailleurs, était toujours en panne)…

	‒ Comint ? J’ai pas le temps, ’lez-vous-en !

	Après avoir fui sous l’outrage, M. Roux a l’audace d’une troisième charge :

	‒ C’est urgent, patron, il faut que je vous parle…

	‒ Partez, z’êtes un con !

	Cette fois l’économe qui a eu l’audace de déranger l’office saint ne revient plus. Blessé, il gît sur une banquette dans le couloir. Thérond qui s’est précipité se penche sur lui, pensant au pouvoir qu’a M. Roux sur les notes de frais :

	‒ Je vais arranger les choses.

	‒ Tout de même, à mon âge…

	Pendant que se déroulait cette scène embarrassante, ne sachant quel air prendre, je parcourus dans ma mémoire les dessins physiognomoniques de Le Brun dont mon père avait décoré la chambre que je partageais avec Lazare lorsque nous étions enfants, cherchant une ressemblance avec les visages qui m’entouraient (le mien étant exclu, quel homme ose se regarder dans une glace, tout juste voir un morceau de peau en se rasant ? Je me souvenais des propos de Diderot. Autant d’hommes, autant de cris divers, affirme-t-il dans sa Satire première. « Rien de plus rare qu’un homme qui soit homme de toute pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal… De là vient que sous la forme bipède de l’homme il n’y a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air, au fond des forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître. N’avez-vous pas remarqué que telle est la variété de cette prérogative qui nous est propre, et qu’on appelle raison, qu’elle correspond seule à toute la diversité de l’instinct des animaux ?») : le cheval, d’abord, l’âne et le bœuf, le sanglier, le cochon, le bouc, le lièvre, la civette… Le loup, le loup-cervier, le corbeau et le renard… Le paysage animal de la cour et des champs au xviie siècle. Compter les siècles, les vouloir différents, doit paraître bien dérisoire à Votre Seigneurie.

	Sur chacune de ses vingt et une planches, Le Brun trace à la plume et à l’encre noire avec des rehauts de lavis gris, de face et de profil, le cheminement du visage humain depuis une origine animale ; « humanisant les animaux et déshumanisant les hommes », l’ensemble réduit tous nos visages à vingt et une catégories. « L’expression des passions de l’âme », disait-il, qui d’une tête animale ont fait un visage humain. Y aurait-il la promesse d’un visage humain chez les animaux ? Comme sous la beauté d’un visage peut apparaître son masque mortuaire.

	Souvent, je me promène, regardant ceux que je croise : un singe, inévitablement ; un aigle ; un lion, non, seulement un chat, mieux un chat-huant ; celui-là un chameau, qu’il me pardonne et que me pardonne le chameau de nos préjugés… Un perroquet, un ours, évitons les commentaires qui rejettent nos fautes sur la bête qui est en nous. Rejetteriez-vous la faute des bêtes haïssables à forme humaine qui déshonorent le Houyhnhnms Land, sur l’homme qui est en elles ?

	Vous, Houyhnhnms, dont la physionomie immuable ne se rapporte qu’à elle-même, dont l’expression est inaltérable et pour laquelle le présent plonge en lui-même, ne pouvez considérer qu’avec horreur le délabrement de nos visages que le temps charge de tous les vices de notre âme.

	Thérond (lui, assurément, l’oreille et l’œil tombants, s’apparentait au chien courant) était rentré dans le bureau plaidant pour le vaincu ainsi que l’aiment les lecteurs :

	‒ Vous savez, patron, monsieur Roux est dans un triste état.

	‒ Savez-vous s’il parle anglais ?

	Thérond n’en sait rien. Il appelle la secrétaire de M. Roux qui l’ignore à cette époque encore francophone, téléphone à Mme Roux : « Non, mon mari ne parle pas l’anglais. » Prouvost est satisfait :

	‒ Faites entrer… Vous ne parlez pas anglais monsieur Roux ?

	M. Roux me semble un bouc sacrificiel, déjà la tête basse, la nuque offerte.

	‒ Non, patron, je regrette.

	Prouvost se voudrait un lion, un aigle. Maigre et divinisé comme une vache indienne, il m’apparaît un bovidé intempestif. Plus il est désagréable plus sa parodie animale masque son visage.

	‒ Bien. I apologize.

	Jean Prouvost savait-il qu’être riche et puissant c’est n’avoir jamais à implorer le pardon ? C’est être livré sans ce recours à ses erreurs. Les pauvres passent leur vie à s’excuser ; s’excuser d’exister, assurément.

	Comme le croient chez nous les plus avisés, il n’y a chez les humains que deux races : les riches et les pauvres. Les riches se distinguent à l’ostentation de leur assurance. Les pauvres se reconnaissent à leur soumission. La soumission, chose capitale. Quel ethnologue, retenant ses larmes, dira ce qui reste de l’asservissement de l’esclave et du serf dans l’homme soumis que peut révéler une simple intonation, un simple geste ?

	Cette scène, prête à être oubliée, devrait suffire pour montrer à Votre Seigneurie la morgue dans laquelle s’embaument ceux qui possèdent le pouvoir ou l’argent. Je renonce à lui expliquer comment nous en sommes arrivés à ne croire qu’en ces supports de notre vie collective qui n’ont pas cours dans son pays. Quand on pense que l’aliénation au pouvoir et l’asservissement à la possession commencèrent au paléolithique supérieur… Et au néolithique, les guerres ; le progrès était en marche ! Être à la fois le rédacteur en chef et le financier de son journal conférait à Jean Prouvost un pouvoir absolu. Un pouvoir sans partage qui, l’isolant, peut-être l’accablait.

	Afin d’imaginer l’état de M. Roux, assurément le plus bas hybride chez les équidés, pensez à un mulet mêlé à vos galops. Comme il souffrirait moins sous le bât parmi d’autres mulets ! La Fontaine, dont les phrases coulent en phases limpides et qui souvent met ses fables à cheval, aurait peut-être tiré de cet incident une moralité : lorsque vous n’avez plus l’âge de défaire à mains nues les chevaliers en armes, apprenez la langue des puissants pour mesurer qu’ils sont plus bas que vous (je n’ai jamais osé parler à Votre Seigneurie de La Fontaine qui faisait penser les animaux comme des humains, ce qu’elle n’eût pas compris, trouvant qu’il eût été préférable de faire penser les humains comme des animaux. Jean de La Fontaine était un écrivain au génie si universel qu’il connaissait votre langue. Bien qu’apparaissent dans ses fables quatre chevaux, une quinzaine d’ânes et deux ou trois mules ou mulets, renonçant à l’insolence de monter sur le dos d’un cheval, il aimait courir la campagne castelthéodoricienne à pied, chaussé de hautes guêtres blanches qui vous eussent paru des balzanes).

	La vie nous laisse seuls cent ans à peine et voyez comment nous nous comportons ! Que Votre Seigneurie veuille bien en excuser la représentation qui doit me donner l’air de renâcler et qu’elle me croie son plus fidèle et dévoué serviteur.

	P-S. Fort de la demande personnelle du maître de Match, je crus pouvoir écrire l’article sur Marie Bell, me relevant la nuit pour le parfaire. On fut déconcerté. Je n’avais donc pas compris qu’il ne m’était demandé que des informations ! Mon papier fut mis à la corbeille. Une glorification sans retenue me valut l’estime de la comédienne et les félicitations du patron que me transmit celui qui écrivit l’article.

	Me relisant, je m’aperçois que je me plains beaucoup de ne pas écrire. Comme il est réconfortant de pouvoir se plaindre d’être empêché de faire ce dont on est incapable. Vous avouerais-je qu’un éditeur attend de moi depuis des années un livre que je ne parviens pas à écrire ?

	 

	Le piano de Rubén Gonzalez des rythmes cubains de la nuit ne me faisait pas oublier, le jour, celui avec quatuors de Fauré. Par contre les reportages m’avaient fait à nouveau perdre la trace de Foucauld. Une trace que les chevaux auraient dû me permettre de relever. Mais sur la voie équestre du concours hippique, je m’étais forlongé.

	Et, à nouveau, je pris conscience d’être entre mes mains. Elles étaient le centre nerveux de l’ensemble formé avec le cheval. Je les voyais devant moi, appartenant autant à Fleur de Courseulles qu’à moi-même. Elles sentaient l’épaisseur des rênes en caoutchouc, le grain saillant sous les doigts ; doigts et rênes formant des membranes qui me reliaient à la bouche de la jument. Une bouche qui, ne s’appuyant qu’un instant pour sentir ma main, mâchait la rondeur douce du filet Chantilly dont l’acier en brunissant prenait la couleur d’un organe vivant. Où que je fusse, manège, forêt, carrière, cette circonstance topographique était secondaire. Percevant comme le mien le corps de la jument, je ressentais comme les miens, à l’instant où ils se posaient sur le sol, les pieds larges de Fleur qui à chaque pas épousait la terre de tout le poids de sa masse vivante, de toute la corne légèrement évasée de ses sabots et de la lourdeur des fers. « Gardons les fers à rainures en aluminium pour les concours, avait dit Mermet, la jument ne s’en sentira que plus légère sur l’obstacle. »

	En quelques mois d’un travail constant dans la mesure ‒ une mesure que donnait M. Mermet ‒ Fleur de Courseulles avait pris un volume de muscle important. Son arrière-main devenant le moteur puissant qu’elle promettait, la base de son encolure bien orientée s’élargissant, son poitrail s’ouvrant, ses épaules se développant, faisaient apparaître une force que n’avait pas entièrement devinée Dillé quand il me l’avait vendue.

	M’étant allié le corps de la jument pour l’épanouir, je devais en supporter le caractère susceptible. Cette fragilité n’était pas un vague diagnostic de psychologie animale, mais le fondement même de son comportement. Une nervosité qui pouvait la tuer. Après un travail marqué par un désaccord avec son cavalier, elle était rentrée à l’écurie les postérieurs raides, presque boiteuse. Dans son box, elle ne pouvait plus les bouger. Son dos ne cédait plus lorsqu’on le pinçait à la hauteur des reins. Un vétérinaire appelé d’urgence la sauva d’une crise d’hémoglobinurie. Il remit à Mermet des ampoules qui la délivreraient de cette faiblesse chronique si la piqûre était faite à temps. Attendant que ses reins se débloquent, j’ai passé la nuit aux écuries surveillant le box de la jument qui, sous quatre couvertures, avait l’air penaud d’une haridelle. Une crise vraisemblablement psychosomatique, avait précisé le vétérinaire. Jetant ce rai de lumière sur la vie mentale de la jument, il m’avait plongé dans d’opaques réflexions où je faisais comprendre à Fleur ce que j’attendais d’elle plutôt que d’en poursuivre le dressage à l’obstacle.

	Depuis cette manifestation physique de son caractère, je la montais à la frontière dangereuse où s’affrontaient mon exigence et les dangers de la nature exacerbée dans le sexe de Fleur. Limite qui m’imposait de me contraindre. Avant d’intensifier notre travail, je devais sentir la jument se laisser aller à mes demandes ‒ alors que sur Blonde, je faisais accepter mes ordres. Ensemble elles auraient pu représenter la partition d’une foi : vers l’excellence du schisme et sous la discrétion d’un poil terne, Fleur marquait la rigueur de la protestation, mais courait les dangers d’un dérangement du sexe ; dans le courant universel de son espèce, Blonde, épanouie sous les ors de sa robe, se laissait aller à la dissolution des espérances dans un engagement moins étroit.

	Dès le printemps, j’avais engagé Fleur dans les épreuves réservées aux cinq ans de trois concours en Normandie, qui se suivaient de dimanche en dimanche : à Sainte-Mère-Église, sur un champ, en d’autres temps, de bataille ; à Balleroy, dans le parc du marquis ; à Saint-Lô, dans la cour des Haras Nationaux. La Normandie dans laquelle me faisait entrer Fleur de Courseulles commençait après la plaine pierreuse de Caen, laissant derrière elle le pays d’Auge, aussi sucré que les chevaux qu’il produisait. Une Normandie sans apprêt, mais secrète, où dans chaque ferme, derrière chaque haie, on pouvait découvrir un demi-sang près du sang attendant une carrière sportive. La richesse y était plus profonde et, comme leur cidre, les paysans plus âpres. Elle ne s’arrêtait qu’à la mer, au-delà des marais de Lessay, une lande assombrie par une peuplade d’arbres noirs et habitée par le fantôme des dandies diaboliques de Barbey d’Aurevilly.

	Dillé m’avait invité à habiter chez lui pendant ces quinze jours où le monde se limiterait à celui du cheval, où je n’entendrais parler que de chevaux. Fleur avait un box de l’autre côté de la rue, que je pouvais apercevoir de ma fenêtre. Blonde était logée dans une annexe. Avec elle, je pensais surtout à moi, à faire des progrès, m’efforçant d’être plus juste à l’abord de l’obstacle et m’exerçant à la vitesse en serrant au plus court le tracé de ses parcours. La rapidité est une disposition du caractère, un point de vue sur soi-même. Comment être rapide si l’on s’accorde trop d’impor-tance, si l’on pèse sur soi de trop de sérieux, si l’on traîne une solidité de pierre ? Pour être rapide, il faut pouvoir se devancer, aller plus vite que soi. Cette mise en œuvre discursive accomplie, je négligeai la différence problématologique où se perdait mon dialogue intérieur, au profit de celle provoquée par la question de la serveuse du café-tabac qui, m’ayant versé le café matinal, attendait de savoir les deux bouteilles en main, dont les goulots menaçaient ma tasse, si je le prenais avec du calvados ou du cognac. « Avec du lait » parut décontenancer la jeune Listryenne.

	Jean Dillé était né nanti. Il habitait la grosse maison du bourg, sa famille était la plus riche de Littry et de la région. À voir les commis de son père livrer les denrées de son commerce dans des voitures tirées par des chevaux, il en avait pris le goût et rempli les prés alentour que son père achetait, puisqu’en Normandie pour changer l’argent en or, il faut le changer en herbe. Dillé partit donc en concours comme on va à la foire vendre les produits de son élevage, négligeant son ménage. Bientôt le frontal à carreaux rouges et blancs des ses chevaux, qui rappelait la nappe d’une auberge rustique, devint célèbre, affichant son caractère normand. Mais on ne peut être à la foire et au moulin par-dessus lequel les femmes jettent leur bonnet… Jean Dillé n’avait jamais eu de bonheur avec ses femmes. Il alla oublier son déboire à la ville, à Bayeux, puis à Caen ; à Paris enfin où, provincial, il s’égara à Pigalle. Ruiné, il vécut avec ses bonnes qu’à l’occasion il épousait avant qu’elles ne le quittent.

	Sa maison était l’image de ce partage. D’un côté, le velours couleur d’herbage du salon de Mme Dillé mère ‒ Mme veuve Dillé avec son papier à lettres bordé de deuil ‒, ses lustres de cristal et son piano laqué. Avec aux murs les estampes de l’équitation pittoresque et, dans la bibliothèque, les albums de Crafty que j’emportais dans ma chambre pour prolonger le soir mes journées hors du temps. De l’autre, les succès de la vente par correspondance dans les chambres et une cuisine plus sale que le poulailler, où l’on prenait debout, par dégoût, le café au lait du matin, prêt à partir à la recherche des chevaux. Jean me fascinait. Pensant un monde animal qui m’était inconnu, il connaissait les secrets de la campagne, cette liturgie de la nature.

	Si la Française, souveraine, semble renfermer le savoir antique de la sorcière, je trouve au Français une tête littéraire et un corps paysan. Il n’y a de paysans qu’en Chine et en France. Je ne vois ailleurs que des travailleurs de la terre. Quand nous touchons à la terre, nous dérangeons ses veines. Nous en troublons le tchi, la force vitale qui souffle dans le pinceau du peintre, lettré chinois exprimant son niveau spirituel. Pour les Chinois comme pour les Français pratiquant le culte de la terre, rien ne doit être perdu du produit de ses entrailles. Leurs cuisines sont l’art sacerdotal d’accommoder les restes. Juste rétribution de leurs efforts, les travailleurs de la terre en consomment les produits sans préoccupation culinaire. Certains diront qu’il n’y a de cuisine qu’en France et en Chine. En Chine où tout est matériel, mais où la matière est chargée de toute la pensée, manger est l’affaire permanente. « Avez-vous mangé ? » disent les Pékinois pour se saluer lorsqu’ils se rencontrent. Les Chinois, pour lesquels la nourriture le dispute à la sexualité, traitent les bordels de nids d’asticots et appellent les fumeries d’opium, les nids d’hirondelles (ces nids d’hirondelles, un des sommets de leur gastronomie) ; disent le ventre un deuxième cerveau ‒ et ils n’ont pas tort, on y découvrira des neurones (ajouterais-je que le cerveau est un deuxième ventre dépendant, comme le ventre des aliments, des informations dont on le nourrit) ‒ mais dans leur ivresse alimentaire, les Chinois égarés par leur grand nombre se livrent, incontrôlés, aux pires excès arrachant tout ce qu’ils trouvent dans la nature pour le dévorer… C’est la profondeur de leur enracinement qui fait du chinois et du français des langues de l’écrit. Dans la langue parlée, les voyelles consommées par les consonnes y labourant la phrase, font chanter la nature. En mandarin, elles chantent en quatre tons – plus un ton neutre. Le langage comme la cuisine, fait dans la bouche le siège de l’âme. Et en Chine, pas de religion, pas de philosophie, la langue ne s’y contraint pas ; pas de tribunal pour la parole, pas de Dieu qui ressuscite les morts. Sur le globe terrestre que je fais tourner devant moi, je ne parviens pas à voir ensemble la France et la Chine. L’étendue de l’horizontalité asiatique transpercée par la transcendance verticale du Bouddha, et les forces verticales de l’Europe répandues par Jésus sur l’horizontalité du plus grand nombre. Entre les deux continents, le long d’une faille de sable, les Sémites portaient dans leurs langues la croyance en un Dieu créateur de l’univers, selon le récit métaphorique de la Genèse. Un Dieu qui veille sur nous et nous surveille, faisant de la mort le commencement de la vie…

	Avec Dillé, par les chevaux, dans la boue, les fermes et le fumier, je reprenais corps. Jean était le rat des champs, moi celui des villes. Lorsqu’il me téléphonait, il ne manquait pas de m’appeler à des heures où la ville dort encore : « Je te réveille ? J’ai déjà travaillé trois chevaux. Tu devrais te secouer… » Jusqu’au jour où je l’ai l’appelé à 2 heures du matin, avant de me coucher : « Ne me dis pas que tu dors déjà… » Mais des fables, Dillé avait la sagesse, alors qu’il se perdait, et du fabuliste possédait le regard. Il savait voir de l’animal la beauté qui l’accorde à celle du paysage, et du paysage, la morale qui ouvre sur celle de la vie qu’il malmenait, sombrant dans la contradiction sans plier sa haute taille.

	Nous étions donc partis battre la campagne et son voisinage dans sa voiture, dont le moteur diesel, démarré dans un râle, cognait comme un moteur marin. Mystagogue du bocage, Dillé était loquace. Il aimait l’histoire à sa porte et ne manquait pas un numéro d’Historia. Dans un exemplaire qui traînait dans la maison, j’avais découvert le cheval mesurant 111 mètres de la tête à la queue (pourquoi 100 + 10 + 1 ?) gravé par les Celtes dans le calcaire d’une colline d’Uffington. Certainement le cheval d’Épona dont les galops dessineront le système nerveux de l’Europe, un pays en elle-même autant que la France ou l’Angleterre. Épona, protectrice de l’écurie, que j’avais vue représentée sur un ex-voto de bronze à Alésia. Déesse cavalière incarnant le cheval, équestre et hippique à la fois, Épona étant ce qu’elle chevauche.

	Sur notre passage, Jean mêlait toutes les époques normandes depuis le débarquement des Vikings jusqu’à celui de 1944 qui à nouveau ravagea la Normandie… Les Vikings ‒ « ces marins égalitaires venus du Pays des voleurs », disait-il ‒ dont il avait le teint, les yeux délavés par la mer, les cheveux filasse et la carcasse carnassière bien que gagnée par le saindoux du maquignonnage… Il était tôt et un brouillard rasait encore le sol. Nous avons longé un herbage au fond duquel deux chevaux se morfondaient. Voulant ramener la conversation à des propos hippiques, j’ai déclaré « pas mal ces chevaux », comme on demande « comment allez-vous », sans en attendre de réponse. 

	‒ L’un a un mauvais jarret, l’encolure à l’envers et pas d’étendue dans le dos. L’autre la cuisse courte et les jarrets perchés. Ne parlons pas de son épaule aussi verticale qu’un fil à plomb… Manque de sang. Ils ne valent pas un coup de cidre, me répondit Dillé qui conduisait et n’avait pas quitté la route des yeux. 

	Les chevaux étaient à près de 100 mètres et l’herbe était si haute qu’elle dépassait la couche de brouillard qui cachait le sol. Même en prenant le temps de s’arrêter et avec des jumelles, il n’aurait pu voir ce qu’il prétendait avoir remarqué. Je le lui dis, bien que la confiance que je faisais à son jugement fût plus grande que celle que j’avais en lui. Nous avions dépassé l’herbage depuis 2 kilomètres. Il arrêta sa voiture, fit demi-tour et revint au clos ‒ il disait « au quio ». Après être passés sous des barbelés, nous être mouillé les pieds, nous sommes arrivés à proximité des chevaux qui s’éloignèrent au trot. L’un boitait, le jarret droit enflé, il avait l’encolure renversée, en tout cas mal dirigée, et sellé aurait eu le troussequin sur les reins. L’autre ne montrait pas la cuisse longue et le jarret bas, l’épaule bien orientée, recherchés pour l’obstacle. Un paysan surgit, de nulle part, comme un Arabe du désert : 

	‒ Qu’est-ce donc que vous faites dans mon pré, à c’t’heure ?

	Sa voix avait un son aigre de vielle. Dans quel enclos de siècles non résorbés avions-nous pénétré ?

	‒ Je vous remets. Vous êtes monsieur Dillé. J’ai là deux bons trois-ans, des produits de mon élevage… Ils ont leur gros poil et puis vous ne les voyez pas propres. Si vous voulez, je vais les rentrer. Vous serez plus à l’aise pour les regarder…

	Dillé avait un œil qui, pénétrant le modèle des chevaux, décelait leurs aptitudes, mais quelle initiation rustique lui avait révélé le point invisible où se nouent les forces d’un cheval, et donné la clef de l’harmonie qui doit les ordonner ? Je me déchargeais sur lui du poids de la connaissance. Les chevaux étaient une réserve de surprises dans lesquelles je m’évadais. Avec eux j’avais l’impression de trouver une place dans la nature. Mais que savais-je de ce cheval que j’examinais ? Et des chevaux en général ? Ils n’étaient pour mon ignorance que le surgissement d’une possibilité dans laquelle se rejoignaient le cheval que j’observais et ce que je projetais sur lui ; le plaisir pressenti d’un état de grâce où des qualités éparses auraient été réunies par le travail. Percée utopique abolissant la durée, confondre ce que j’étais et ce que je pouvais être était un raccourci où je me perdais. Il y a peut-être plus à gagner à se perdre qu’à se sauver ‒ il entre toujours de la fuite à se sauver.

	Nous nous sommes arrêtés à Reviers chez Mme Rolland, le naisseur de Fleur de Courseulles. Mme Rolland était absente, partie à un concours de poulinières. Un commis nous présenta Babouino – le père de Fleur ‒, un étalon de pur-sang assez près du sol, montrant du sang, mais avec beaucoup d’os, qui avait couru à Auteuil. Il nous regarda de son œil invincible de mâle. Sa robe alezane avait des reflets brunis de calvados qui s’accordaient à l’odeur de pommes fermentées imprégnant la ferme que des barrières blanchies hissaient au rang de haras. J’ai conservé longtemps cette senteur sure de pommes qui, mêlée à celle, amère, de l’écume du cheval et celle, âcre, de sa litière, devint pour moi le parfum du cheval de « Selle Français » ‒ marque déposée ‒ prenant modèle sur le demi-sang normand près du sang.

	Après avoir déjeuné dans un restaurant de Bayeux qui dispute à Caen la mode de ses tripes, nous avons rencontré Mme Rolland, au concours de Sainte-Mère. Fleur venait de gagner l’épreuve des cinq-ans, prestigieuse dans ce pays d’élevage. Dillé, nonchalamment, rappela sur les gradins que c’était lui qui me l’avait vendue. Mme Rolland calculait les primes au naisseur que lui rapporterait la jument et l’effet de la publicité qu’elle ferait à son étalon, quand Jean Dillé me présenta à la vieille dame. Me félicitant, elle m’expliqua la subtilité des croisements compliqués qu’elle envisageait : 

	‒ Fleur est en inbreeding sur Feridoon, un pur-sang irlandais… La qualité d’un produit vient beaucoup du père de la mère… Lorsqu’elle aura fini sa carrière de concours, vous me la revendrez et je la ferai saillir par un fils de…

	Je suivais distraitement ces projets d’avenir. 

	‒ Si elle me donne une femelle, je la ferai saillir par un descendant de…

	Je commençais à compter : cette femme doit avoir quatre-vingts ans, elle en aura plus de cent lors de ce mélange subtil des origines. Lorsqu’elle arrêta ses spéculations sur l’avenir du sang de Babouino, elles l’avaient conduite au moins à cent trente ans. Mon silence lui ayant permis de s’apercevoir d’une envie pressante, Mme Rolland s’éloigna de trois pas et debout, écartant les jambes en tendant les pans de sa longue robe noire de veuve, sur laquelle le ruban de la Légion d’honneur semblait celui d’un aumônier militaire sur sa soutane, elle se soulagea, continuant de nous regarder pendant qu’elle mouillait l’herbe entre ses pieds. Pensait-elle qu’à cet instant, aucun plaisir n’était plus grand que celui de cette délivrance et qu’il était partagé également entre tous les humains ?

	Si Blonde ne rapporta pas un flot, Fleur ne fit pas une seule faute pendant cette tournée dans son pays natal. Attentive à l’abord, respectueuse de l’obstacle, rapide, elle gagna aussi l’épreuve des cinq ans à Balleroy et se classa dans celle de Saint-Lô, remboursant les frais de ces vacances normandes et accroissant considérablement sa valeur marchande.

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Notes

	 

	Page 11

	1. Un tâbla est un petit tambour.

	2. Le terme râga désigne un moment musical traduisant une émotion.

	Page 19

	1. « Tenir le ferme » est une expression de vénerie. On dit qu’un sanglier (généralement sur ses fins) tient le ferme lorsqu’il s’accule ‒ dans son fort ‒ pour tenir tête aux chiens. Comme l’héraldique, la vénerie a une langue. Pensais-je pouvoir faire front de mon for intérieur ?

	Page 20

	1. « duende » : il existe dans chaque culture, portés par chaque langue, des mots rares exprimant un sentiment subtil qui leur est propre ‒ généralement intraduisible : le duende flamenco, l’indicible de la grâce ; le wabi japonais, cette délectation morose, joie de la tristesse (étant entendu que nul ne peut comprendre le wabi que celui qui comprend le wabi. Pourtant La Fontaine l’aurait compris qui écrivit : « Il n’est rien qui ne me soit souverain bien, jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. ») ; le spleen, forme anglaise de l’hypochondrie, abus d’une absence de cause à l’ennui ; le Sehnsucht allemand, une occlusion du désir ; le dandysme, une liberté souvent insolente, mais nécessaire à la recherche du sens de toute chose (« un culte de la différence dans le siècle de l’uniforme. Et une dénonciation », écrira Roger Kempf) ; le dor roumain, une nostalgie inexprimable ; le son cubain, le battement du souffle vital dans le cœur des Cubains ; la samba brésilienne, après le son cubain et sans être une chouette, entendre chuinté don Quichotte en portugais ; la saodade portugaise, la mort chantée par Amalia Rodrigues ; l’assouf tamasheq, blues touareg de la solitude ; le tride équestre, insaisissable aux cavaliers qui en ont décelé l’existence… Sans en venir au tao de Lao Tseu. Une disparition de ces mots marquerait l’essoufflement de la langue.

	Page 22

	1. « le français me pense » : « La langue me pense », avait dit Merleau-Ponty, un des hommes qui pensèrent le mieux le siècle en français. Las, sa vie fut brisée trop tôt.

	Page 36

	1. Les Champs-Élysées où, entre deux cafés, le Fouquet’s en haut à gauche et le Colisée en bas à droite (à l’exception du magasin Guerlain ‒ dont la façade sera classée ‒ qui répandait sur le trottoir l’odeur de ses parfums), il n’y avait que de nombreux cinémas.

	2. « … qui indiquaient en allemand » : apprenant en classe à Stanislas, puis à Henri-IV, à écrire l’allemand en lettres gothiques, nous faisions sans le savoir acte de résistance aux nazis. Décrétant en 1941 l’alphabet gothique Schwaba d’origine juive, ils le remplacèrent par une éphémère écriture Antika.

	Page 46

	1. « … dans chaque couple » : mais arrivent-ils dans l’île ou en partent-ils ? Est-ce le matin des arrivées joyeuses ou le soir des départs déjà nostalgiques ? Les arbres sont-ils ceux du printemps ou ceux de l’automne ? Pourquoi le paysage est-il fermé par des sommets infranchissables, et pourquoi le regard, sous un ciel incertain, se perd-il dans l’eau qui noie les souvenirs ? De dos, on reconnaît l’Indifférent à sa cape. Le nautonier ne serait-il pas Charon qui se serait déguisé ? L’île d’amour, que peindra Fragonard en hommage au tableau de Watteau, prend parti annonçant l’échec des amours à ceux qui s’entassent dans une barque à la proue déjà rongée par l’écume mortelle des eaux. La nature refluant y reprend ses droits et impose des noirceurs infernales derrière lesquelles une ombre se profile. De ses bras déchiquetés, un arbre menace d’embrassement. Ce paysage rompt avec la manière rose de Fragonard et l’on verrait bien sa barque sinistre basculer dans La Chute d’eau, de Watteau, dont l’imaginaire sombre et violent est unique chez lui. Fragonard à fleur de peau et Watteau aux racines du cœur, réunis pour avouer que le désir isole. Avec Fragonard on a pied ‒ sauf quand sa main pousse Le Verrou. Avec Watteau on perd pied tout de suite. Le poids de la grâce nous entraîne. La grâce dans les deux sens que lui donne le français.

	Page 51

	1. Mash : porridge des chevaux.

	Page 54

	1. Gail, « cheval » en sanskrit : venu du nord de l’Inde avec les Manouches (Manushya – Manu, homme ‒ en sanskrit) qui vendaient des chevaux de provenance incertaine, et laissé dans nos écuries par les maquignons.

	Page 55

	1. « le neveu de Rameau » : publié pour la première fois après la mort de Diderot – qui voulait éviter de retourner en prison ‒ Le Neveu de Rameau le fut en allemand traduit par Goethe. Texte qui sera retraduit en français pour être édité chez Plon en 1891. Je l’y retrouverai. Confirmant le goût des Allemands pour Diderot, Schiller traduira l’histoire de Mme de La Pommeraye dont Bresson fera Les Dames du Bois de Boulogne.

	Page 57

	1. Chasser le contre : chasser dans la direction opposée à l’animal de chasse.

	2. L’Assomption : La Vierge envolée corps et âme, terrestre autant que la pierre de la flèche la plus haute de la plus haute cathédrale, libérée de la gravitation comme de la corruption par le corps de Jésus en son sein, peut paraître un dogme volatil, mais le pape est infaillible quand il se prononce de façon solennelle sur la foi et les mœurs. Le dogme de l’Assomption de Marie par la constitution apostolique Munificentissimus Deus, de Pie XII, rappelle l’Immaculée Conception, dogme de l’Église, confirmée par la bulle Ineffabilis Deus, de Pie IX en 1854 (déjà, à l’aube du xviie siècle, un bref pontifical de Paul V avait interdit la critique publique de l’Immaculée Conception). L’infaillibilité pontificale (établissant le pouvoir absolu d’un homme faillible comme tous les hommes), implicite depuis le Syllabus, est une vérité de la foi, sinon l’Église serait coupée du Christ, comme chacun peut l’imaginer et l’imaginait Joseph Chantrel qui, ultramontain, lutta pour que fût confirmée l’Immaculée Conception. « C’était une lutte continuelle de l’esprit contre la nature, écrivait-il en 1859… Les hommes de nos jours ont banni le surnaturel… Les vertus chrétiennes produisent des fruits contraires. » Conception par la foi, médira-t-on de cette opération du Saint-Esprit, qui pourrait ressembler à une grossesse nerveuse si elle n’avait été miraculeusement fructueuse. Que ne pouvons-nous connaître l’ADN de Jésus. L’Immaculée Conception reste la conclusion d’un examen prénuptial de Marie, fille mère sacrée. Le pape et mon ancêtre ignoraient-ils que toute fille-mère est sacrée ?

	Page 61

	1. « Il y a du manœuvre chez un sculpteur » : on découvrira que le Balzac de Rodin, son chef-d’œuvre reçu par un tollé général et refusé par la Société des gens de lettres qui l’avait commandé, aurait eu d’abord le visage d’un personnage quelconque représentant de notre espèce tout entière, un nommé Estrager ‒ et non estranger ‒ pris pour modèle. Et que Rodin n’eût sur ce visage neutre appliqué qu’ensuite les cheveux puis le visage de Balzac, comme l’ajout de sa singularité. Différence unique qui donne un sens à la direction de notre vie dans l’univers qui nous a produits. Les haillons qui l’habillent étant le moulage de la robe de moine que Balzac mettait pour écrire. « Je suis un trompeur pour comptes », dira Rodin, accumulant ses « Abattis » à Meudon pour en percer les formes ‒ fornication des formes dans un chaos de plâtre ‒, creusant jusqu’à la préhistoire le visage de Gwendolen qui posait pour lui.

	Page 62

	1. La bienveillance : mon père, mieux que moi, disait en réalité la gentillesse pour l’agapè des Grecs (cet amour sans érotisme), laissant la compassion aux technocrates du cœur, autrement dit de son marché. Attention à la compassion lorsqu’elle devient un métier, disait-il aussi. Nous savons ce que vaut l’amour lorsqu’il est professionnel.

	Page 75

	1. « un mariage d’enfants » : J’ai lu depuis que Gandharvavivàha (« mariage à la mode des Gandharva », les centaures indiens) désigne l’union de deux amants, contre la volonté de leurs parents.

	Page 96

	1. Haïku : spasme poétique japonais, à forme fixe de dix-sept syllabes.

	Page 97

	1. Note culinaire : je n’en goûtais la réalité qu’avec le Chantrel’s burger, un steak bleu haché surmonté de girolles françaises (des chanterelles dorées ; évitant les grises, trompettes de la mort) rissolées dont je m’étais fait la spécialité ‒ cuisinée par d’autres, heureusement. Je me consolais de cet emblème terre à terre, avec lequel cuisit cet écu (bien qu’en héraldique le champignon fût le symbole de la fertilité et de la puissance sexuelle. Les champignons exhalent une odeur proche de la testostérone. Ils relient les arbres entre eux) en me disant que le champignon est un être vivant qui n’est ni animal ni végétal – pas un légume, assurément. Que les champignons – « dont l’origine reste mal connue » et sont trois millions d’espèces ‒ croissent en grand nombre dans la forêt bleue de Macbeth, qu’ils peuvent être hallucinogènes et que l’ancêtre commun au champignon et à l’homme n’aurait, paraît-il, que sept cents millions d’années. Quant à la chanterelle d’or que mon marchand de légumes appelle plus prosaïquement la chanterelle jaune, comme la grise dont le goût est le même, elle croît avec la lune d’où la Terre apparaît un champ azur. J’ajoute à l’air français de cet organisme que la France reste au premier rang mondial de la production de champignons de qualité. La majorité de la production française étant réalisée dans la région de Saumur. Le cheval par son fumier n’étant pas étranger à cette capacité.

	Page 102

	1. Est bodhisattva celui qui, bien qu’il ait atteint le nirvana, a fait le vœu de revenir sur la Terre tant qu’il y aura de la souffrance.

	2. « la belle Néfertiti » : pléonasme, Nefertiti signifiant « la belle est venue ».

	Page 104

	1. Une singularité en physique est un point infiniment petit d’un poids infiniment grand.

	Page 121

	1. L’écriture de Charles de Foucauld : à deux corps près et sans interlignage, on ne trouve plus petite que l’écriture de Constance Schwartzlin-Berberat pour les soixante-quatre pages grand format de son livre de cuisine conservé dans la collection des dessins de fous du Dr W. Morgenthaler, que l’on peut voir à la clinique psychiatrique de Waldau à Berne.

	Page 131

	1. Refuite : quand un animal chassé revient sur ses pas pour tromper le chasseur.

	Page 132

	1. Kamben : sarong des femmes dont Calvine connaissait toutes les façons qu’ont les Balinaises de le nouer.

	Page 141

	1. L’Univers, journal fondé en 1833 par l’abbé Migne ‒ célèbre pour ses Patrologies ‒ et dont Louis Veuillot était le rédacteur en chef. Veuillot dont Victor Hugo dira que le goupillon était trempé d’acide nitrique.

	2. Le Monde, le quotidien que Joseph Chantrel lança le 18 février 1860, après la suspension par Napoléon III de L’Univers dans lequel il écrivait et dont il reprit les abonnés.

	Page 151

	1. C’est évidemment par Calvine qui avait suivi son cours, « Für eine Parthenogenesikgrammar », que j’ai connu le docteur Schwarzenmahler.

	Page 159

	1. Être tchanqué, être sur des échasses pour les bergers landais surveillant les moutons. Dans le Bassin, deux maisons marines hissées sur des pilotis pour surveiller les casiers des parcs à huîtres, sont tchanquées.

	Page 164

	1. Tayauté : ton de la trompe en vénerie.

	Page 182

	1. « Tout anticommuniste est un chien. Je ne sors pas de là. Je n’en sortirai jamais », avait dit Sartre pendant le procès intenté par Viktor Kravchenko aux Lettres Françaises en 1948. Hebdomadaire communiste, Les Lettres Françaises étaient le commissaire politique des lettres françaises. « J’ai vu en URSS le pays le plus libre du monde », déclarera Sartre en revenant d’URSS.

	Page 191

	1. Charles de Foucauld ne sera béatifié que le 13 novembre 2005 par Benoît XVI. Au temps où j’écrivis ce livre, on pouvait entretenir facilement des relations avec Charles de Foucauld ou Thérèse de Lisieux (et même, plus tard, la filmer, comme Alain Cavalier). Foucauld était rejeté par l’histoire qui voyait en lui un suppôt du colonialisme et Thérèse Martin confinée dans les bondieuseries. Depuis, ils ont été à nouveau rattrapés par la notoriété – elle faite docteur de l’Église, lui sanctifié par le Vatican ‒ et leur approche achalandée.

	Page 192

	1. « Une dieuserie est une fabrique de statues pieuses en plâtre. Tirées en série et vendues par correspondance, elles orneront les églises délaissées par la générosité et le goût du seigneur local qui, avant la Révolution, les gratifiait d’œuvres d’art. »

	Page 197

	1. « Ma mémoire vive » : 1860 devrait être marquée par la publication d’un ouvrage d’Hippolyte – bien sûr ‒ Taine, Les Philosophes classiques du xixe siècle en France (Taine, injuste, hâtif, refusé à l’agrégation, a toutes les qualités). Offert lors d’une distribution des prix en 1893 à l’un de ses enfants passibles d’un premier prix, Yvonne, qui sera mon arrière-grand-mère, l’avait conservé : « C’est à ce moment que l’on sent naître en soi la notion de la nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme un être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les membres. Au suprême sommet de toutes choses, au plus haut de l’éther lumineux et inaccessible, se prononce l’axiome éternel, et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par des ondulations inépuisables (« ô théorie des cordes ! » peut-on dire à l’instant de mettre ce livre sous presse), l’immensité de l’univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est bornée par aucune chose. La matière et la pensée, la planète et l’homme, les entassements de soleils et les palpitations d’un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n’est rien qui ne l’exprime, et il n’est rien qui l’exprime tout entière. Elle remplit le temps et l’espace, et reste au-dessus du temps et de l’espace. Elle n’est point comprise en eux, et ils dérivent d’elle. Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes ; et les séries des choses descendent d’elle, selon des nécessité indestructibles, reliées par les divins anneaux de sa chaîne d’or (l’athanor est à peine refroidi). L’indifférence, l’immobile, l’éternelle, la toute-puissance, la créatrice, aucun nom ne l’épuise ; et quand se dévoile sa face sereine et sublime, il n’est point d’esprit d’homme qui ne ploie, consterné d’admiration et d’horreur. Au même instant cet esprit se révèle ; il oublie sa mortalité et sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité qu’il pense, et participe à sa grandeur. »

	Page 205

	1. Note de l’éditeur : sa mère porteuse, dirait-on aujourd’hui.

	Page 206

	1. « La Commune » : Yvonne ignorait que les cerises du Temps des cerises, dont elle aimait la musique, étaient les taches rouges des balles sur les chemises des communards fusillés par les Versaillais. Jean-Baptiste Clément, après avoir dédié sa chanson à Blanche d’Antigny, catin de haut vol, fut saisi d’une ardeur plus politique et, revenant sur son choix, la dédia à Louise Michel.

	2. « Versailles se vengeant des Parisiens » : « La majorité de la Commune n’était nullement socialiste… Un peu de bon sens lui eût permis d’obtenir avec Versailles un compromis utile à toute la masse du peuple… La mainmise sur la banque de France, à elle seule, aurait mis fin dans l’effroi aux fanfaronnades des Versaillais », écrivit Karl Marx. Quant à Louis Rossel, le seul officier supérieur de l’armée française qui eût rejoint la Commune dont il devint le chef d’état-major, il se plaignit « de n’avoir pas trouvé parmi les ouvriers partisans de la révolution le moindre individu capable de gérer ou de commander », et concluait que « le gouvernement devait rester aux mains de la bourgeoisie, tant que le peuple n’aurait pas acquis plus d’idées sérieuses et perdu quelques idées fausses ». Pour ma part, je me suis toujours demandé comment les Communards pouvaient ne pas comprendre qu’incendiant les Tuileries, ils brûlaient leur patrimoine. 

	Page 212

	1. Bâtard, fils de bâtard, Morny était, par sa mère la reine Hortense (aussi légère que sa mère) le demi-frère de Napoléon III, bâtard lui-même.

	Page 216

	1. « Respectons l’Imperator » : recherchant lui aussi les dorures de l’Histoire, Louis XIV, qui priait en latin mais ne l’entendait pas, avait traduit le Livre des Commentaires de Jules César. Son Mérimée avait été Hardouin de Pérefixe.

	Page 218

	1. D’autant plus que le coq n’est même pas un animal du cru pour en faire le symbole mais qu’il est venu d’Asie et que « Gaule » (dans la prose de César, Gallia) ne vient pas du latin gallina, cette galliforme femelle du coq, mais du haut allemand Wahl qui signifie « étranger ne parlant pas une langue germanique » (les Wallons en Wallonie se montreront les meilleurs conservateurs de notre langue, ce qui fera d’eux les plus sûrs grammairiens). La Gaule se nommait par sa langue, et non le contraire comme c’est l’habitude. Le français a hérité de cette primauté, pour faire en France la langue première.

	Page 233

	1. « La magie verte » : l’absinthe dévastatrice, dans laquelle la France sombrera entre la guerre de 1870 et celle de 1914.

	Page 250

	1. Laplace avait prévu, au xviiie siècle, l’existence de trous noirs, ce qui a dû paraître bien singulier. Son démon déterministe lui a fait répondre à Bonaparte qui l’interrogeait sur la présence de Dieu dans son explication de l’univers : « Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »

	Page 252

	1. Air de haute école, le passage est une allure artificielle, un trot suspendu. « Le passage est un air de manège représentant la meilleure expression du rassembler et le parfait accord des aides », selon le Langage équestre de Jules Pellier. Le piaffer, un passage sur place, est l’intériorisation du mouvement en avant.

	Page 255

	1. François de la Bigne est connu pour avoir sauvé le Manège de Versailles en proposant à la Convention de le convertir en École nationale d’équitation. Cent soixante-seize ans après, j’aurai l’honneur de proposer au Premier ministre d’alors, Jacques Chaban-Delmas, de créer l’École nationale d’équitation pour sauver le Cadre Noir.

	Page 262

	1. Important le coton et la laine de leurs colonies, les Britanniques les tissaient à Manchester. Plutôt que de faire venir le tissu d’Angleterre pour le couper, dans un souci d’économie, les tailleurs hollandais s’établirent à Londres, à Saville Row. C’est ainsi que les Anglais adoptèrent (comme Louis XIV le costume flamand) le goût batave et que le monde entier, prenant pour modèle le goût anglais, prit le goût batave.

	Page 265

	1. « … la bataille de Tannenberg » : le massacre de 1914 fit maréchal Paul von Hindenburg qui mourut dans son lit, ayant abandonné l’Allemagne à Hitler.

	Page 267

	1. Voir Le Mangeur du xixe siècle, un livre que j’avais suggéré d’écrire à Jean-Paul Aron d’après sa thèse, Essai sur la sensibilité alimentaire à Paris au xixe siècle et que, n’étant plus chez Plon, j’avais recommandé à Robert Laffont.

	Page 278

	1. La fouée angevine est une petite boule de pain cuite au four.

	Page 285

	1. Tout ce que je dis, dans ce livre, de ma vie équestre (et en particulier de concours hippiques auxquels j’ai participé) est exact, à l’exception de ce Prix de France. Si je suis bien monté à l’entraînement chez Noël Pelat, je n’ai jamais participé à une course. Le récit de celle-ci profite de la licence poétique dont s’emparent les auteurs mêlant la fiction à la réalité.

	Page 290

	1. La Muette (dans le village de Passy ou ailleurs), maison forestière où l’on tenait les relais de chiens pour la chasse.

	Page 291

	1. Construit par Chalgrin, l’hôtel de Massa sera démonté pierre par pierre et remonté rue du Faubourg-Saint-Jacques pour abriter la Société des Gens de lettres.

	Page 331

	1. « Ce que je sais de la morale, c’est au football que je le dois ! disait Camus. Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités. »

	Page 335

	1. L’« homme de lettres », appellation désuète par laquelle on désignera mon grand-père et mon arrière-grand-père, ne s’oppose-t-il pas à l’« homme du nombre » ? N’est-il pas l’équivalent chez nous du lettré chinois ? Personnage essentiel à la culture et à la vie chinoises, à la Chine et sa population nombreuse, le lettré survivra à la Révolution culturelle d’une criminelle bêtise qui prit la main à Mao. Le souvenir de Confucius résistera aux Gardes rouges dont le cerveau était inachevé.

	Page 347

	1. « […] de l’alphabet morse » : et non comme on le croira des quatre notes commençant la Cinquième symphonie de Beethoven.

	Page 353

	1. Lisant mon texte, un ami chimiste quantique me fera remarquer avec la rigoureuse pertinence qui le caractérise : « Peut-être y a-t-il davantage à creuser à propos des acides aminés. Au départ, ils sont en effet doubles, comme vous l’écrivez. Ce que vous pourriez ajouter, et qui va dans le sens de ce qui précède, c’est que dans le vivant, il existe une séparation des deux, l’un devient ultra-majoritaire. Ils ont tous les deux la même énergie, puis, pour une raison qui n’a pas encore été trouvée, ils divergent. »

	Page 358

	1. THSP : Très Haute Société Protestante, précision de Mme Guyomard.

	Page 373

	1. Note de Charles de Foucauld : Les nouader sont d’épaisses mèches de cheveux que les Israélites laissent pousser au-dessus de chaque oreille, et qui leur pendent le long des joues jusqu’au niveau du menton ou de l’épaule (nous appelons païles ce que Foucauld nomme nouader).

	Page 380

	1. Les zelliges sont des incrustations murales de fragments de céramique, formant des dessins géométriques où dominent, souvent, les couleurs froides pour rafraîchir les yeux : le vert des palmiers au frémissement métallique, le bleu de l’eau… Le feu et l’enfer étant le même mot en arabe.

	2. Le mihrab est une niche indiquant la direction de La Mecque.

	Page 383

	1. Les Mamelouks sont des soldats esclaves d’Égypte, originaires du Caucase (mamelouk signifiant « esclave ».)

	Page 415

	1. Recette que Jean-Paul Aron, qui fut surtout un grand parleur de son temps, sortait de son livre de cuisine culturelle pour nous la donner pendant les après-dîners qui, comme à Médan, pouvaient durer tard dans la nuit éclairée par le feu de la conversation : le roman, d’abord une affaire de langue (« la force d’un pays est sa langue », disait Alphonse Daudet) ‒ celle de la langue romane, issue de la langue d’oïl du nord de la France ‒, est, depuis Joseph de Maistre, censé représenter un univers clos dans lequel les auteurs ne sont admis – admis en littérature, le roman s’en réservant le sceau ‒ que s’ils apportent en dot un univers propre où faire passer leurs idées, bonnes ou mauvaises, s’ils en ont. Les mauvaises étant souvent les plus fructueuses. Et tout cela par la forme, chose essentielle, qui se doit d’être originale et ne s’acquiert pas. C’est dire que les véritables romanciers sont rares. Par langue et par siècle, ils se comptent sur les doigts d’une main. Celle qui tient la plume, évidemment. Mais les hommes sont contradictoires et l’auteur, homme paroxystique, un nœud de contradictions. Dans ses notes Flaubert relève une remarquable suite de sottises énoncées par Joseph de Maistre. De la littérature considérée comme une tauromachie, écrivait Michel Leiris. Les cornadas ne sont pas rares.

	Page 423

	1. Selon Matthieu, Marc et Luc, les trois Marie (Marie, sa mère ; Marie, la belle-sœur de sa mère, fille de Cléophas et femme d’Alphée ; et Marie de Magdala) sont seules au pied de la croix. Auxquelles, seul dit saint Jean dans son Évangile, il se serait joint, venu soutenir la mère de Jésus, en pleurs. Les soldats romains, bons diables, auraient permis à ces trois femmes de regarder Jésus mourir sans crainte d’être arrêtées.

	Page 424

	1. « Jésus demande à Judas de le débarrasser de son enveloppe charnelle et lui dit : Mais toi tu les surpasseras tous ! Car tu vas sacrifier l’homme qui me revêt ! » Évangile de Judas, 33-56. Évangile apocryphe – tenu caché ‒ et gnostique du iie siècle que l’on découvrira dans les sables de l’Égypte copte en 1978 (alors que je venais de terminer ce livre). Erroné selon la rumeur catholique – entendons, universelle. Comment, en effet et théologiquement, considérer que Judas eût joué un rôle essentiel dans le processus de rédemption ? Que, sans lui, il n’y aurait pas eu d’arrestation de Jésus, de crucifixion et donc pas de rachat des péchés des hommes par l’œuvre de la rédemption ? 

	Page 430

	1. Par son enseigne « Aux enfants voués au bleu et au blanc », ce magasin qui croyait désigner ce qui pouvait distinguer des enfants privilégiés par leur éducation, les vouait par ces couleurs à la Vierge et par elle à un culte complexe.

	Page 447

	1. Après avoir beaucoup erré, au musée Guimet, dans les rues, dans son corps à la lumière sombre de la lune, dans sa mémoire laconique, Paul Celan se suicida. Son corps fut retrouvé dans la Seine.

	Page 478

	1. La mort était-elle pour Claude une sœur aînée ? Il évoquera sa présence fraternelle pendant plus de trente ans. Puis se suicidera, après l’avoir longtemps annoncé. La vie lui échappant, il lui échapperait. Fuira-t-il dans la mort, s’y réfugiera-t-il ? Les raisons de désespérer ne sont pas le désespoir. Camus, son modèle fantasmatique, rejoint par Sisyphe, ce trompe-la-mort, avait eu la tentation du suicide plusieurs fois, en 1938 et après avoir reçu le prix Nobel.

	Page 489

	1. L’Univers, numéro du 22 octobre 1857.

	Page 491

	1. Faisant voyager en Égypte les idées du comte de Saint-Simon, le père Enfantin rencontra au Caire le consul de France, Ferdinand de Lesseps, auquel il expliqua son projet d’un canal traversant l’isthme de Suez. Comme Bonaparte à Jaffa, Enfantin se croira immunisé contre la peste et, comme lui, initiera une vague orientaliste. Il inspirera la politique indigène de Napoléon III et, ne voyant plus dans la femme une indigène, la liberté sexuelle. Il préconisera aussi l’union du Caire et de Jérusalem…

	2. Sa vie brisée, à bout d’arguments et de souffrances, Henri Duveyrier se suicidera en 1892 d’un coup de fusil arabe, à Sèvres, dans son jardin pour ne pas éclabousser les murs de sa cervelle.

	Page 497

	1. Le cirque Médrano, ancien cirque Fernando où, la veille de sa mort, Seurat peignit une écuyère faisant des pointes sur le dos d’un cheval inachevé. Un saxophone sur le dos d’une contrebasse, pensa-t-on à l’époque de ce tableau trop aiguisé, loin des chefs-d’œuvre des bords de la Seine. Guère mieux que le travail de tôle étamée de Signac.

	Page 499

	1. Notamment dans l’édition de 1977. Bien des années après, loin de Bécherel, la cité du livre, descendant un jour la rue d’Assas, j’en ferai la remarque chez Hatier à la responsable de l’édition du Bescherelle. Je constaterai plus tard avec plaisir que être aura repris la préséance sur tout autre verbe.

	Page 508

	1. Les cavaletti sont des obstacles fixes hauts de 25 centimètres.

	Page 521

	1. Les baïnes sont de petites retenues d’eau.

	Page 523

	1. Vouée à saint Sulpice qui, au viie siècle fut évêque de Bourges ‒ le centre où converge la France ‒, l’église Saint-Sulpice réunit les élus de la grâce. Ceux qui la cherchent où elle est, en son centre, le parvis céleste.

	Page 530

	1. Note in memoriam : voyant arriver Antoine, somptueux, et Charles, adipeux, on avait dit à Saumur que leur amitié apparaissait un pur-sang et un porc. Mais lequel aura été un porc et lequel un pur-sang ? Un porc, Charles qui se consumera dans l’éternité de l’amour de Dieu en Jésus ? Un pur-sang, Antoine aveuglé par son temps et peu encombré de sa réflexion ? Antoine qui fonde la Ligue antisémitique avec Édouard Drumont et le rejoint comme rédacteur de La Libre parole. Antoine cow-boy rêvant fortune dans l’élevage aux États-Unis où il fonde une ville fantôme à laquelle il donne le nom de sa femme, Medora ; seigneur s’associant avec les saigneurs, bouchers de La Villette ; passant son temps, sûr de sa force, à se battre en duel, étripant à tout bout de son étroit champ d’honneur où il finira par tuer le capitaine Armand Mayer. Antoine, aventurier douteux, voulant construire un chemin de fer au Tonkin ; boulangiste guetté par Déroulède ; empruntant de l’argent au banquier juif Cornelius Hertz pour aller en Algérie fonder le Parti antisémite algérien dans l’espoir de lever une armée de vingt mille Arabes et finir, à trente-huit ans, dans un sordide fait divers, assassiné pour être dévalisé. Toute sa vie Antoine aura été un fameux crétin, dont l’aveuglement n’aura cessé de croître. Je ne crois pas qu’Antoine de Vallombrosa, plus de cœur sous la cuirasse que de cervelle sous le casque, ait jamais réfléchi.

	Page 531

	1. Match n’était plus l’hebdomadaire sportif bistre dans lequel mon père écrivait, racontant le soir le match du jour qu’il avait disputé, lors de la première Coupe du Monde de football, en 1930. Il était le Life français, le magazine d’actualités dont les journalistes partageront l’aura des héros : Daniel Camus, le photographe parachuté sur Diên Biên Phu et prisonnier des Viets ; Jean-Pierre Pédrazzini, le photographe au visage d’archange, tué par un tank russe sur les barricades de Budapest en 1956 ; Jean Roy, le reporter tué la semaine suivante dans sa Jeep par les balles arabes, lors de la folle expédition de Suez.

	Page 536

	1. Houyhnhnm voulant dire « cheval » dans leur langue. Étymologiquement : perfection de la nature (« l’étymologie est la sagesse des mots », affirmait Calvine).

	Page 554

	1. Hemingway, un sous-Malraux. À Ernest Hemingway qui, faisant profession de bravoure en tout genre, se prétendait connaisseur de tauromachie, Luis Miguel Dominguin avait déclaré : « Ernesto, comparé aux Américains, tu t’y connais beaucoup en tauromachie. Mais comparé à un aficionado espagnol, tu n’y connais rien. » Je voyais en lui il bidone du film de Fellini. Un journaliste des fantasmes de la convention. Le prix Nobel l’avait fait rentrer dans le rang dont il n’était jamais sorti.

	Page 556

	1. Si Brigitte Bardot n’est plus aujourd’hui que son masque de carnaval, sa beauté aliénait les foules. Entre ses serre-livres, Bernard Frank, voûté par le poids de son génie, et Jacques Chazot, l’œil fait mais le chanfrein raviné d’un bourrin désespéré, solitude de la rosse dont l’esprit fait des pointes (alors que l’on sait, comme Balzac, qu’« en France nul homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel », à Versailles au xviiie siècle, les bons mots de Chazot l’auraient poussé dans la frivolité de l’intelligence), Françoise Sagan, avec la tristesse infuse de Mme de La Fayette, fut la petite fille modèle de notre génération. Elle m’appelait son « cousin Paul ». Ses livres demeureront moins qu’elle-même dans la mémoire. Comment regarderions-nous la peinture de Bernard Buffet s’il s’était arrêté de peindre après Horreur de la guerre exposé en 1954 sur la Rive droite ? Laissant derrière lui des natures mortes et des portraits otages de son talent, il passera en 1956 sur la Rive gauche où ses clowns à répétition ne feront pas rire ceux qui avaient cru en lui. Comme Staël, il se suicidera, à soixante et onze ans, seul dans son atelier en s’étouffant, la tête dans un sac de plastique noir comme l’avenir de son corps atteint de parkinson. Dans les films de Vadim, Laclos postiche, artilleur à blanc du désir, nous ne pouvons plus voir que la naïveté de notre jeunesse.

	Page 558

	1. Madame Porel : Gabrielle-Charlotte Réju, dite Réjane, avait épousé Désiré Parfouru, dit Porel.
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