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	Fontainebleau

	(Sixième dessin : « Plus besoin de cravache,

	le cheval est apaisé. »)

	 

	Peut-être pour me consoler de ma désillusion rédactionnelle, l’on m’envoya à Saint-Tropez livré à de nouvelles années folles. L’été arrivant, la terre entière s’y retrouvait ‒ celle du moins qui émergeait de l’actualité dans les pages de Paris Match. Du côté de la Côte (la côte, d’« Azur » par la grâce d’un sous-préfet de Napoléon III, était, par son succès, devenue « la Côte », comme la célébrité d’un écrivain le débarrasse de son prénom quand il devient le familier du public), Saint-Tropez démodait Juan-les-Pins, comme Cannes avait démodé Nice. Entraînant l’azur, la Côte glissait vers son couchant, à la recherche de ses rêves. Aucune direction n’était plus l’opposée de la Normandie, dont des traces de boue maculaient encore le coffre de ma voiture (je n’avais pas eu l’idée de m’y baigner entre deux concours, l’eau ramollissant la peau qui ensuite se déchire à cheval. L’aurais-je eue, les plages normandes purifiées par le vent, l’air salin et le souvenir des vacances enfantines n’ont pas même les vagues en commun avec la Méditerranée). Je partis seul. Un ou plusieurs photographes me rejoindraient selon le degré de la fièvre saisonnière.

	 

	En mon absence, M. Mermet monterait Fleur, lui redonnant confiance en son cavalier. Elle se mettait à douter si Mermet ne la rassurait pas régulièrement. Donner confiance, prendre le temps ‒ et n’être pas pris par lui ‒ de se faire accepter exigeait un détachement que je n’avais pas encore obtenu de mon impatience. Les difficultés techniques auxquelles j’étais confronté m’entravaient moins que celles de mon caractère. Si les chevaux m’avaient apaisé, je ne savais pas encore être rapide mais patient ; d’une patience qui accumule les forces du jaillissement. « Apprenez à attendre votre cheval », me répétait Mermet à qui rien ne faisait perdre le rythme de la nature. La stabilité mentale de la jument était indispensable à l’épanouissement du tempérament qui distingue d’un simple cheval d’obstacle, le cheval de concours. Il n’était pas mauvais non plus, pour ménager ses pieds et rafraîchir son moral, qu’elle s’arrêtât de sauter pendant une quinzaine de jours.

	 

	 

	 

	Dernière lettre

	écrite à un Houyhnhnm

	 

	De Saint-Tropez,

	 

	Monsieur,

	 

	La Provence chevauche les ânes. Là où vous, Houyhnhnms, ne voyez dans l’âne qu’un abaissement du cheval, les gens du Sud y voient la sagesse. « L’âne, c’est quelquefois une pauvre province », mais dans la crèche, il est aux premières places ; au moulin comme dans la crèche, il joue les premiers rôles (pas de cheval dans la crèche). L’âne des Évangiles apocryphes réchauffe l’agneau divin de son souffle, garde les moutons pour le pasteur. En Provence, les lettres sont moulinées par le mistral, réduites en contes par Daudet, déployées en épopée par Delavouët, à peine retenues par l’encre, faites pour accompagner la lyre. La côte d’Azur est une marche laissée aux étrangers quand vient l’été, où du côté du soleil ils sont consolés. Le Provençal va, alors, se réfugier à l’ombre de son mas ou de son cabanon. À ces hommes pâles venus du nord, il abandonne le soleil qui, prenant la forme du taureau de Mithra1 – ce taureau primordial qui reçut l’estocade dans le flanc ‒, est le dernier veau d’or…

	 

	Elle s’appelait Denise, s’était levée et, m’interrompant, me fit reposer la plume alors qu’encore au clair de la lune je commençais d’écrire cette lettre à ce Houyhnhnm, la septième, comme les sept degrés de la perfection qu’il me semblait être… « “J’étais sur un âne que je conduisais avec zèle à la recherche de mots rares… Quand je vis un cheval”, dit Asmaï, le chasseur de langue », avais-je perçu, entendant la radio sans l’écouter. La queue de l’âne est comme celle du loup, on la voit quand on en parle. Dans quel désert, entre l’Atlantique et les Indes, la peur de l’oubli avait-elle poussé ce lettré musulman venu de Basra, alors que j’adressais une lettre dans l’océan Indien ? Et pourquoi, justement ce jour-là et juste à cet instant, ce voyageur solitaire était-il sorti de son Moyen Âge pour ânonner sur les ondes en rappelant le prix du voyage afin qu’il soit saturé de signes et comporte même la rencontre du merveilleux sortant des sables comme un mirage ? « Les privations sont nécessaires : ne pas manger à sa faim, peu dormir. » Peu dormir, j’en faisais mon affaire, mais « ascétiquement seul », comment l’envisager ? « Apprendre l’humilité du voyageur par la résistance aux épreuves… Ensemble de rites qui initient à la façon de porter son corps… » Ma chandelle étant morte, je n’eus pas à faire appel à Pierrot pour aider Denise à éteindre la radio. Qu’aurais-je pu dire de mon séjour ici au cheval qui fut mon maître dans son île perdue ? Que lui dire de ces paysages qui semblaient n’être que des vues ornant une salle d’attente pour distraire le voyageur et offrir un leurre à son impatience ? Ici, sable sans désert, voyage sans initiation ; entrée dans rien, accès à rien, révélateur de rien ; pénétration dans un vide impropre aux spéculations du désir, passage vers aucune métaphysique des corps enlacés ; pas même l’entrouverture d’une perspective, pas la moindre production d’un commencement ; à peine une évasion, tout juste une échappatoire pour émerger aux bains de mer ; prémices éternelles et prémices illusoires… Lui dire que nous sommes naufragés dans l’attente, espérant être, comme l’Histoire, sauvés par l’inattendu ? Comprendrait-il ? Pas d’inattendu chez ces Houyhnhnms éternisés dans leur perfection naturelle. Le cheval n’est pas l’avenir de l’homme, pensai-je, satisfait de ce détournement, en reprenant Denise dans mes bras…

	De quelle plante méditerranéenne émanait ce pollen hallucinatoire aujourd’hui disparu ‒ ce n’était pas un chanvre provençal ‒ qui se répandait dans l’air quand revenait l’été, rendant irrésistible le Midi ? Ses fleurs étaient-elles de ce bleu trop profond qui fait chavirer les cœurs et les marins ? Ou trop pâles d’avoir été surexposées à la nuit ? Avaient-elles été changées en rêves par le soleil ? Jusqu’à Lyon, la route n’était qu’une évasion de Paris et j’avais fui, aussi vite que ma voiture me le permettait, regardant moins le paysage que le compte-tours, la montre et le kilométrage sur les bornes. Ma voiture décapotée, j’avais eu l’impression de lutter contre un vent qui me repoussait et, par cette lutte, de livrer un combat. La vitesse aiguisant mon énergie (jamais assez vite ; en lutte contre quelle limite ?), je m’étais efforcé à des trajectoires précises, pensant au tracé des parcours. Lyon m’avait rappelé les jours si proches et déjà étrangers où j’étais prisonnier de ce qui me paraissait alors une contrainte obligatoire. Si je n’avais pas, comme pour rompre avec une femme, créé les conditions de mon renvoi pour incompatibilité de genre si ce n’est d’humeur, serais-je encore confiné dans cet hebdomadaire catholique ? Pour aviver ce sentiment de libération, je m’étais arrêté au bar du Métropole afin d’y boire du café qui me maintiendrait éveillé jusqu’au bout de la route.

	Flavie était encore si vivante dans cette chambre au troisième étage. Quelle avait été la raison ‒ les raisons ‒ de son désespoir ? On est toujours le frère de celui qui se suicide. Le bar fermait, mais le barman m’avait reconnu et servi, me demandant des nouvelles de « madame ». À Lyon, tout change, les Gaules du nord font place à celles du sud ; les toits d’ardoises, où glisse la pluie, à ceux de tuiles, où couve le feu. Les nuages de l’avenir sont chassés par un soleil immuable qui offre un présent continu. Je ne fuyais plus, j’étais irrésistiblement attiré par la côte et plus j’avançais vers elle plus cette attraction était forte. L’avant-dernier degré de cette exaltation avait été la vue de la mer à un tournant de la route ; le dernier, l’entrée sur la presqu’île de Saint-Tropez. Je suis allé jusqu’au port (ici, tout part du port et tout y revient, chacun prisonnier de l’enfermement de tous) et m’y suis garé, libre comme un étranger dans une ville inconnue. À l’instant où je me suis arrêté, l’air marin poisseux m’a rempli d’une joie exaltante. La fatigue me tendait la peau, j’avais roulé toute la nuit. Je me suis assis dans un fauteuil de toile à la terrasse déserte de Sénéquier. Le soleil brûlait déjà. J’ai commandé du café et du chocolat glacés pour ne pas avoir à choisir et fermé les yeux en les attendant. Le temps de rêver que je m’étais enfui à Saint-Tropez et devrais en rendre compte à la direction de mon journal catholique. Je cherchais, mais ne trouvais pas d’excuse pour justifier mon absence.

	Le lendemain, je connaissais tout le monde.

	 

	… Laissant la Provence, sa côte d’Azur, Mithra et son Éternel Retour derrière moi, à Saint-Tropez j’ai loué une chambre pour ma valise chez Mado, d’où j’avais commencé d’écrire à Votre Seigneurie cette lettre que je reprends aujourd’hui ; au pied des murs de la citadelle qui n’est plus qu’un décor, à portée du piano mécanique de Chez Palmyre dont Angel ne tourne plus la manivelle pour faire danser le galop. Sous ce Palmyre morne, mon hypogée de l’été.

	Hélas, je ne suis pas Élias, pour vous décrire les mœurs de cette société de plage et l’étiquette imposée par son roi soleil. Il exige d’abord l’imposition de son sceau sur la peau. Une hiérarchie des corps est ainsi établie, qui va du teint encore d’une blancheur subalterne à celui qui, se montrant le plus foncé, affiche l’ancienneté de sa présence auprès du monarque. Cette chronique paraîtra désuète à un hippologue voulant élargir l’étude de votre société parfaite à nos mœurs bien incertaines. Elles ne pourraient qu’être le matériau d’une recherche devant bénéficier du recul des années pour mettre en évidence le rite sacrificiel immolant la peau aux rayons du soleil.

	Je marche pieds nus comme les pêcheurs à bord et tous ici (tous étant censés descendre d’un bateau, de labeur ou de parade). Portant le soir des robes vertigineuses, les femmes vont pieds nus sur les pavés sales de la ville. J’ai évité la marinière et le maillot de marin, rayé bleu et blanc, acheté un pantalon de toile chez Vachon, que pourtant je n’ai pas retroussé sous les genoux comme un corsaire de comédie et me suis baigné à Pampelonne, chez Félix ‒ pas Félix qui rit, celui de L’Escale, mais Félix qui pleure, celui de Tahiti. Tahiti, qui ailleurs est une île comme le Houyhnhnms Land, n’est ici qu’une construction précaire, promesse d’un dépaysement ensoleillé sur la plage de Pampelonne devant laquelle flottent quelques Riva ‒ les Riva étant des feuilles d’acajou à moteur, c’est-à-dire à propulsion autonome, l’excellence du cabotage et du cabotinage. Je me suis même battu à L’Esquinade, entre deux danses, avec un inconnu qui s’était précipité sur moi sans raison… Avant, bien avant, lorsque nous portions encore les vêtements que vous aviez vus « neufs et bons » sur le capitaine Gulliver (nous changeons sans cesse de vêtements, comme si nous n’étions jamais satisfaits de ce qui a remplacé notre nudité perdue), nous conservions, accrochée à la taille, une épée que nous tirions à tout bout de champ ‒ c’est le cas de le dire puisque nous nous y battions. Si elles montraient notre fonction, ces confrontations incessantes étaient anoblies, oserais-je le dire, par le danger qu’elles nous faisaient courir. Embrochés, nous survivions rarement. Aujourd’hui, à mains nues, nous nous battons comme vous bottez. Ou plutôt, comme seules chez vous bottent les carnes. Je dois l’avouer à Votre Seigneurie, j’ai la faiblesse de ruer. Sorti de leur extase gymnique, je me souviens de ces bagarres comme d’une absence. « Bats-toi, mais sans désir », m’avait appris lorsque j’étais enfant un sage venu d’un pays aussi lointain que le vôtre. « Tu dois agir sans que l’action te domine. » Je suis bien loin de ce détachement. Au contraire, l’action m’emporte et me livre à mes emportements.

	Cet incident pitto-grotesque me valut de me lier avec François Giulietto, maître des lieux dits L’Esquinade, et un de ceux de Saint-Tropez. Sous ses cheveux gris, François Giulietto a la gaieté morte du clown blanc, celle de Pantalone, et son visage est prêt à la tristesse inaltérable que laisse la bonne fortune passagère. Cet air entendu de nostalgie qui marque moins une perte qu’il ne rappelle une gloire fugitive. Amant d’un soir de celle dont la beauté régnait sans partage, cette consécration l’aurait laissé sans autre ambition que de se retirer dans son pointu pour voguer sur les reflets mémoriels de l’eau. François Giulietto a d’ailleurs son Auguste, qui anime avec lui les nuits tropéziennes. À défaut de Zani ou de Sancho Panza, il s’appelle Roger et son triomphe est d’avoir enlevé la fille d’un duc, le lendemain du bal des Débutantes dont elle avait été la reine. Ayant tiré leur gloire de la nuit des femmes, François et Roger disparaissaient à l’aube.

	La nuit se lève à 8 heures au bar de L’Escale, devant lequel pendant une heure reste planté le monde entier fait de plus d’artifice que de feu ; la cour qui, après que Trianon fut devenu petit n’avait plus su où se mettre et qui aurait quitté la ferme du Hameau pour aller aux bains de mer. Un club s’affiche sur les murs où une photo montre Félix, un ancien pêcheur, propriétaire du restaurant et d’une partie de la ville, posant sur une plage avec ceux qui seuls peuvent parrainer tout nouvel arrivant. Ce qui unit ces orpailleurs saisonniers n’est-il que le privilège du plaisir et de la cruauté ? Je m’étais assis à l’extrémité du bar, près de l’entrée, d’où l’on peut se distraire du passage sur le quai. L’heure était arrivée où l’on défaillait si on ne s’amusait pas. Deux ou trois pitres, amuseurs ricanants et acteurs de complaisance dans des films d’ami, avaient fait leur entrée. Je compris qu’il y avait dans l’air un complot, quand elle pénétra dans le bar. Une starlette, comme à Cannes, les cheveux moulés par la laque, la robe abat-jour posée sur des jupons amidonnés et les talons aiguille qui percent le parquet des musées. Elle n’avait pas encore été confite dans l’angélique du cinéma de genre mais, déjà filandreuse, s’était montrée cruelle avec un photographe au visage saumâtre, qu’ici on aimait pour sa servilité. Il convenait de le venger.

	La veille, à la même heure, un matelot s’était présenté. Sa grande taille et son accent anglais, son long short ‒ si l’on peut dire ‒ blanc, ses hautes chaussettes blanches, son T-shirt marqué La Créole ‒ le trois-mâts noir de Niarcos, que l’on pouvait voir ancré dans la baie ‒ avaient fait impression : « Monsieur Niarcos donne demain un dîner sur son bateau. Il a su votre présence à Saint-Tropez et souhaitait vous y prier… Si vous le voulez bien, je me permettrai de venir vous chercher demain, ici, à la même heure. » La starlette est au firmament la plus brillante mais, cette fois, la plus lointaine étoile. À peine consent-elle à parler à ceux qui l’interrogent sur l’identité du superbe marin.

	Quand il entra, un silence se fit dans le bar. Lorsqu’elle sortit, suivant sa démarche évidemment chaloupée, tous se bousculèrent pour se coller aux vitres. J’en eus honte, mais, curieux, je les suivis. Elle fut étonnée de devoir monter dans une barque à clin, vernie, mais minuscule, qui aurait pu être l’annexe d’un canot. « Ne soyez pas surprise, mademoiselle, vous attendiez, certainement, un hors-bord, mais monsieur Niarcos ne supporte à son bord que le bout et le bois et aucun moteur. » Le marin prit les rames et ils traversèrent le port. Il faisait pelle sur pelle, s’excusant de sa maladresse et de l’eau dont il l’éclaboussait. Arrivée au bout de la jetée, la laque avait fondu et l’amidon des jupons. Des mèches de cheveux collaient à son maquillage qui coulait alors qu’ils doublaient la lanterne et les roches éboulées. À 50 mètres du rivage, s’étant une dernière fois excusé de sa maladresse, le marin annonça qu’il renonçait à si mal ramer et plongea. Alors, seule entre deux rames qu’elle devrait saisir pour regagner la terre, elle vit se dresser au-dessus du mur de la jetée cent silhouettes dont elle entendait les rires malgré le clapotis. Les mêmes faces hilares se seraient à peine durcies en lapidant l’innocente. Ce n’est pas l’air déconfit de cette fille dénudée par l’eau collant ses vêtements à son corps qui aurait dû occuper l’écran ce jour-là, mais cent rictus mauvais, les lèvres écumant comme des vagues contraires. Des vagues qui venaient battre la femme qu’il fallait insulter, châtier, mettre nue, violer pour en atteindre le secret ; qu’il fallait soumettre, flageller, torturer, faire prendre et dévorer par les chiens, brûler puisqu’on ne pouvait pas la posséder. La femme dont la nudité, éblouissant notre cerveau, nous rend aveugles. La femme qui nous a donné la vie et nous laissera mourir seuls.

	Pourquoi n’ai-je pas saisi cette occasion de braver l’exclusion ? Devant cette détresse, pourquoi n’ai-je pas plongé moi aussi, mais pour laver les pieds déjà bien mouillés de cette pécheresse ? Pourquoi ne me suis-je pas offert en ridicule pour partager celui de cette pauvre fille ? Il aurait suffi d’un seul geste qui m’aurait libéré à jamais. À jamais j’aurais été libre des autres que j’avais bravés. Tenais-je à l’opinion d’une coterie que, pourtant, je savais mépriser lorsque j’y serais admis ? Poursuivre ce que je fuyais était aussi stupide que la stupidité de cette fille. Me suis-je jamais débarrassé de celui que je fus ce jour-là ? Il faut, paraît-il, se défaire de soi trois ou quatre fois dans sa vie avant de ne plus en confondre le poids avec la durée.

	Au contraire des chevaux, l’homme est naturellement méchant. C’est une tache de naissance (quelle malfaçon nous a empreints d’un tel mépris des autres ? L’impossibilité de se rejoindre ?). Il est plus difficile pour nous de l’admettre que pour vous de le comprendre, qui êtes servis par ces êtres ignobles dont nous partageons la forme. Le Houyhnhnm, lui, est d’un naturel affectueux et charitable. Votre Seigneurie m’a montré que la Nature vous enseigne l’amour de votre espèce tout entière et j’ai pu constater que votre langue ne possède pas de mots pour exprimer l’envie, la cupidité, l’ambition, la malveillance… À être malveillant, l’homme est malvoyant, aveuglé par cette méchanceté qui lui est propre – ou est-ce le prix de la parole avec laquelle il peut se produire sur la terre.

	Plaiderais-je auprès de vous que nous sommes cruels et avides de condamnations, parce que nous avons dû lutter pour survivre ? Que notre méchanceté est l’union de la cruauté et de la bêtise, célébrée par un langage dont nous abusons ? Comme chaque armée ‒ « Gott mit uns », « God save the King », « God bless America », « Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur… » ‒ chaque homme porte en lui à la guerre un dieu singulier dont la singularité l’isole dans un combat où peut s’entendre l’écho de la miséricorde… Mais comment faire admettre à Votre Seigneurie que tant de complications puissent constituer des circonstances atténuantes…

	Et pourtant, il existe des îlots de paix. Alors que, la tête lourde des désordres de la nuit, je prenais un petit déjeuner avec une fille dont je ne connaissais que le prénom, dans une maison dont je savais seulement qu’elle était du côté de la chapelle Sainte-Anne, je me souvins d’avoir été surpris. En ouvrant les volets de la chambre où j’avais dormi, je sentis une résistance. Ils butaient contre un cheval de trait qui passait la charrue entre les rangs d’une vigne. Surpris, j’avais soudain été apaisé par la vue de cette croupe épaisse, de ce dos large comme une table, de ce poil rêche et de ces longs crins délavés. Il existe encore des maisons rustiques qui ne vous jettent pas aux yeux l’éclat de leurs marbres. Dans l’agitation naissante d’une journée déjà brûlée de soleil, cet apaisement m’a rappelé la parfaite tranquillité d’esprit dont j’avais joui au Houyhnhnms Land…

	 

	L’Escale était devenu mon standard téléphonique et ma banque. J’y recevais mes messages et, parfois, Félix me faisait crédit dans l’attente du règlement de mes notes de frais. Je les réclamais avec d’autant plus d’insistance au journal que je ne demandais qu’à rentrer. Ce qui surprenait. Qui n’aurait voulu être à Saint-Tropez en cette année-là ? Si le centurion Torpetius malgré ses bravades n’était pas Pierre le Grand et son port ‒ appelé un moment Héraclée ‒ pas Saint-Pétersbourg, ses nuits y étaient les plus blanches. Je téléphonais à Mermet pour prendre des nouvelles de Fleur et de Blonde, me rassurant en pensant qu’avec lui elles faisaient plus de progrès que si j’avais été à Paris et les avais montées. Je dormais surtout dans la journée sur la plage ‒ dormir étant ce que je faisais le moins à Saint-Tropez. Guilaine, une fille venue d’ailleurs qui était la proue de ces nuits tropéziennes, m’entraînait dans ses délires nocturnes. Son extravagance lui venait-elle d’avoir été morte ? Elle m’avait révélé que, quelques jours après sa naissance, le médecin l’avait constaté, elle était morte. Ses parents l’avaient pleurée, son cercueil avait été commandé. Personne ne sut quand ni comment elle était revenue à la vie après ce passage par les limbes, ni pourquoi avait-elle ajouté.

	Le dégoût me venait lorsqu’ayant faim, j’allais me nourrir à l’aube chez Le Gorille, parmi les ordures de la nuit qui encombraient le port. Alors, avant de me coucher, ignorant où se trouvaient les « Sardineaux » de Maupassant, je passais devant la façade plate de la « Treille muscate », respirer l’odeur des tubéreuses cultivées par Colette à la recherche de Sido. Enfants perdus, rêvez tranquilles, Colette a déposé une feuille de son papier bleu sur l’azur noir de l’été.

	Hélène, la femme de Félix, m’avait montré les coupures élimées d’un hebdomadaire dont le nom était perdu. Le Saint-Tropez d’avant-guerre, si le mien est celui des années 1950 (ensuite je n’y viendrai que hors saison, plutôt à la Trinité qu’à Pâques ; puis seulement à Noël, protégé par le mauvais temps ; jusqu’au jour où je ne reviendrai plus. Le spectacle solaire, comme l’insouciance, s’étant dissipé, les spectateurs resteront entre eux à se regarder les uns les autres. Comme les hommes, les endroits où ils ont vécu disparaissent dans leur époque). À essayer de savoir d’où nous venons, tout passé ayant un passé, nous risquons de nous dissiper dans le temps des temps. Cette lutte avec le passé est sans espoir. Il est plus facile de prendre ses aises avec l’avenir. Le devancer est ma spécialité. Avance périlleuse promise à la chute. À monter son temps en avant, on finit par l’avoir derrière soi qui vous pousse et vous fait chuter. Quant au passage du présent, c’est un air dont on ne perçoit que le souvenir d’un vent furtif.

	L’article, paru le 27 août 1931, que me montrait Hélène, évoquait une époque où l’opale des piscines n’avait pas rompu l’ordonnance des champs, où les cabanons transformés en folies mauresques n’avaient pas déchiré le velours des pinèdes. Dans le port, la mâture des yachts voisinait avec celle des tartanes, des cargos étendaient leurs cordages jusqu’au quai où figuraient encore quelques lesteurs musclés qu’épiaient, la nuit, des Américaines en pyjama de soie. Les peintres de Montparnasse avaient envahi Saint-Tropez comme, en d’autres temps, les pirates barbaresques les eaux paisibles des pêcheurs. La France marine y fabriquait des torpilles, ses hydravions décollés de Saint-Raphaël rasaient la citadelle et ses sous-marins affleuraient dans la baie. On prenait le thé au Café de Paris dont la terrasse inondait le socle de la statue de Suffren d’une marée de fauteuils et de tables sur lesquelles s’entassaient des piles de soucoupes. Le tutoiement était de rigueur et l’uniforme de l’été, maillot étroit et large pantalon de toile bleue. La nuit, le dancing de La Tour rivalisait avec celui de L’Escale devant lequel stationnaient des Hispano, des Voisin, des Chrysler, venues de Sainte-Maxime, de Beauvallon, de la Résidence de Saint-Raphaël. Leurs maîtres ayant laissé le baccarat pour le laisser-aller tropézien, les chauffeurs en livrée blanche surveillaient leur limousine en grillant une cigarette. Ils regardaient avec dédain les filles du pays dont la peau ocre sentait le romarin. Malgré les exhortations de l’abbé Barberousse, elles s’agglutinaient dans le halo qui répandait sur le quai les lumières d’un monde irréel. Mais que l’on ne s’y trompe pas et les sermons en chaire de l’abbé Barberousse, si l’un des noceurs cosmopolites était venu inviter l’une d’entre elles à danser, elle l’aurait rejeté : « Té ! Il s’est pas regardé celui-là ! » Pour elles, les garçons du pays étaient les seuls hommes et elles se collaient aux vitres de L’Escale avec autant de détachement qu’elles auraient pleuré au cinéma où les larmes ne comptent pas.

	À l’intérieur officiait Jeanne Duc, sous les poutres charbonnées du dancing-restaurant. Ancienne modiste de Paris, commère pétulante, Jeanne Duc avait lancé le style familier et tutoyait ses clients qu’elle accablait de surnoms féroces. Son physique faisait tout passer : courte sur pattes, le cul de plomb, la gueule de bouledogue au nez écrasé par un coup de battoir. Je l’imaginais dansant avec Joubert, son amant, un peintre famélique qui avait accablé les murs de ses fresques. Renonçant au tango, l’orchestre ‒ un saxophone, un accordéon et un batteur, habillés en matelots ‒ attaquait Love for sale. Jeanne, un minuscule chapeau « à l’Impératrice » sur l’œil, avait pincé sa robe entre deux doigts et, roulant comme une barrique, simulait l’extase… L’article ne se contentait pas de citer des noms, Damia, Raimu traînant son annexe Maupi, Ségonzac ou Grock, aperçus dans les ruelles qui dévalaient la ville, il révélait les complots du ridicule, qui est pire que la lame ou le coup de feu. Certains, nommés par le journaliste, s’étaient fourvoyés à attaquer le journal…

	Je devais envoyer mes informations à Match qui cet été consacrait la moitié de ses pages à Saint-Tropez. J’irai les téléphoner de L’Escale. Fernand, le barman, ancien boxeur, me passera la communication à l’entresol, au poste accroché au mur, près des toilettes. À cette heure, le restaurant étant désert, je pourrai débiter mes âneries sans être entendu. Je me suis rappelé Ivan Hornbostel : des gossips, voilà ce que j’envoyais au journal. Lui avait l’excuse de se vouloir ce qu’il était, d’avoir fait de la dérision un mode de vie. Enflure suprême de ces informations dérisoires, j’avais vu le fait divers enfiévrer le journal. Les puissants, eux-mêmes, en étaient saisis, promenant un air de recel considérable. Rien d’autre ne comptait plus alors, que les révélations dont ils détenaient le secret. Cette dévotion frénétique à l’actualité d’événements bouleversants qui la semaine suivante seraient oubliés, me semblait pitoyable. Pourtant j’en vivais ‒ enfin… en survivais, comme survit le fantôme du chroniqueur d’épisodes déchus. Le journalisme est nostalgique d’un présent insaisissable. Le présent, toujours le présent où sombre l’action.

	Que dire au journal de ce culte du soleil qui consume les corps hélioscopes ? Des filles, des innombrables filles et de celle de l’été, la plus belle de Saint-Tropez, qui change chaque année ?

	La beauté des femmes est le plus grand prodige. Un miracle où se confondent leur grâce et la grâce divine. Pensant qu’un jour Paule perdrait sa beauté, les larmes me vinrent aux yeux. Est-on toujours séparé d’une femme par l’amour qu’on lui porte ?

	Devrais-je raconter que les instruments du vertige étaient là et le vertige ailleurs ? Que le soleil fixé par un éclat immuable et la mer purificatrice falsifiaient les jours ? Qu’ils exténuaient mes rêves en voie d’extinction ?

	Match me demanda enfin de rentrer. Je partis un matin, oubliant ma lettre inachevée sur la table de ma chambre. Avais-je dormi six heures pendant les trois dernières nuits ? L’air ne me réveillait pas, je m’endormais au volant. Le long du Rhône, la route n’en finissait pas. Je me suis arrêté pour me baigner dans l’eau glacée d’une laune. Quelques kilomètres plus loin, je somnolais encore. Deux filles faisaient de l’auto-stop. Je les fis monter pour qu’elles me parlent. Et descendre à Valence : elles étaient muettes. Je repartis et avant Vienne rêvais que je ne m’endormirais pas quand je fus réveillé par le bruit de ma voiture qui heurtait discrètement l’arrière d’une camionnette.

	À Joinville, je me suis écroulé. Le téléphone me tira de mon premier sommeil. Match m’envoyait à Rome, immédiatement. J’ai roulé d’une traite jusqu’en Italie où je mourus de sommeil dans un hôtel au bord de la route, sourd au bruit des camions qui passaient à 10 mètres.

	J’ai retrouvé Fleur. Elle était à nouveau engagée au Concours Central de Fontainebleau. À travers le cheval, s’y célébrait la rusticité. Cela faisait un an que je l’avais achetée et entre les épreuves de cinq-ans et les premières séries, plus habile que moi à gagner son avoine, elle rapportait déjà plus qu’elle ne coûtait.

	À Fontainebleau, où le château et ses jardins rongent la ville jusqu’aux abords de la forêt, le Grand Parquet est si naturellement dévolu aux chevaux que les automobiles y paraissent l’anachronisme du futur. Au concours de modèle et allures, Fleur progressa peu. Classée en troisième série à quatre ans, elle fut rappelée en queue de deuxième série. Aroutinés aux critères de la remonte, les juges sans déjuger leurs préjugés ne pouvaient réviser leur opinion en un an. L’épreuve d’extérieur se déroulait sur des obstacles fixes dans des sous-bois de parc. Tous les cavaliers la montaient en veste de sport pour s’accorder au ton campagnard de cette réunion et surtout avec une casquette afin de bien montrer que toute bombe était inutile avec un cheval qui ne risquait pas de tomber. Cet animal insubmersible devait être sellé très en arrière pour accentuer la grâce d’une longue encolure et il convenait de le monter avec des rênes les plus longues pour qu’il donne une impression de facilité. Le cavalier devait être fixe, les mains immobiles, afin de disparaître et que son cheval, confortable et sûr, semblât sauter seul, les juges – un bouquet de militaires à la retraite investis de la tradition pédagogique et d’officiers des Haras qu’ils toisent pour leur collusion rurale ‒ perchés sur une tribune dressée dans les arbres s’imaginant en selle pour rendre leur verdict. À peine en suspension sur des étriers raccourcis avec une désuète modération, si près de ma selle que j’aurais pu en voir le grain, nous sommes passés comme une esquisse entre les arbres et Fleur fut reçue première à cet examen de style.

	Et la vie passa dont je n’entendis plus que le bourdonnement. Sans avoir grandi, la jument donnait maintenant l’impression d’être grande. Son garrot était sorti. L’étendue de son dos qui s’était musclé étalait sa force. Pour accentuer la largeur de son encolure, j’en avais fait raser la crinière. Aucun accent n’affadissait son aspect d’athlète antique. Elle ne travaillait pas sans cloches, mais elles étaient de caoutchouc épais, striées, d’un beige éteint qui s’accordait avec la pâleur de sa robe alezane. Si, pour les concours, je remplaçais ses guêtres par des bandes, elles étaient discrètes, noires. Un détail peut troubler l’harmonie de l’apparence. L’apparence n’est pas que futile, le regard réfléchit sur elle la force de la beauté.

	Le manège était devenu l’unité de lieu d’une représentation du théâtre classique ; le mouvement du cheval en était l’unité de temps, sa conquête l’unité d’action. Une pièce où le destin se jouait de moi, m’opposant ses longueurs. C’est le plus morne qui exige le plus de courage : la demi-obscurité d’un jour qui hésitait à commencer ; le demi-silence de la nuit qui renâclait à s’achever ; le ciel bas qui s’abattait inexorablement sur les toits ; le grincement de la grille dans un bruit de réveille-matin ; les écuries désertes et, dans la sellerie, l’odeur fade de la graisse pour les pieds vulnérables des chevaux, du savon noir pour les cuirs.

	Et la lumière de premier office du manège. La voix de Mermet qui s’élevait, comme celle du prêtre disant une messe basse. Assourdi par le froid, déjà éreinté par mon engourdissement, je l’entendais résonner, monotone.

	Sans me prévenir des dangers du chemin que je parcourais, Mermet me laissait faire l’apprentissage de mes erreurs, mortifications quotidiennes, pénitence accablante. Lorsqu’il prêchait, comme tous les écuyers, « de la fixité et du liant », je me cherchais immobile à l’intérieur du mouvement, tenant pour vrai, comme un fidèle, que le cavalier faisait partie du corps de son cheval et son cheval, partie de l’esprit du cavalier. Quand il annonçait « essayez non seulement de répartir dans l’impulsion son poids entre l’arrière et l’avant, mais de disposer de son énergie dans toutes les directions que vous imposez à sa masse », je cherchais à monter Fleur au point médian du fléau qui, culminant, marquait l’équilibre entre la puissance des hanches et la flexibilité de l’avant-main ‒ mon champ d’action étant d’autant plus étroit que toute perturbation provoquait la nervosité de ma jument qui, en parcours, se souviendrait de son agitation pour la transformer en refus.

	« Éternel conflit de vos bavardages », ajoutait Mermet, citant les évangiles : « “priorité absolue à la mise en main” selon Baucher ; “trop de cessions de bouche, pas assez de perçant” selon d’Aure. » J’entendais que le vicomte d’Aure, rêvant d’une équitation naturelle régularisée, voulait les bienfaits d’un orbe monastique pour le clergé séculier… et je percevais l’écho d’un conflit qui divisa le siècle. D’un côté les partisans du vicomte pris d’un vertige à dévorer l’espace ; de l’autre les bauchéristes, tenants d’une équitation verticale de manège.

	Baucher et d’Aure, deux hippones, étaient concurrents à l’enseignement de Saumur. Le robuste fils d’un marchand de vins et l’élégant anglomane né dans un château. L’un proposant le vertige du pouvoir, l’autre l’ivresse du mouvement. Baucher voulait contraindre la destinée et les chevaux par des flexions à outrance de l’encolure jusqu’à ce que la tête touchât l’épaule, le cheval, réactionnaire, regardant en arrière. Son programme de politique équestre : « Substitution des forces transmises aux forces instinctives. » Les « résistances » (mot-clef de son discours) qu’il fallait annuler pour faire du cheval (ne voyez pas en lui le peuple œuvrant pour son maître, mais le destin lui-même) un instrument docile soumis à son cavalier. Bien qu’il l’avouât, « le tort est toujours du côté du cavalier ». Les conditions pour appliquer cette doctrine étant d’avoir un grand talent et des jambes de fer, sinon le cheval serait brisé et non sa seule volonté. D’Aure, au contraire, satisfait de l’état des lieux à sa naissance au château, ne préconisait qu’une « mise en avant » dans une nature si propice qu’il convenait seulement d’y progresser ‒ « travaillant le mouvement par le mouvement », disait de lui Baucher.

	Deux visions du monde, de la vie, de l’art. Malgré la tentation scientifique de ce siècle mécaniste, tous cours de raison cavalière confondus, l’équitation restait un art.

	Avant d’atteindre l’art, répéter la règle et les efforts entre ces murs de parpaings… Je n’étais réveillé que par le départ au galop ; les trois notes de la foulée, égrenées lentement (le départ au galop hésitant du piano dans le liant qui arrache au second le troisième mouvement du Cinquième concerto pour piano et orchestre de Beethoven : un, deux, trois… Un, deux… Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois… Un, deux… Un, deux, trois, quatre…) ; une note, puis une deuxième, une troisième qui s’entraînent pour construire le branle du galop dans l’odeur de Brecknell et d’un jour neuf. Si le violoniste est un homme à pied, le cavalier est un pianiste. Toute la musique de Beethoven est une suite de chevauchées (en avant, il charge le temps, rythme au clair, pour prendre en charge ce que nous sommes ‒ l’ouverture d’Egmont se termine par un galop effréné. Ses six concertos avec orchestre le montrent, le piano frappant plus naturellement le sol que le violon qui peut se jouer sur le toit, a sa préférence. Mais ses quatuors ? Le quatuor à cordes devenant un seul instrument, deviendra son instrument nécessaire pour forer ce que seule la musique permet de percer).

	Les jours traînaient dans une direction vague. Le chemin était devenu une ornière. Sans être un fossé, ce n’était plus une route. Depuis un an, je n’avais pas écrit un chapitre de la vie de Foucauld. Ma rédaction s’était enlisée avec complaisance dans une vue cavalière des dissipations de ses débuts. Prenant appui sur ces désordres, je me promettais des progrès, en remettant toujours l’effort à un lendemain flou. Je menais avec Foucauld une vie de vieux couple, rentrant le soir sans jeter un regard à sa photo posée sur la cheminée de ma chambre ; sans ouvrir un de ses livres empilés sur la table de nuit. Pourtant je n’aurais pas pu me passer de sa présence, bien je ne fisse pas grand usage de son influence. À mon insu, elle me permettait d’admettre la rigueur des efforts que m’imposait mon maître à Saint-Germain ou de supporter au journal comme une pénitence ces semaines excitées par une actualité artificielle, qui se ressemblaient toutes. Toutes disparaissant dans le spasme du bouclage. Sans que j’eusse à penser à lui, sans que je m’en rendisse compte, le projet de mon livre sur Charles de Foucauld m’accompagnait partout, enfin presque partout.

	 

	Enfin j’allais connaître la fièvre des grandes compétitions. J’exultais déjà. Qualifié pour le Jumping, je monterai au Vel’ d’Hiv’, Palais des Sports populaires. Je me souvenais des soirées où, dans l’ombre des gradins, j’enviais le cavalier en piste. Certes, je n’étais engagé que dans une épreuve réservée aux meilleurs chevaux français de six ans et pas dans une épreuve internationale, mais je ne serais plus confiné aux réunions des concours nationaux qui donnaient l’impression de jouer un tennis de château.

	Je suis arrivé tôt et je serais venu plus tôt encore si les portes du Vélodrome d’Hiver avaient été ouvertes. Les vans conduisant les chevaux de l’École militaire, où ils étaient hébergés, ne stationnaient pas encore dans la rue du Docteur-Finlay. Au coin de la rue Nélaton, un seul client harassait Maurice Holtzer de ses discours au comptoir de Chez Routis, contre lequel tout à l’heure on se presserait. L’ancien champion du monde des poids plume rinçait des verres, sans parler. Il était blasé. Le matin même, il avait fait la conversation avec le duc de Windsor venu prendre le café au lait dans son établissement.

	« J’ai vécu entre les crinolines et les voyages en avion », m’avait dit mon arrière-grand-mère Yvonne. Je pensais qu’une femme, peut-être mon arrière-grand-mère, derrière la voilette enserrant son chapeau fleuri à large bord, avec sa robe longue et sa tournure, avait dû prendre une rame du Métropolitain comme celle que j’entendais grincer sur son viaduc de fer. Cherchant dans l’image de deux mondes qui se chevauchent la trace de leur rencontre, je découvrais le changement provoqué par le Jumping. L’année dernière, j’avais assisté à un concours qui se déroulait une fois encore au Grand Palais « Consacré par la République à la Gloire de l’Art Français » au temps où son entrée des artistes, entre les chevaux monumentaux de Victor Peter, donnait sur l’avenue d’Antin, un repaire de bandits. Bien sûr, les voilettes y étaient rares et les obstacles plus hauts que ces haies de 50 centimètres, dont le large front et les longues oreilles facilitaient le franchissement dans les années 1900, et les cavaliers n’y sautaient plus le corps en arrière pendant que d’une assemblée élégante s’élevaient des murmures d’appréhension, mais la verrière y étouffait toujours les galops dont l’écho, traversant le verre, martelait le ciel et je n’aurais pas été surpris d’y rencontrer le Petit Trott accompagnant son oncle Lichtenberger – né comme Foucauld à Strasbourg (l’oncle de Trott se serait-il réjoui que la « promiscuité » dont il s’était plaint, devenue cohue, sauvât le sport qu’il aimait ?).

	Ce soir, des vagues de spectateurs allaient se précipiter du métro pour se briser dans les tribunes d’où leurs lazzis ordonneraient « grand sport » le concours hippique (qu’un communiqué du ministère de l’Agriculture, en retard d’une paix, appelait encore « un exercice aristocratique »). L’arrivée des rames à la station Bir-Hakeim rythmerait le flux de la foule bruyante vers les tribunes populaires, fidèles du Vel’ d’Hiv’ pour lesquels la station Bir-Hakeim s’appel-lerait toujours Quai de Grenelle. Des hommes qui se souvenaient des soirs à Grenelle de leur brève jeunesse, entre le bal de la Marine, sur le quai, le bal Lafont et les bordels de la rue Frémicourt.

	Lorsque je suis entré dans la salle, elle baignait uniformément dans une lumière grise qui aurait pu venir des verrières de la toiture. Je sentis l’odeur de sève du bois fraîchement coupé qui me rappela les expositions militaires d’après-guerre, sonorisées de cris d’animaux dans une jungle où l’on s’attendait à voir surgir Errol Flynn aventuré en Birmanie une carabine Winchester à la main. Cherchant à décomposer cette odeur (qui devait devenir pour moi celle des concours hippiques indoor), j’ai discerné la note de tête sucrée du bois neuf des obstacles et des installations mobiles, caramélisée par la note de cœur chaude de la paille des boxes, tonalité du parfum diluée par la fadeur de la note de base du sol sableux de la piste. La litière et l’obstacle.

	Brousset et Broussaud finissaient de faire monter les dix obstacles du parcours, un barème A avec chronomètre. Un oxer carré devait être sauté dans les deux sens, selon le tracé affiché à l’entrée du paddock. Une toise à la main, le commandant Brousset jaugeait. Son adjoint, le commandant Broussaud, mettait la main gantée à l’obstacle pour en vérifier la solidité relative. Quand Jean de Faucon fit retentir le Klaxon des Six Jours (Dieu sait ce que l’on peut faire en six jours) pour annoncer l’épreuve au micro, la salle fut plongée dans l’obscurité et une lumière intense éclaira la piste comme le ring des grands soirs de boxe. La voix de Faucon, au timbre chargé des privilèges de caste, détonnait après les accents populaires de Georges Berretrot couvrant le souffle métallique des pédaliers (le bruit d’un violent coup de vent lorsque les coureurs passent devant nous) pour annoncer la prime au coureur. En reconnaissant le parcours avec une trentaine de cavaliers, j’ai distingué à travers le nuage bleuté de la fumée des cigarettes qui voilait les tribunes, une multitude de points rouges piquetant la foule de leur incandescence.

	Mermet avait monté Fleur la veille, pour parfaire ses réglages. Je sentais son impulsion dans mes mains et, entre mes jambes, sous la mince selle, que la jument était franche, prête à bondir si j’ouvrais les doigts. Elle était haute sur la barre d’essai, déliée, tout allait bien. La nuit précédente, je n’avais pas échappé au rêve conventionnel : j’étais appelé en piste et cherchais en vain à emprunter une bombe à ma taille, ayant égaré la mienne.

	Résonnant sous les cintres immenses, j’entendais les cris de la poulaille ‒ enfants du paradis sportif ‒ qui sifflait et interpellait le concurrent en piste. J’étais calme. L’émotion de la compétition m’aidait à me concentrer ; m’éperonner, m’aurait murmuré dans l’oreille ma jument si elle avait été aussi bavarde que les chevaux enchantés de l’est de la Terre (« Dois-je te lancer jusqu’au septième ciel ou te précipiter sous la septième terre ? » demandait à son cavalier le cheval du pays des Avars. « T’ai-je jamais refusé mes services quand tu voulais accomplir un exploit ? demandait à son maître le bai magique du Tibet. Fais-moi sauter trente bonds en tirant la rêne droite… »). Déjà je n’entendais plus rien ; rien que le vacarme de mes oreilles.

	Je suis entré en piste. Sous les projecteurs, elle me parut immense. Je devais la traverser pour aller saluer le jury. Les visages étaient au ras de la piste. Qui connaissais-je parmi les dix-huit mille spectateurs qui me regardaient ? À côté de chaque obstacle, deux militaires m’observaient, prêts à relever les barres que Fleur ferait tomber. À chaque foulée, un peu de poussière montait du sol de paillassons, recouverts de sciure, de sable et de tourbe.

	La cloche. J’ai coupé la ligne de départ en biais pour gagner du temps. Les obstacles arrivaient très vite sur cette piste exiguë. L’engagement de la jument était parfait. Travaillée dans le mouvement en avant, elle attaquait sur une grande foulée. Elle est restée équilibrée pendant tout le parcours et je n’ai pas eu besoin de la reprendre, si ce n’est dans les tournants pour rejeter son poids vers l’extérieur afin qu’elle ne glisse pas. Sans faute.

	L’épreuve fut gagnée par Naxos, qui toute l’année avait rivalisé avec Fleur. Un anglo-arabe agile et véloce que montait Yves Langlois. Fleur de Courseulles était deuxième. Elle avait été rapide mais, avec plus de cadre, était moins précoce que l’anglo. Lors de la remise des prix, un flot vert et noir fut accroché au montant de son filet et j’ai glissé dans ma poche la plaque qui rappellerait sa performance, clouée à la porte de son box. Le tour d’honneur applaudi par le public. Le paddock. J’ai glissé à terre. M. Mermet était là qui me félicitait.

	Je suis allé m’asseoir dans la tribune des concurrents parmi les cavaliers internationaux qui, ne me connaissant pas, ne me parlaient pas. Les choses sérieuses commençaient. Les tenues rouges, les culottes blanches, les toques de velours, les uniformes, qui auraient pu être l’objet de railleries, étaient devenus les couleurs de chevaliers en lice pour une joute. Le chevalier d’Orgeix n’en était-il pas le héros, plus adulé qu’une vedette de cinéma qu’il essayait d’être sous le pseudonyme de Jean Paqui ? Vaine gloire quand tu nous tiens ! L’événement avait même son histoire d’amour. Les fiançailles de d’Orgeix, disert, avec la discrète, la douce et blonde Michèle Cancre, étaient annoncées dans L’Équipe, Le Parisien Libéré, France-Soir. Michèle Cancre montait, ce soir-là, une jument appelée Héra, comme la déesse vindicative et rancunière, toujours à contre-pied, qui avait quitté l’Olympe en bondissant de sommet en sommet. J’entendis mes voisins dire que cette jument qui pouvait sauter des montagnes refusait souvent l’obstacle le plus modeste ; que l’ayant mise au pré ‒ l’Olympe des chevaux ‒, Michèle l’avait retrouvée à 2 kilomètres. Forte de son esprit de contradiction, pour s’enfuir, Héra avait sauté des clôtures de 2 mètres.

	Les noms de ces cavaliers, souvent précédés d’un titre ou d’un grade, ne provoquaient pas le rire cruel de la foule. Ils étaient ceux d’athlètes, adoptés par le grand public parisien ‒ celui qui fait les révolutions ‒ pour leurs qualités d’énergie, d’habileté, de courage. Faucon avait trouvé le ton juste pour les livrer à l’admiration de la salle dont il faisait monter la ferveur. « Ils applaudissent si fort, déclara Goyoaga, en revenant s’asseoir dans la tribune des concurrents, que je sentais le sol trembler sous les sabots de mon cheval. »

	Descendant de cheval, Georges Calmon était venu me trouver (ancien officier de la Garde Républicaine, Calmon avait gardé un air d’être de service à l’Opéra) : « Votre jument a l’air facile. En seriez-vous vendeur ?» Plutôt vendre mon âme au diable ‒ ce que je ferai plus tard, beaucoup plus tard.

	*

	**

	Le sol était inerte. L’oreille contre la terre, Foucauld n’entendait que l’écho des battements de son cœur. La nuit était déjà tombée lorsqu’il était arrivé à la porte du couvent des clarisses de Nazareth. Il n’avait pas voulu déranger la sœur tourière et s’était couché sur le sol pour dormir sur le seuil. « C’est au moment où Jacob est en route, pauvre, seul, pensa-t-il, où il couche sur la terre nue, dans le désert, pour prendre son repos après une longue route à pied, c’est au moment où il est dans cette douloureuse situation du voyageur isolé au milieu d’un long voyage en pays étranger et sauvage, sans gîte, c’est au moment où il se trouve dans cette triste condition que Dieu le comble de faveurs incomparables. » Après le froid de la nuit, la chaleur du soleil de mars l’avait réveillé. Dès l’instant de son réveil, il s’était mis à prier, sans même prendre conscience de la lumière de Galilée qui rend plus précis chaque détail du paysage : « Tombe à genoux, remercie, adore, bénis, fonds en larmes de reconnaissance, pleure d’émotion et de reconnaissance, noie-toi dans une gratitude émerveillée… »

	Pour ne pas quitter Jésus, il avait lu Abandon à la Providence divine du père de Caussade, et Les Fondations de Thérèse d’Avila, dans une traduction du R. P. Bouix.

	À 8 heures, les clarisses doivent célébrer la Sainte-Colette par une messe solennelle. Le Saint-Sacrement restera exposé toute la journée. Foucauld demande à la sœur tourière l’autorisation d’aller à la chapelle. Après la messe, il reste à genoux sur le sol, ses yeux ne quittant pas l’ostensoir, adorant, suppliant, remerciant, réparant. À 11 heures, la cloche sonne l’heure du déjeuner. Il engage la sœur tourière à se rendre au réfectoire, il souhaite rester dans la chapelle pour prier. Elle n’ose pas interrompre ses prières en lui demandant de partir, mais s’inquiète : cet Européen couvert de poussière est peut-être un voleur ? Peut-être a-t-il l’intention de dérober l’ostensoir qu’il regarde si obstinément ? Elle ne s’éloigne pas et le surveille : il doit être encore jeune, bien que son visage soit décharné. Ses yeux, noircis par l’ombre de leurs orbites, sont brillants comme s’il avait de la fièvre. Leur regard fixe semble celui d’un fou. Elle n’a jamais vu un mendiant arborer une pauvreté aussi extravagante : ses cheveux et sa barbe sont hirsutes ; il porte sur la tête une calotte blanche entourée d’un chèche ; sa blouse bleue ‒ est-ce une blouse trop longue, une thob de bédouin trop courte ? ‒ est serrée à la taille par un ceinturon de cuir d’où pend un chapelet à gros grains et il marche les pieds nus et sales dans des sandales jetées, probablement, par un franciscain qui les avait usées.

	L’abjection, la dernière place. Foucauld entend l’abbé Huvelin en chaire : « Jésus a tellement pris la dernière place que personne n’a pu la lui ravir. » Soulager Jésus en la partageant avec lui. La joie d’avoir été autorisé à quitter la Trappe afin de vivre son amour pour Dieu jusqu’à en être anéanti. « Avec quelle sainte folie je dois me jeter dans votre contemplation, dans votre imitation, dans l’accom-plissement de tout ce qui est votre bien, dans votre obéissance », avait noté Foucauld.

	« J’admettrais que vous alliez vivre la pauvreté à laquelle vous aspirez, à la porte d’une communauté », lui a écrit l’abbé Huvelin. L’abbesse des clarisses l’engage comme domestique sur la recommandation du père Voisin, l’aumônier du couvent : « C’est un bon garçon, mais pas des plus intelligents. » À la maison de jardinier que lui propose l’abbesse, il préfère une cabane à outils en planches disjointes qui a la taille d’une de ces cabines de bain que les chevaux tirent dans les vagues. Il y dormira sur une paillasse, se protégeant du froid avec une housse de laine bourrée de chiffons. Des tréteaux et quelques planches lui serviront de table. Un tabouret complétera son mobilier. Il fiche une croix sur le toit de tuiles mécaniques qui lui rappellent les gares dont la France se couvre et, faisant de cette baraque son « délicieux ermitage parfaitement solitaire », écrit-il à l’abbé Huvelin, la dédie à Notre-Dame du Perpétuel Secours. Il donne son emploi du temps à son père spirituel :

	 

	Ici, c’est une vie de délices… Vivre la vie de Jésus dans le village de Jésus… Je me lève à 2 ou 3 heures du matin. De mon réveil à l’angélus, je prie, dis matines, médite par écrit sur les Saints Évangiles et les Psaumes. À l’angélus, je pars pour l’église des franciscains ; j’entends la messe ‒ elles sont célébrées dans la grotte où est vénérée la maison de la Sainte Famille ‒ et dis mon rosaire ; je communie tous les jours.

	À 6 heures, je quitte la grotte pour revenir chez les clarisses ; je suis sacristain et dois préparer ce qu’il faut pour les offices. Je prie en attendant l’heure de la messe que je sers à 7 heures. Après l’action de grâce, je mets en ordre la sacristie et la chapelle. Puis je travaille : trie des lentilles, épluche des légumes, balaie, fais des courses… À ces heures que j’avais coutume d’employer à mes plaisirs, je me rappelle que je suis enfin libre… Pendant mon travail, je continue de prier : « Je travaille pour Vous, ô Jésus, devant Vous, avec Vous, entre vous, Marie et Joseph, sans cesser de Vous regarder, de Vous contempler, de Vous adorer. »

	À 10 heures, le travail s’interrompt ; deux heures de prières et de pieuse lecture ; un court repas à midi et, à midi un quart, le travail reprend, interrompu à nouveau de 3 heures à 3 heures et demie pour dire vêpres. Le travail dure jusque vers 5 heures, l’heure de la bénédiction du Saint-Sacrement.

	À 5 heures, le travail fini, vous me bénissez longuement, doucement, de votre main bien-aimée, et le temps de l’oraison commence et dure jusqu’au lendemain. De 5 heures de l’après-midi à 8 heures du matin, ce n’est que lectures pieuses, prières, oraisons, qu’interrompent à peine les collations si légères et les courtes heures de sommeil : tout avec vous, tout comme vous : avec vous et comme vous, je prie, je lis, je me tiens près de vous dans une oraison muette.

	Les dimanches et les jours de fêtes, je n’ai rien à faire et peux prier toute la journée… Toutes les fêtes de la terre ne sont-elles pas des fêtes d’exil ?

	 

	« Priez comme vous le dites, pour les autres, et laissez-vous pénétrer par le Saint-Esprit, et retirez-vous de devant Lui pour Lui faire la place la plus grande et pour qu’Il occupe toute la place… Disparaissez autant que vous le pouvez ‒ recevez tant qu’Il donne ‒ aidez-vous d’un livre pour Le chercher, quand Il se laisse chercher, lui conseille l’abbé Huvelin… Ensevelissez-vous avec Notre-Seigneur, perdu, ignoré, c’est votre vocation. »

	Foucauld s’étant montré trop maladroit pour effectuer les travaux de menuiserie qui lui avaient été confiés, il lui fut demandé de bêcher des plants du potager. Le jardinier, qui avait renoncé à lui apprendre à repiquer les salades, lui expliquait comment se servir d’une bêche : « Il paraît qu’avant vous aviez une bonne place… Une place de comte. »

	« Je dois toujours me rappeler deux choses, pense Foucauld : Dieu m’aime et la vie n’est pas éternelle. »

	*

	**

	Dans la guerre d’Algérie, Gaston Bonheur prit, bien entendu, le parti des instituteurs de Bab-el-Oued, en guerre depuis un siècle contre Babel. Pour me parler de l’Algérie, il m’avait invité à manger un couscous dans une ruelle, rue du Pot-de-Fer, au premier étage d’un restaurant où les envoyés du FLN rencontraient les journalistes dans la discrétion d’un secret connu de tous.

	‒ Aimez-vous le couscous, François ? Celui-là est algérien, mais qu’il soit algérien, tunisien ou marocain, il est toujours berbère… J’en ai pris le goût pendant des grandes vacances passées chez des cousins d’Algérie lorsque j’étais enfant. J’avais été invité à une noce arabe sous la tente où j’étais assis sur le sol, tout endimanché, avec mon col marin…

	Pendant que je reposais mon verre de thé à la menthe sur le plateau de cuivre, pour répondre à Gaston Bonheur et que résonnait « aimez-vous le couscous », j’entendais en écho sous la tente berbère que nous avions louée pour recevoir nos amis dans la fraîcheur de notre jardin de Montparnasse : « Vous n’aimez pas le couscous ? »

	‒ Vous n’aimez pas le couscous ? avais-je demandé à ma voisine de droite qui depuis quelques instants s’agitait en marmonnant.

	‒ Quelle drôle d’idée de nous faire manger du couscous !

	Je ne lui répondis pas que sa surprise m’étonnait, puisque Landaise elle devait avoir du sang sarrasin (j’avais vu une photo de son père, écuyer au Cadre Noir. Il avait un teint de Maure et ses cheveux crêpelés étaient aussi noirs que sa tenue), mais que j’avais des origines auvergnates et que j’étais heureux de pouvoir faire servir à mes amis un plat de mon pays. Chez nous, ce plat était appelé le « couchi coucha » ‒ personne, en Auvergne, ne pouvant prononcer comme ceci comme cela, ni même comme-ci comme-ça. Le couchi coucha était préparé avec la semoule du blé de Limagne, des brochettes de mouton des Causses (l’usage des brochettes venait des cavaliers d’Asie venus qui suspendaient des guirlandes de lambeaux de viande crue autour de l’encolure de leur cheval), les légumes du potager et une sauce faite d’un peu de fromage que le temps rendait piquant, l’harassant sur un coin de la cheminée de granit. Nous l’appelions « la sauce que le temps harassa »…

	En 733 ‒ je le souligne ‒ mille cavaliers de l’armée sarrasine sont devant Poitiers. Pas plus. Des Berbères, quelques Juifs, peu d’Arabes… Ils veulent détruire la basilique Saint-Martin, haut lieu de la chrétienté… Surgis des sables d’Arabie avec l’idée de Dieu, les Maures sur les chevaux du Prophète ont déferlé à travers le « lointain perfide », conquis la Perse, la Turquie, l’Égypte et son blé, l’Afrique du Nord jusqu’à Tanger, l’Espagne et pillé l’Aquitaine. À l’est, ils sont arrivés sur l’Indus… Messager du Christ, Karl Martel, l’Austrien duc d’Austrasie, princep d’Austrie et de Neustrie, et premier chevalier, fort sur ses étriers, a rameuté jusqu’au Danube et à l’Elbe des Francs, des Germains, des Burgondes… Haut comme un donjon parmi ses Francs ‒ ses nobles ‒, il est sorti du bois. Il oppose un rempart de fer aux attaques de l’émir Abderamane le Juste. Abderamane est tué par la francisque de Karl. Les Sarrasins disparaissent, ils ont fui dans la nuit comme le recommande Mahomet… « Dieu a dit au cheval : “tu voleras sans ailes, tu seras bon pour l’assaut et bon pour la retraite.” » La vague arabe est venue mourir à Poitiers sur « le pavé des martyrs de la foi ». Les fils de la forêt, sortis de la salle empuantie de leur maison rustique, ont vaincu les fils du désert venus des palais d’Orient imprégnés de tous les parfums d’Arabie. Poursuivis par Charles Martel pendant neuf ans, les Sarrasins se dispersèrent, les plus heureux trouvant refuge dans les replis d’Auvergne. Ils y découvrirent les délices du couchi coucha dont ils emportèrent la recette chez eux, laissant en échange les accents de leur musique sur les instruments à cordes du Massif central.

	S’arrachant aux séismes orientaux de la danse du ventre, Gunilla von Bismarck avait fini d’en exécuter une interprétation germano-scandinave et ma voisine finit par manger du couscous. Dans mon souvenir Gunilla se confond avec Mmes de Galliffet, de Metternich et de Pourtalès s’agitant sur la scène du théâtre impérial de Compiègne ‒ « excitées de jouer les biches », avait dit le père d’Yvonne, mon arrière-grand-mère.

	 

	Gaston Bonheur me raconta l’Algérie de ses souvenirs : l’école primaire prêchant la liberté, l’égalité et la fraternité jusque dans les douars lointains de Kabylie ; la bonne IIIe République dont l’excellent président Millerand, avec son haut-de-forme noir sous l’ardeur du soleil, fut reçu en 1922 par les chefs arabes en burnous rouge dans le théâtre romain de Timgad (le président Millerand arrivant auréolé de l’esprit le plus large ; ne vient-il pas d’autoriser les élèves de l’École des Arts et Métiers à porter la barbe ?) ; les Européens qui parlaient le pataouète en faisant le devant-de-porte, les hommes à califourchon sur leur chaise pour guetter la première fraîcheur du soir ; l’été de Camus et la rivalité des Algérois et des Oranais, d’autant plus forte qu’elle ne tient à rien ‒ les Algérois accusés de chiqué répliquant aux Oranais qu’ils n’ont pas l’usage du monde et peuvent tout juste promener leurs chaussures jaunes dans la grand-rue ; les colons à cheval sur des carnes, commandant à des Arabes à cheval sur des pur-sang ; les enfants européens déguisés en indigènes pour le mardi gras ; les mosquées transformées en églises, celle des Ketchaoua devenue la cathédrale Saint-Philippe…

	Je parlai de l’Algérie de Charles de Foucauld, c’est-à-dire de celle de Napoléon III qui avait écrit à Mme Cornu : « On perd l’Algérie par une guerre sans but » (j’espérais que Gaston ne m’interrogerait pas sur cette Mme Cornu dont j’ignorais tout) ; du Royaume arabe, vision généreuse de l’empereur qui, imaginant les Bonaparte sultans de père en fils (« Je suis empereur des Français, je veux devenir roi des Arabes », avait-il déclaré), voulait donner à son fils le titre de roi d’Alger… 

	‒ Comme son oncle avait fait le sien roi de Rome, m’interrompit Gaston Bonheur. Ces Bonaparte n’étaient pas superstitieux ! Je travaille à un “Aiglon” ; eh bien savez-vous les presque derniers mots de Napoléon Ier ? La nuit tombait sur Sainte-Hélène, ayant dicté son testament à Marchand, il ajouta : “Comment s’appelle mon fils ?” Quand on sait que le prince impérial du Second Empire, ex-futur roi d’Alger, aura été, à vingt-trois ans, se faire tuer en Afrique par les Zoulous…

	‒ Engoncé dans les sièges capitonnés de son temps, repris-je. Capitonnage qui balance entre celui du compartiment de voyageurs partis pour l’ailleurs et celui de la cellule du fou qui y est arrivé. Napoléon III n’avait des ors que la dorure, de la gloire que l’enflure. Regardez comme dans l’outre-Manche de l’Entente cordiale, cette époque est ténébreuse et saignante… Mais l’empereur n’est-il pas méconnu ? Pendant que Victor Hugo, adulé, faisant tourner les tables, bavardait avec Virgile, l’empereur infréquentable qu’il avait fui construisait pour nous la plus belle ville du monde…

	« N’est-il pas surprenant que le siècle de Louis XIV soit glorieux qui a ruiné la France et le règne de Napoléon III méprisé qui l’a enrichie comme jamais ? À croire que les Français préfèrent à tout le style… 

	‒ Lowe, qui à Sainte-Hélène accablait Napoléon de sa grossièreté, me répondit Gaston, demanda un jour à l’Empereur :“Pourquoi les Français se battent-ils toujours pour l’argent, alors que les Anglais se battent pour l’honneur ?” “On se bat toujours pour ce qu’on n’a pas”, lui répliqua Napoléon…

	‒ Napoléon III ne s’est-il pas élevé contre le conformisme absolutiste du Salon en faisant créer le Salon des Refusés où Manet exposera son Déjeuner sur l’herbe (l’empereur lui préférera, cependant, la Vénus au saindoux, de Cabanel, qu’il acheta pour sa collection personnelle) et en laissant La Liberté guidant le peuple, le tableau de Delacroix jugé subversif par Nieuwerkerke, être montré à l’Exposition universelle de 1867 ? Anglomane, l’empereur était non conformiste en fin de semaine. Il alla jusqu’à se rendre avec l’impératrice, un dimanche de 1869, à La Grenouillère (il faut imaginer le Général et Mme de Gaulle chez Régine). Mérimée et lui font un rapprochement entre la tribu arabe luttant pour son indépendance et les tribus gauloises combattant César ; et, souvenir inopiné de sa jeunesse, le monarque faisant un parallèle de Carbonaro entre les Barbaresques envahis par les Roumis, et les Indiens par les pionniers venu du Far East trompeur, regarde d’un même œil la conquête de l’Afrique du Nord et celle de l’Ouest américain. L’empereur négligeait cependant de rapprocher son ancien penchant pour le saint-simonisme de la censure qu’il appliquait.

	Voulant montrer que le monde ne tient debout que par ses oppositions, comme les fusils mis en faisceaux, que l’obsolescence est permanente et que tout regard jeté sur l’avenir rejette l’observateur dans le passé, je conclus en citant la devise trifonctionnelle1 des trappistes de Foucauld : « ense, cruce, aratro », par l’épée, la croix et la charrue.

	Gaston fut étonné de me voir circuler en familier sous le Second Empire et surpris de mon intérêt pour l’Algérie. Il n’en devina pas la raison ; enfin, je l’espérais, n’ayant jamais évoqué devant lui le livre sur Charles de Foucauld que j’avais été censé écrire et plus osé lui reparler de Jonas Dufour. « Écrivez un roman, m’avait conseillé Gaston, quand je lui avais rendu compte de mon rendez-vous avec Dufour. La fiction en dit toujours plus qu’un essai, elle le transforme. » Voulait-il me faire comprendre que seule l’imagination, recréant la vie, peut toucher à la vérité, alors que l’objectivité tue pour naturaliser ; que l’auteur de roman peut révéler ce qu’il ne sait pas lui-même, charger en tête pour ouvrir une brèche dans son ignorance ? Que le texte est devant lui, poussé par le mouvement de la parole et que l’on finit bien par comprendre et croire ce que l’on dit ? On est toujours le naïf de quelqu’un, fût-ce de soi-même. L’essai est condamné à cheminer enchaîné ; qu’un maillon se brise et la chaîne est bonne pour la rouille. Le travail romanesque, lui, s’incarnant dans le sol, laboure de ses sillons aussi semblables et différents que les journées du cheminement ; et le champ clos d’un livre unique se répète, bordé de ses ombrages et nourri de ses mauvaises herbes, ces herbes folles chères aux sorcières ‒ attention, pas trop d’insecticide, il ne faut pas récurer. Écrire ravit alors à l’imparfait les imperfections du monde, ses heurs et ses malheurs. Voulait-il dire que l’existence de la narration était un mystère ? Une des clefs de la foi, aurait affirmé Foucauld… Ayant bu une longue gorgée de thé à la menthe : « Mais attention, François, virtutem forma decorat, la forme décore la vertu, ajouta Gaston. Chez les Latins, la forme domine. Au-delà des cellules qui nous composent, qui meurent et se renouvellent, notre forme demeure… Et si d’un texte, il est reproché une part incompréhensible, n’en soyez pas gêné. Dans tout récit, il devrait y avoir un fragment incompréhensible. C’en est la partie la plus généreuse. Celle du lecteur, comme il y a à table la place du pauvre. Du pauvre qui est porteur de notre rachat. Cette part obscure du texte à la fois est livrée à l’interprétation du lecteur et conserve à l’auteur sa liberté de n’être pas entièrement compris – contenu, vous l’aurez compris ‒ dans la convenance des lecteurs. »

	Après avoir cité Ferhat Abbas qui affirmait que l’Algérie n’avait jamais été un pays, mais une commodité administrative (mais, bien sûr, Ferhat Abbas était kabyle), Gaston décida de m’envoyer, me dit-il, « entendre le cri de naissance d’une nation enfantée par la guerre ».

	Je suis donc parti pour Alger et les Aurès que pacifiait l’armée française.

	*

	**

	Survivant de Diên Biên Phu, mon ami Bernard Amet, capitaine au 1er REP (Régiment étranger de parachutistes), vint me chercher à l’aéroport de Maison-Blanche. En tenue de combat camouflée, la visière de la casquette de toile rabattue sur les yeux, le pied droit posé sur l’aile à l’extérieur de la Jeep, s’adressant à son chauffeur en arabe, il semblait le conquérant d’un monde perdu (bien que l’armée française eût militairement gagné la guerre d’Algérie, me dira le président Ben Bella lui-même). À l’arrière, je décelais des odeurs de jasmin, d’amande et d’olive dans le vent brûlant. N’osant pas parler de l’Algérie où la France égarait son armée, j’ai parlé de Diên Biên Phu, cette plaine encerclée de collines dont le choix fut une absurdité stratégique et la chute acheva l’entreprise coloniale de la France en Extrême-Orient commencée par Napoléon III l’année où naissait Charles de Foucauld. Foucauld, justement… Bernard m’obtiendrait une place sur l’avion de ravitaillement des postes fortifiés du Sahara oriental qui faisait la navette entre Alger et Tamanrasset.

	 

	Je suis mort. Ma dernière sensation aura été le poids de mon sommeil. J’ai toujours su que mourir ne serait pas une absence brusque, mais un éloignement, un désintéressement. Que je me désincarnerais doucement et entendrais la vie se refermer sur moi. Les battements s’étouffent. Ils sont devenus si lointains que je ne peux pas distinguer s’ils s’éloignent ou se rapprochent. Ne sont-ils que le murmure de mon corps qui s’assourdit et s’épuise dans le silence ? Un silence qui ne sera plus celui du souffle coupé, mais celui d’une eau morte, me dis-je avec l’emphase accordée aux derniers mots. Quelques images opaques s’attardent devant le noir absolu : ma première vision d’Alger, un empâtement blanc sous un ciel d’un bleu verdi par le soleil ; la façade blanche de l’hôtel, rue d’Isly, sculptée par la poussière comme un vieux plâtre ; la torture végétale de la porte d’entrée, qui la fait ressembler à une bouche de métro de Guimard qu’avant 1914 on appelait une libellule. Mon corps se rétracte, minuscule. Le dernier instant de ma vie l’étire. Mon corps est immense.

	Il y a bien cette douleur, mais elle est si incertaine. Est-ce moi qui souffre ? Non, j’en suis sûr, j’étais mort…

	D’abord je sentis la poussière crisser sous mes dents. Puis le goût du sang dans ma bouche et un goût de terre sur mes lèvres. Et la peur. Me détendre, laisser la vie se dissoudre. Flotter étale, indifférent. Me dire, je ne perds que moi et ce n’est pas grand-chose. Rester flou, m’endormir et mourir facilement. Surtout ne pas renaître d’un sursaut de peur.

	Bien que je ne bouge pas, peu à peu la souffrance monte, comme les flots se délient, vague après vague. Ma bouche est sèche. Je sens ma langue énorme. Ne pas lutter, ne pas reprendre conscience. Mourir comme j’ai vu s’arrêter de vivre ceux que j’aimais. S’habituer, la pente mortelle est douce. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Mes paupières se décollent. Mes yeux brûlent. Je m’aperçois que je regarde l’obscurité, que mes yeux sont ouverts.

	La douleur me ranime. Mes jambes, mes bras me semblent infiniment éloignés. La vie reflue de mes mains écrasées. Est-ce du sang qui coule de mes doigts ? De nouvelles images surgissent : la moulure du plafond livide, le marbre luisant de la table de nuit, la lampe à l’abat-jour juponné. Je tends la main pour l’éteindre, le corps hors du lit. Comme toujours je me suis endormi presque aussitôt.

	Je bouge. Mon corps a bougé. Sous le poids qui me presse, ma jambe gauche a remué. Dans cette étreinte, je ne suis encore qu’un chaos. Ma main droite est immobilisée. Je sens sur elle un désordre de pierres éclatées. Craintivement, je glisse ma main gauche à la découverte de mon corps. Mes doigts s’écorchent. Je dois respirer calmement. Je suis étendu sur une plaque de fer dont la fraîcheur m’apaise. Je deviens attentif, j’écoute… J’étais arrivé en Algérie le jour même. L’explosion pendant mon sommeil. Qui m’avait donné rendez-vous au Tantonville, que je ne pourrai pas prévenir ? Je m’habitue à l’obscurité. Elle devient une lueur blême. J’entrevois mes bras et des débris amoncelés.

	Je devais fixer son visage depuis longtemps sans le voir. Je vois maintenant l’éclat des yeux clairs qui me regardent. Les longs cheveux de ce châtain délavé des Berbères. J’essaie en vain de me libérer de l’enchevêtrement de poutres qui m’emprisonnent, pour tendre le bras vers cette fille dont la beauté me rassure. Une beauté nouvelle et pourtant familière. Elle sourit. Ma peur se dissipe. Je veux lui parler, mais ma bouche est informe… À nouveau le temps se décompose, mais je ne crains plus de mourir enseveli et me laisse aller au plaisir de sentir ma crainte disparaître. Je ne quitte plus le regard de cette inconnue. Raffermi par l’espoir qu’elle me donne, je retrouve mon courage. Je lui souris et avale de la poussière.

	Des coups sourds descendent jusqu’à nous. Nous allons être délivrés. Je vais pouvoir étendre le bras jusqu’à elle. Le martèlement se rapproche. Les bruits deviennent plus sonores. Le premier rayon de lumière transperce le visage que je croyais plus près du mien. Une poutre déplacée me libère. Je tends la main vers elle. Son corps est inerte. Elle était morte. Elle avait toujours été morte.

	 

	Assis sur un banc de parachutistes, adossé à la carlingue, j’avais somnolé, bercé par le bruit creux qui faisait vibrer ce transept de ferraille, ayant peu dormi la nuit dernière l’ayant terminée sous les décombres. Puis je suis venu m’accroupir entre les deux pilotes. L’ombre en croix du Dakota ondulait sur les dunes. Camouflé pour l’expédition de Suez, l’avion qui faisait la navette entre Alger et les postes du sud était peint couleur de sable ; tenue coloniale revêtue pour annoncer par le vacarme de ses moteurs qu’arrivait notre histoire dont les certitudes nous étaient contestées.

	« Je choisis Tamenghasset, village de vingt feux, vingt huttes de roseaux en pleine montagne, au cœur du Hoggar, où vivent quarante Haratîn, cultivant un peu d’orge, des carottes et des piments rouges », écrivait Foucauld dans son diaire en 1905. « Je choisis ce lieu délaissé, avait-il souligné. Il n’y a là qu’un éthel, sorte de tamaris énorme et rond, poussé dans le lit de l’oued. »

	‒ Il est exceptionnel qu’une ville soit due à un seul homme, me dit le copilote alors que nous survolions la boucle de l’oued qui a donné son nom à Tamanrasset.

	‒ À droite de l’appareil, ce cratère et cette table de lave sont le volcan Adriane, poursuivit-il. 300 mètres plus haut que la plaine… qui, déjà, est à 1 400 mètres… Là, juste en dessous, le gros arbre isolé au milieu de l’oued était déjà là du temps de votre ermite. Tous les arbres qui bordent les rues de Tam proviennent de ses boutures. Il est le père de tous les arbres de la ville qui change vite… Comme tout le Sud. Le nomade se fait rare. Le confort sédentaire gagne. Hier encore, les Touareg ne trouvaient leur bonheur que dans le mouvement, l’immobilité les accablait. Ils ne pouvaient dormir que sous la tente, les maisons étaient pour eux des tombeaux.

	Tamanrasset n’était plus l’agglomérat de quatre-vingts maisons d’argile brune avec leur jardin clos, extraite de la poussière désertique pour abriter quelques centaines d’habitants, que Foucauld avait connue, mais une localité déjà sensible à l’apprêt municipal, dont le paysage écorché était affadi par les bougainvilliers. L’architecture saharienne était à peine gâchée par le béton. Une pompe à essence manuelle reliée à un fût de tôle signalait une épicerie, débit de boissons, gourbis à louer, qui constituait le centre de l’agglomération. Son marché était celui d’une bourgade d’Afrique noire. Si les Arabes et les Touareg, qui ont ensemencé le sable de leurs caravanes, sont les pères du Sahara, sa mère est l’Afrique noire. Le premier ermitage et sa chapelle, hâtivement remis en état pour tourner L’Appel du silence en 1935, et le bordj, qui fut un moment transformé en dépôt de munitions, se visitaient. Seule une croix de bois au-dessus d’une porte donnant sur la cour du fortin en révélait la vocation passée. Cette croix, sur ce bâtiment dévoyé, me rappela la chapelle latérale vouée à Charles de Foucauld qui faisait la promotion de l’église dans la pénombre levantine de Saint-Augustin. Foucauld avait cahoté dans une vocation soumise à un temps qui s’achevait en lui. Dans cet achèvement, il était en avance sur son temps1. Pourtant, il n’avait « qu’un programme : amour, amour, bonté, bonté ».

	Foucauld fut autant ballotté par la grâce mort que vivant. D’abord enterré dans un fossé inondable, il fut transporté au sec d’une butte où le rejoignit son ami Laperrine tombé du ciel dans le désert en participant à la première traversée aérienne du Sahara. Leurs tombes restèrent neuf ans botte à botte sous un drapeau français flottant dans le ciel targui. Puis, le corps de Foucauld, mis en terre dans un simple linceul comme un trappiste, un juif ou un musulman, fut exhumé pour être transporté à El Goléa. Ses ossements y furent déposés pêle-mêle dans un caisson de pierre posé sur le sable. « Je désire être enterré au lieu même où je mourrai et y reposer jusqu’à la Résurrection. J’interdis qu’on transporte mon corps », avait-il pourtant écrit. À Tamanrasset, une pyramide villageoise signalant la tombe du général Laperrine renferme le cœur de Foucauld pour qu’un peu de ses restes soit où il voulait rester. Mais rien n’y manifestait sa présence que l’odeur ocre du désert qu’emporte le vent qui, chaque jour, se lève à midi.

	À l’heure où se tisse le palabre qui retarde le passage de la journée et remonte aux sources de la parole, il n’était pas question de la guerre. Alger était aussi loin que Paris, de la terrasse où le dîner était servi à la lueur des torches dont la fumée noircissait la nuit ‒ Alger est plus près de Paris que de Tamanrasset, m’avait-on fait remarquer. L’affaire du jour était le Tassili : l’exposition des peintures rupestres du plateau du Tassili qui avait lieu à Paris, au pavillon de Marsan. Des peintures qui avaient dix mille ans… 

	‒ Les Touareg parlent du Tassili comme d’un don de Dieu à ses créatures pour qu’elles y découvrent le sens secret de la vie, m’expliquait un instituteur survivant des écoles de Jules Ferry. 

	‒ Ils en parlent aussi comme d’un lieu inviolable, était intervenu un capitaine. Tassili, dans leur langue ‒ le tamâhaq ‒, veut dire “plateau”… N’oubliez pas que “plateau” fut d’abord un terme militaire désignant un endroit favorable où disposer des troupes pour livrer une bataille.

	Après Alger, l’année dernière, Paris découvrait des fresques pariétales qui révèlent une civilisation néolithique au centre du Sahara. 

	‒ Une civilisation à l’origine de nos origines, où se confondaient Blancs et Noirs, avait avancé le capitaine aussi ethnologue que militaire. Mêlées, les formes humaines et les formes animales y racontent un temps où hommes et animaux n’étaient pas encore séparés. Une civilisation du début de la conversation… J’ai servi en AOF, chez les Dogons. Ils disent que chaque être naît avec deux âmes de sexe opposé ; que l’homme n’a pas de crinière, qu’il ne peut être saisi que par sa parole… Mais saisi avec précaution. À l’autre bout du thermomètre, abandonnés sur la banquise, les Inuits, les Hommes (tant il est vrai que pour être un homme, il faut avoir été abandonné), disent, eux (et ils savent ce que parler veut dire, ayant quarante mots pour désigner la neige quand nous n’en avons qu’un seul pour nommer les innombrables formes de l’amour), que le monde est sensible aux paroles, même prononcées à voix basse… Sensible aux paroles. En AEF, pour les Bantous ‒ ce qui veut dire les “Humains”, voyez comme les peuples de la Terre n’en font qu’un ‒ nous n’avons que deux sens : l’ouïe et la vue. Nos trois autres sens ne nous sont pas propres. Ils ne sont pour eux qu’attente. Le toucher, le goût, l’odorat, n’existant que par la sollicitation du monde extérieur. Sagesse africaine. Dans les quatre cents langues bantoues, un seul mot désigne le lieu et le temps ‒ le temps qui prit racine dans la permanence du lieu. Un seul mot exprimant le lieu et le temps où l’on est en ce lieu. Le lieu et le temps croisant la géographie et l’histoire – j’habite à tel endroit à tel moment. Comment ne pas dire le présent d’un seul mot ?

	« Je les ai aimés mes Dogons avec leur case à palabres et leur arbre à divination ; leur cavalier montant le cheval sans tête représentant le pouvoir ; avec leurs danses des masques qui parlent une langue secrète, le sigi, et le secret de l’habillement des danseurs ; et l’attention portée au cheminement serpentant de leur danse plus qu’à leurs gestes… J’ai aimé leur pouvoir d’abstraction. Ils ont inventé la mort en même temps que la parole. En se mettant à parler l’homme faisait de la parole son seul lien avec la nature. De la parole et de son valet, le mensonge… ou l’aveu, selon qu’il lui est un serviteur infidèle ou fidèle.

	‒ Des restes osseux viennent d’être trouvés dans le Sahara, où se mêlent, encore aujourd’hui, Berbères et Peuls. Ils appartiennent à trois types : négroïde, non négroïde et mixte, précisa l’instituteur. D’ailleurs, sur les parois rocheuses, les peintures montrent aussi bien des profils négroïdes que non négroïdes… Des peintures affranchies de la pesanteur, de ses hauts et ses bas, ses dedans et dehors, avants et après… Le fondement des représentations africaines, de l’art nègre et du cubisme, faisant du xxe siècle la fin du néolithique…

	Dans le courrier apporté par l’avion, un catalogue de l’exposition parisienne était destiné à un Targui, Jebrine ag Mohamed, le guide du lieutenant Brenans, qui avait découvert ces peintures préhistoriques en 1933. La Défense nationale et l’Instruction publique étaient d’accord, l’officier dont l’uniforme disparaissait sous le burnous et l’instituteur, le col cassé par l’amidon et coiffé d’un chapeau de paille (le casque colonial qui eût rassuré son hypocondrie lui aurait paru discréditer l’institution républicaine) parlaient d’une seule voix : « Si Brenans avait découvert, par hasard, ce centre archéologique ‒ le plus riche du monde, avait écrit L’Écho d’Oran ‒ c’est Jebrine qui était l’inventeur de la plupart des sites où s’étendaient les fresques. C’est lui qui les montrera à Henri Lhote. Et Lhote, qui en fera sa gloire et cette exposition, aurait pu l’inviter à son inauguration parisienne. Faute de quoi, il assurait Jebrine de sa considération et lui envoyait cette brochure… » Le soldat, un protestant de Saint-Affrique, et le maître d’école, né à Epineul-le-Fleuriel, près de Meaulne, avaient comme Foucauld le cœur au Sahara, tant le désert est œcuménique et le Sahara, le désert suprême.

	Sainte Afrique, celle de ces hommes des origines que révèlent ces fresques. Ces hommes qui se sont mis debout pour aller vers l’avant à la découverte de la terre ; dont l’impulsion archaïque était devenue un désir de conquête, pénétrant dans l’Histoire qu’ils initiaient. Leur désir préfigurait-il le mouvement vers l’avant du cavalier ? De l’homme équestre qui chargera en tête avec son courage et ses faiblesses, accompagnant le galop de son cheval d’un cri extrait de l’horreur, son visage émanant du squelette qu’il enchâsse, laissant sur la terre des taches de sang où se reflète la lumière des étoiles mortes ?

	À travers la reproduction des relevés exécutés sous la direction d’Henri Lhote ‒ « grandeur nature et en couleur », m’apprenaient-ils ‒, les deux fonctionnaires de la République me guidèrent au fond d’abris sous roche, le long d’oueds taris, où les rouges et les bruns liés à la gomme d’acacia entrecroisent les hommes et les animaux pour faire apparaître les premiers dieux. Je vis le fantôme de l’Antinéa de Jabbaren, celui de la Dame Blanche d’In Ouarenhat ; le Char au galop volant d’Illizi ; le Grand dieu anthropomorphe de Séfar, à longues cornes, entouré d’antilopes et de femmes orantes dont la plus fervente se soude à lui par le ventre. « Une fresque de 16 mètres de long », me fit-on remarquer. « Les Touareg se croient parents des animaux. Ils considèrent le varan comme leur oncle et ne le chassent pas », affirma le capitaine qui était chasseur. Je découvris des danseurs, des danseuses qui animaient les parois ; des archers, des archères qui auraient pu être peints par Matisse ; des femmes ouvertes, les jambes écartées, et des sexes en érection ; des hommes qui entourent une femme et la touchent de leur sexe ; des corps accouplés, des scènes orgiaques ; des hommes nus et des femmes déjà habillées et coiffées. Je dévisageais les têtes sans visage de la population négroïde des Têtes Rondes. « Des visages sans yeux, le regard tourné vers l’intérieur que les initiés pénètrent en transe grâce aux plantes euphorisantes », déclara l’instituteur en allumant une pipe de kif. Page après page, des cercles solaires auréolaient les premiers rêves.

	Transporté par la lueur mouvante des torches et la pureté incisive de la nuit africaine, écoutant ces hommes réfugiés dans un monde échu, je pensais que l’ère avait cessé des chasseurs de la préhistoire qui ont capturé le feu du ciel pour conquérir les étoiles ; que cette ère s’échouait, ici, ce soir. Les Pères du désert avaient fait long feu à se consumer dans l’attente de Dieu. Le Sahara de Foucauld, champ des batailles spirituelles où se dispute Dieu, n’avait-il que trop duré ? « Et le désert devint cité », disparaissant comme avait disparu le jardin d’Éden, sous un océan de sable qui poussait devant lui les hommes fuyant l’air brûlant ; un air qui naturalise un paysage dont il ne reste que la beauté. Une beauté dont la majesté les chasse. Accompagnée par la magie, leur fuite vers un désert de pierre hanté peut faire perdre la raison. 

	‒ La terre est moins pesante à l’endroit où votre Charles de Foucauld avait construit son ermitage, me dit encore l’instituteur. Il y manque de la gravité. On y est plus léger qu’ailleurs. Cette légèreté, toute relative, dans le Hoggar, serait due à une densité anormalement faible du manteau supérieur au-dessous de la croûte terrestre. C’est du moins ce que j’explique à mes élèves.

	Je regardais ces hommes masqués du visage animal sur les parois des cavernes du Tassili et, pensant à la divinité armée d’une ramure que saint Hubert avait rencontrée sur sa route dans les récits de notre enfance, je revoyais sur nos murs les massacres de cerfs, les hures de cochons, trophées de nos chasses. J’imaginais ces chasseurs des origines qui avaient découvert qu’un lien existait entre l’accouplement et la vie (dès qu’elles l’eurent compris les femmes se couvrirent le corps) ; qui avaient appris à isoler les mots agglutinés dans les phrases ; commencé à cultiver les céréales ‒ la nourriture paisible ‒ et à pacifier les animaux, les transformant en domestiques ; ces hommes qui avaient perçu un temps immobile qui referme sur soi et inventé l’âme pendant qu’ils inventaient l’arme.

	Sur les parois de ces cavernes, la beauté montre-t-elle que l’homme n’était pas l’homme avant d’avoir pensé à Dieu ? « Dieu n’était pas Dieu avant d’avoir créé l’homme », disent les Juifs. Et inversement, aurait ajouté Jani en souriant.

	Comment, la première fois, l’homme avait-il pu concevoir la divinité ? Comment avait-il pu penser traverser la mort qui attend son éclat de mémoire ? À croire que l’homme était un dieu amnésique cherchant à s’extraire de la matière, enveloppe mortelle.

	Je me rappelai mes conversations avec Lazare :

	‒ Si je devais soupçonner une préexistence divine à l’univers, lui avais-je dit, ce serait en pensant à l’imagination de l’homme. Comment a-t-il pu imaginer Dieu ? Quelle oreille ! Avoir dans le grondement du tonnerre entendu la voix d’un dieu…

	‒ L’homme n’ayant pas pu l’imaginer est la preuve de l’existence de Dieu, m’avait-il répondu, m’abandonnant à mes suppositions intempestives selon lesquelles Dieu ne serait pas une cause, mais une conséquence.

	‒ Ce qui est fondamental, c’est que nous nous soyons posé la question. Comme se la sont posée les cathédrales ou la musique de Bach, avais-je insisté. N’est-ce pas en concevant un Dieu que nous nous sommes extraits de l’animal ?

	« Qu’il y ait un Dieu ou que l’univers soit sans puissance créatrice autre que lui-même, c’est exactement la même chose », disait Flor. À force d’être sous le poids trop lourd de sa courte vie, l’homme se serait donné l’immortalité dont il dotait les dieux.

	‒ Évolution et création ne se mélangent pas, m’avait-il opposé, brandissant la Bible. La démarche du savant et celle du théologien ne se confondent pas, elles se réfractent. Mais jamais la certitude ne remplacera l’espérance. Même pour ceux qui, peu charitables envers eux-mêmes, n’ont pas la foi… Notre raison annonce la mort et la vie souffle sur nous l’espérance. L’espérance est le souffle de la vie.

	Pas le temps de monter au col de l’Assekrem, où Foucauld construisit une grotte en retrait de son ermitage. L’avion repartait le lendemain matin pour Djanet et Alger. Ne prenant pas d’altitude, le pilote me montra le Hoggar. Pendant une heure je vis le livre géologique de la Genèse défiler sous les ailes de sable. Laissant derrière nous Tamanrasset, desséché comme ses plantes, nous avons survolé une muraille du basalte le plus noir qui faisait barrage au déploiement safran de la plaine. Précédés d’un tapis vert, des récifs montagneux apparurent qui se déchiraient dans le ciel. Foucauld semblait avoir trouvé l’image arrêtée de la création du monde, un projet abandonné de ce qu’aurait pu être la terre. Nous volions au ras d’une forêt de pierre, des millions d’arbres de pierre, écorchés par l’eau, le vent et le sable, serrés les uns contre les autres. Les colonnes innombrables du sanctuaire originel. Un chaos enrégimenté. 

	‒ Matez, on dirait Dresde après avoir reçu la branlée des avions de Bomber Harris, “the butcher”, le bien blazé, me dit le pilote, affranchi des beaux quartiers. J’ai pas toujours fait le bus, j’étais dans les bombardiers pendant la guerre… J’avais vingt balais et je tenais le manche – à balai, merci ‒ d’un Lancaster de la première vague du Bomber Command, la nuit du 13 au 14 février 45, au-dessus de Dresde. Deux cent quarante-cinq taxis… Un saxe, cette ville, pas militaire pour deux ronds, pas un chouïa de FLAK, on était peinards. Pendant vingt broques qui ont dû leur valoir vingt plombes, on a croqué la ville en rif pour cramer des civils, femmes et enfants. 500 tonnes de bombes explosives et 300 de bombes incendiaires, certaines vicelardes, à retardement pour sécher les pompiers… Le temps qu’ils récupèrent de leur trouille, et rebelote ! Une demi-plombe après, 549 Lancaster et 1 800 tonnes de bombes. Il paraît qu’on y voyait à 80 bornes, dans la noire comme en plein luisant. 1 100 degrés sur le plancher, les pierres en étaient poreuses comme les éponges d’un tubard, les rares murs restés debout tombaient en solo. L’air chaud se tirait à 250 bornes la plombe… Et c’était pas lourdé. More breakages for breakfast, les Ricains se radinent pas radins avec trois cents forteresses volantes pour chouraver au soleil le lever du jour. Pour un Mardi Gras, quelle danse ! Défrisés à chaud les Frisés. Le plafond en est resté réglisse pendant deux jours, un voile de veuve… Après que les tarés d’outre-Rhin eurent rengracié, un canard a bonni qu’on avait bandé les yeux des mômes en sortant des abris pour qu’ils ne voient pas leur ville en rifle… Les pages de la Saint-Crépin, mon pote… Je ne l’ai jamais plus remontée, mais je porte toujours la tocante qu’on nous avait fait régler pour ce bal. Mon battant s’y est arrêté. Le Meg des megs nous avait tournés diables. Autant d’innocents clamsés qu’à Hiroshima… Si j’ai, miraculeusement, survécu à mes vingt-cinq missions, j’ai eu la trouille au bide et la limace trempée tout le temps. Miraculeusement, ça devrait vous bonnir… Les héros sont ceux qui y sont restés.

	La faille sèche des oueds conduisait à des gouffres qui s’ouvraient sur des entrailles rocheuses. Arrivant peut-être comme Foucauld de Strasbourg, des cigognes qui allaient au pas sur le velours orangé des dunes prirent lourdement leur vol, effrayées par le bruit des moteurs. Le sommet des montagnes émergeait du sable comme s’il sortait des nuages ; des pitons de grès, ployant sous la charge de roches arrondies par le ruissellement précipité des eaux, faisaient naufrage dans l’erg. Défiant ce monde minéral, un cyprès solitaire hissait sa houppe à la hauteur des cimes. « Le tarout, “l’arbre de la soif”, commenta le pilote. Il n’existe qu’ici, mais depuis quatre mille longes. »

	On approchait. Sous l’avion, les sommets semblaient les crêtes de vagues telluriques. Presque au bord de ce massif à fleur de sable et grand comme deux fois la Suisse (les compagnies sahariennes eurent autant de mal à pénétrer le Tassili n’Ajjer que les légions de César le pays des Helvètes), une forêt annonçait un complot souterrain des eaux. Au-delà d’un amas de roches enlisées dans un sable blanc que balaya l’ombre du Dakota, apparut l’oasis de Djanet, un tapis végétal d’où venaient les Senoussites, manipulés par les services secrets turcs et allemands, qui ont assassiné Charles de Foucauld. 

	‒ Fadés par un officier chleuh et drivés par un Turc, pour l’arpigner en otage, disait le pilote. Mille Senoussites rambinant de Libye au nom de la sainte castagne, bastringués d’un canon et de mitrailleuses, avaient chouré le fort de Djanet, avant qu’un rezzou ne s’en trisse en loucedé pour Taman… Un bobard cavala le Hoggar et le Tassili : les fellagas ont avec eux un marabout qui leur a promis que les fusils français ne tireraient que du lait… Il me botte votre Foucauld. Il était un peu allumé du firmament, mais c’était une épée. Pourtant, je ne suis pas très Jour du Seigneur. Moi, vous savez, les sermons… de mecs en rideau comme de types en cravate, d’ailleurs. Le moraliste fait de la morale une pute et le moralisateur la met sur le trottoir… Mais lui quelle force, quelles tripes. Le courage c’est du désir qui prend de l’altitude. Alors la foi, je comprends que ce soit une affaire de ciel ! Puisque vous êtes sur l’aile côté Bible, vous devriez ligoter le dernier livre de la Série Noire, Summa theologiae. Il est traduit du latin. C’est le premier roman policier évangélique. Il commence à peu près comme ça : “Nous étions peinards dans le néant, à ne pas exister, et voilà-t-y-pas que la vie nous donne un point de vue sur la chose, et qu’ensuite, en plus, le sexe s’en mêle et nous donne un foutu recul pour nous y voir seulingues.”

	Au pied d’un éboulement de roches, des cubes blanchâtres salis par les vents de sable s’entassaient autour d’un minaret. L’avion survola la palmeraie, éventant les palmes. Comme à Tamanrasset, la piste d’atterrissage, un morceau de reg bordé par des tôles peintes en blanc et maintenues au sol par des pierres, constituait tout le terrain d’aviation. 

	‒ J’ai rembour avec un lieutenant méhariste. Allez m’attendre avec lui. Vous le retapisserez à l’aise, il est grisol à rembroquer, képi bleu ciel et futal saharien.

	Le lieutenant Michel, qui complétait la description du pilote par une vareuse de toile blanche et des sandales de cuir, commandait un peloton de méharistes des compagnies sahariennes. Il était accompagné d’un Targui qui devait avoir soixante ou soixante-dix ans, Machar Jebrine ag Mohamed. Grand, maigre, sous sa coiffure de tissu en cimier, le front et la bouche cachés par le tagoulmoust gardien du mystère, le cou entouré du long chèche noir, il paraissait un guerrier muet, si droit que les mains vides il donnait l’impression de tenir encore le haut bouclier et la lance des princes sanguinaires, prédateurs du désert qui ne s’inclinent pas devant la mort. Jebrine était venu à Djanet recevoir le catalogue de l’exposition qui en France se parait de ses découvertes archéologiques. J’appris que, comme ses ancêtres préhistoriques, il vivait à l’ombre d’une faille de la montagne, pour mieux voir l’horizon sous une visière de pierre, entendre l’écho du silence assourdissant du désert et sentir battre le cœur de la terre. Michel lui remit la brochure en lui disant combien il était confus de tant d’ingratitude : 

	‒ Cela ce serait passé autrement avec le lieutenant Brenans.

	‒ Le désert est notre seul ami, lui répondit Jebrine en le remerciant sans baisser la tête.

	*

	**

	Lorsque je revins en Algérie, vingt années plus tard (vingt ans, ce que dure une des vies de la vie. Le temps pour Tamanrasset de se transformer en ville de province avec vue sur le désert et pour Foucauld de devenir l’improbable provincial d’une confrérie habillée de son humilité), je ne sortis pas de l’aéroport de Dar el Beida et repris l’avion pour Tamanrasset. Dans la Caravelle qui avait l’âge de la retraite mais assurait encore le vol vers les oasis du sud, j’étais assis à côté d’une fille qui me dit être berbère et étudier l’archéologie. Elle partait pour le Tassili n’Ajjer, dont elle parlait avec exaltation : 

	‒ … et pas seulement des antilopes… “À l’origine était la première femme et sa sœur, la première antilope, et Itos, le principe suprême à forme mi-humaine et mi-animale…” Mais si, il y avait des crocodiles dans le Sahara. Ils font partie de son bestiaire comme le renard famélique, le fennec agile, la buse féroce, la vipère heurtante ou la vipère à cornes qui ondule dans le sable. Ils y étaient plus nombreux, en tout cas, que les serpents fabuleux signalés par Henri Duveyrier, lesquels, d’après lui, pouvaient mesurer quatre fois la taille d’un homme, porter des cornes et se dresser pour cracher la mort à 6 mètres ! Le dernier de ces crocodiles y a été tué en 1924, il mesurait près de 2 mètres 50…

	« Vous devriez voir les roches noires luisantes de vernis désertique et, certains matins, briller les dunes couvertes de neige ‒ 40 degrés le jour, mais moins 5 la nuit ! Ou voir, après une ondée, le sol recouvert pendant quelques heures de tamagéh, ces violettes du Hoggar. Vous devriez aussi perdre votre regard dans ces étendues sans repères, sans horizon, entendre siffler le vent dans les orgues de pierre, respirer l’air sec du Tassili que rien n’adoucit et qui remplit de force. Vous ne respirerez nulle part un air plus pur. Il semble sous tension, sa vibration est perceptible… Des endroits où l’eau est torrentielle, impulsive, sa violence destructrice disséquant la montagne. Les eaux fantômes englouties par le sable, qui suintent après avoir rongé la pierre ‒ une pierre parfois marquée de rides marines ‒ sont recueillies dans des vasques cachées par des roselières. Elles forment des gueltas, ces lacs enfouis où l’on peut trouver des algues, parfois des crustacés et même des poissons… Nous, Berbères, sommes originaires du Sahara. Il n’était pas encore rongé par le soleil et le vent. Nous y fabriquions des poteries deux mille ans avant la Mésopotamie…

	Elle me parla aussi de Jésus, Isa en araméen, que le Coran cite beaucoup plus souvent que Mahomet qu’il ne nomme que quatre fois : 

	‒ Jésus, le souffle de Dieu, le verbe de Dieu ; l’esprit de Dieu, son messager ; le prophète des temps futurs qui annonçait la Résurrection et jouera un rôle essentiel dans la victoire de l’islam… C’est Jésus, fils de Marie, qui reviendra sur Terre à la fin des temps. C’est lui qui tuera l’Antéchrist… Marie est la seule femme désignée par son nom dans le Coran qui la cite encore plus que son fils… La sourate 19, la sourate de Marie, raconte combien Marie est troublée d’être vierge et enceinte… C’est le Talmud qui l’accuse de l’infâme calomnie d’avoir conçu Jésus avec un soldat romain… La place de Marie dans le Coran est celle qu’elle a dans les Évangiles. En particulier dans l’Évangile apocryphe du Pseudo-Matthieu écrit cinquante ans avant la naissance de Mahomet, le dernier prophète…

	De Charles de Foucauld, du R. P. Charles de Jésus, Abd Isa, le serviteur de Jésus, elle ne dit presque rien : un aumônier militaire, un ermite colonial. Je n’osai pas lui avouer que j’écrivais une version libre de sa vie. Pour plaire à ma voisine et avec le plus lâche anachronisme, j’aurais pu me moquer de l’esprit apostolique dans lequel Foucauld écrivait à sa cousine qu’il redoutait « une extrême famine pour cet hiver… » et lui demandait « pour les femmes d’ici qui ont appris le crochet, trois modèles de chaussons pour enfant d’un an, de bas et de petite robe pour enfant du même âge, bien content qu’elles comprennent l’utilité du crochet et la nécessité d’habiller leurs enfants qui souvent se promènent jusqu’à l’âge de dix ans dans le plus simple appareil… » Charles se réjouissait que les femmes de Tamanrasset se soient mises au tricot pour fournir en chaussettes les vieux du village, habitués à aller pieds nus. Même vivant parmi les Touareg qui n’ont que mépris pour le temps (la parole voilée comme la bouche, ils ne prononcent jamais le nom des morts), Foucauld, malgré ce qu’il était – ou grâce à sa naïveté héroïque, son saint égarement ‒ n’échappait pas lui non plus à son époque. Par humilité, il acceptait ce qu’elle avait fait de lui. Si le matin il lisait Augustin, Thomas d’Aquin, Thérèse d’Avila, le soir il parcourait les revues missionnaires : Écho des Missions Africaines de Lyon, Annales de la propagation de la foi, Mission de Madagascar des Jésuites… S’il contribuait à la Société antiesclavagiste, il cotisait à la Ligue des patriotes, à la Ligue française, au Drapeau (ignorait-il que le grand-père de Thérèse était juif, que Jean de la Croix avait des ascendances juives par son père et musulmanes par sa mère ?)… Comme il faut être modeste pour ne pas sourire, et je ne l’étais pas…

	Me ressaisissant et retrouvant mon agressivité naturelle, j’aurais pu me répondre que si Charles de Foucauld était de son époque, son époque sera celle de Charles de Foucauld (encore qu’il fût intemporel) ; qu’un aumônier militaire était un prêtre dont la paroisse était un régiment, mais qu’il n’était pas un soldat (tout soldat porte en lui la mort d’Archimède ; le soldat venu pour le tuer trouva Archimède dessinant sur le sable, qui lui dit seulement : « N’efface pas mes cercles sur le sable. »). Les conseils stratégiques désastreux donnés par Foucauld au capitaine Dépommier et aux officiers du Fort Motylinski en étaient la preuve. Charles de Foucauld était le héros, le martyr dont la France avait besoin en 1917, où la terre tremblait et le ciel s’était assombri.

	Si elle semblait peu connaître Foucauld, cette jolie Berbère semblait avoir tout lu de Duveyrier :

	‒ Henri Duveyrier rapporte que les Ajjer croient le Ténéré habité par les Kel Essouf, les génies du vide et de la solitude, qu’ils ne s’y aventurent pas ; qu’ils prennent le Tafessasset pour une terre hantée. Il raconte qu’un Targui, après avoir abreuvé ses chameaux au puits de son campement, les conduisit au pâturage dans un désert du côté du pays des Teboû où il les abandonna, selon l’habitude les chameaux revenant toujours vers le puits quand ils ont soif. Cette fois, les chameaux furent très longtemps à reparaître, et quand ils rentrèrent, leurs crottins étaient pleins de noyaux de dattes. D’où venaient-ils ? On ne connaissait pas de dattier dans le pays. Intrigué par cette découverte, le propriétaire des chameaux suivit leurs traces. Elles le conduisirent au milieu des sables, à une plantation de dattiers arrosés par des sources. Une oasis où les lauriers roses étaient géants et les mouches grosses comme des sauterelles. Il mangea des dattes, en remplit une outre, après quoi il monta un de ses chameaux pour rentrer chez lui. Quel ne fut pas son étonnement quand, après avoir voyagé toute la nuit, il se retrouva au point du jour à l’oasis qu’il avait quittée la veille ! Peut-être l’obscurité l’avait-elle empêché de reconnaître sa route ? Il se remet en marche et voyage tout le jour. Le soir, il est encore au même point. Le Targui comprend que le génie de la plantation ne veut pas qu’il emporte des dattes. Il vide son outre et repart ; mais après une longue marche, les sources fatales sont encore là. Alors le Targui fouille son outre et y trouve une datte oubliée. Il la jette, se remet en route et parvient enfin à rentrer chez lui où il raconte son histoire que personne ne met en doute… Cette oasis enchantée s’appellerait Djoua Tokalet (Tokalet en tamâhaq veut dire « être maudit »). Un lieutenant et ses méharistes auraient fait de nombreuses reconnaissances pour essayer de la trouver. En vain. Personne n’a découvert Djoua Tokalet. Les Touareg pensent que seuls les Teboû en connaissent l’emplacement…

	En l’écoutant, je regardais la jeune fille, ses yeux clairs, ses longs cheveux du châtain décoloré des Berbères.

	‒ … Vous aviez rencontré Jebrine. Il est l’image même des qualités de courage et de générosité, d’honneur des Touareg. Il vit aujourd’hui d’une retraite d’indigent dans une grotte à ciel ouvert (je ne lui dis pas qu’Henri Lhote, drapé dans la gloire de sa découverte, s’était retiré dans une maison troglodyte sur les bords de la Loire). À l’écouter, on pourrait croire qu’il se souvient des temps préhistoriques où les hommes fuyaient devant l’éruption du monde, où les montagnes amoureuses se battaient comme les hommes et restaient figées dans l’éternel minéral après le dernier combat. Ses découvertes méritaient un prix Nobel… Le long du seul oued Djerat, les peintures pariétales dont vous avez vu les reproductions s’étendent sur 30 kilomètres. Elles révèlent une civilisation qui sera l’origine de toutes celles du bassin méditerranéen. Ces hommes de la préhistoire avaient dépassé les préoccupations matérielles de la vie quotidienne, ils essayaient de comprendre l’univers, cinquante siècles avant les pyramides… J’ai entendu parler de cette exposition. Elle s’est tenue à Paris l’année de ma naissance…

	Je regardais cette fille dont le visage me semblait familier… 

	‒ Quand étiez-vous à Alger ?… C’est non seulement l’année, mais le mois où je suis née ! Faites un effort, vous allez découvrir que vous y êtes arrivé le jour de ma naissance ! Ou plutôt la nuit puisque je suis née à minuit.

	Poliment, nous avions échangé nos adresses, sûrs qu’elles resteraient lettre morte, mais, quinze jours après, je reçus le courrier le plus vif de la jeune Berbère. « Les gens du Livre seront sauvés », dit le Coran, m’écrivait-elle sans préciser si, pour elle comme pour le Prophète, l’Ancien et le Nouveau Testament faisaient partie du Livre. Elle avait joint à sa correspondance une lettre de Charles de Foucauld à celui qui sera son premier biographe, René Bazin, de l’Académie française, président de la Corporation des publicistes chrétiens, parue dans le Bulletin du Bureau catholique de presse n° 5, d’octobre 1917. À croire que par un de ces effets mystérieux de l’esprit, elle avait lu dans le mien.

	 

	Ma pensée (y écrivait Foucauld) est que si les musulmans de notre empire colonial du nord de l’Afrique ne se convertissent pas, il se produira un mouvement nationaliste : une élite se formera dans les grandes villes qui aura perdu toute foi islamique, mais en gardera l’étiquette pour pouvoir par elle influencer les masses… Le sentiment national s’exaltera dans l’élite instruite : quand elle en trouvera l’occasion lors de difficultés de la France, elle se servira de l’islam pour soulever la masse ignorante et cherchera à créer un empire africain musulman indépendant.

	L’empire nord-ouest africain de la France, Algérie, Maroc, Tunisie… sera en plein progrès, sillonné de chemins de fer, peuplé d’habitants rompus au maniement de nos armes, dont l’élite aura reçu l’instruction dans nos écoles. Si nous n’avons pas su faire des Français de ces peuples, ils nous chasseront. (Et Foucauld poursuivait avec la naïveté d’un missionnaire :) Le seul moyen qu’ils deviennent français est qu’ils deviennent chrétiens.

	(Il concluait :) Des musulmans peuvent-ils être français ? Plusieurs dogmes fondamentaux musulmans s’y opposent ; avec certains il y a des accommodements ; avec celui du mehdi, il n’y en a pas : tout musulman croit qu’à l’approche du Jugement dernier le mehdi surviendra, déclarera la Guerre Sainte, et établira l’islam par toute la Terre, après avoir exterminé ou subjugué tous les non-musulmans. Dans cette foi, le musulman regarde l’islam comme sa vraie patrie ; s’il est soumis à une nation non musulmane, c’est une épreuve passagère ; sa foi l’assure qu’il en sortira et triomphera à son tour de ceux auxquels il est maintenant inféodé. « L’oiseau pris au piège qui se débat perd ses plumes et se casse les ailes ; s’il se tient tranquille, il se trouve intact le jour de sa libération », disent-ils. Ils peuvent se battre avec un grand courage (cette lettre de Foucauld est de 1917. Sur le front, en première ligne, les Africains, musulmans ou non, se font tuer pour la France)… Mais tant qu’ils seront musulmans, ils attendront plus ou moins patiemment le jour du mehdi, en lequel ils soumettront la France1…

	 

	Sous l’influence, peut-être, de l’issue de la vie antérieure que je lui prêtais (ce qui montrerait que moi aussi je savais d’elle des choses qu’elle ignorait), elle avait accompagné cet envoi de la recommandation de lire Ibn Khaldoun pour me rassurer. « Ne lisez pas son Histoire des Berbères, mais plutôt Les Abbassides. Vous y verrez qu’après la sauvagerie inhumaine des conquêtes arabes, on peut vivre en paix dans un pays musulman. »

	J’aurais pu permettre à Foucauld d’avoir le dernier mot en laissant, plus d’un demi-siècle après la publication de sa lettre à René Bazin, la parole au roi du Maroc, Hassan II, le Commandeur des croyants : « Que mon peuple migre et s’installe en France, il ne s’intègrera jamais ! Que les Français veuillent les intégrer, les Marocains ne s’intègreront pas. L’intégration n’est possible qu’entre Européens. Leur trame est la même. L’Histoire le montre, les mouvements en Europe qu’ils soient humains ou religieux, vont toujours d’est en ouest. L’Afrique est un autre continent. La France n’a que faire des Marocains, ils seraient de mauvais Français, je peux l’assurer. Leur intégration serait un détournement de nationalité que je déconseille à la France. » Pour les musulmans la seule loi ici-bas est celle de Dieu. Elle fut dictée à Mahomet et est inscrite dans le Coran. Rien ne peut la changer, personne ne doit l’interpréter, elle est la parole de Dieu.

	*

	**

	Vingt ans auparavant, je n’avais pas fait le récit de ma première nuit algérienne à Gaston Bonheur. Je me suis contenté de lui dire qu’une bombe avait explosé au milieu de la nuit dans l’hôtel où j’étais descendu. Je ne lui parlai pas non plus de mon voyage à Tamanrasset.

	‒ Votre reportage sur l’Algérie aurait pu être fait de Paris, me reprocha Gaston.

	‒ Vous avez raison, de Paris, je ne sais pas, mais de Nanterre sûrement… Venez, je vous emmène. C’est à cinq minutes de l’Arc de Triomphe. Vous verrez. Un bidonville grand comme une sous-préfecture. Le taudis des esclaves sous les murs de la ville. Fait de caisses, de cartons et autres matériaux jetés à la décharge. Des toits de tôles ondulées retenues par des pierres. Un sol fait de boue fécale. Une population que nous avons fait venir pour reconstruire la France et qui vit dans l’ordure et peut-être d’ordures ; qui s’éclaire au jour, à la flamme perfide du pétrole ou à une électricité précaire volée. L’eau courante n’est pas loin, la Seine doit bien passer par là… Vous me direz que chez eux, c’est pareil. Je le sais, j’en viens… Pourtant la Méditerranée est devenue un lac qui unit plus ses rives qu’il ne les sépare.

	Je suggérai un titre à l’article que je proposais, « Salam’aleykum, mais pousse-toi bicot » (rien à voir avec les Rantanplan) :

	 

	Descends du trottoir quand je te croise, marche dans le ruisseau… Ce n’est pas parce qu’au xe siècle chez toi le savetier savait lire, au contraire de nos rois ; ce n’est pas parce que je te dois Aristote et tous les Grecs que tu avais traduits quand je n’étais encore qu’un croisé pillard et analphabète, une brute ignare pratiquant le meurtre comme un sacrifice humain, cannibale à l’occasion ; que je te dois l’astronomie (tu avais calculé la distance de la Terre à la Lune et tu estimeras que Copernic n’est pas ton meilleur élève), les mathématiques, l’algèbre et la trigonométrie, la physique (tu avais compris le pouvoir de la fission de l’atome et que l’éclatement d’un seul atome détruirait Bagdad), la chimie, l’anatomie (six siècles avant Harvey tu savais que le sang circule), la médecine (soupçonnant des microbes coupables de tous les maux, tu avais créé l’hôpital), la chirurgie, une riche pharmacopée et même les soins psychiatriques, et la poésie, qui seule peut apprivoiser la folie ; ce n’est pas parce que je te dois l’usage du papier dont je fais un si mauvais emploi (il y avait à Bagdad une rue des Libraires quand chez nous un manuscrit valait le prix d’une maison. Le premier message du Prophète avait été « lisez ») et le sang de mes chevaux que tu ne dois pas descendre du trottoir pour me laisser le passage et que ta voix vaut la mienne… 

	 

	Mon article fut mal reçu. Il fut considéré comme un outrage, presque une trahison en ces années de guerre d’Algérie. Bien sûr, il ne parut pas. « La vie n’est que lignes… et toi tu survivras à ces lignes », chantait Oum Kalsoum1.

	Arc-bouté sous ma déception, je ressassais mes souvenirs de voyage. « Il faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu », avait écrit Foucauld… « Ce silence, ce recueillement, cet oubli de tout le créé au milieu desquels Dieu établit son règne… » Ce silence, le vacarme du vide.

	 

	Une quarantaine de reportages et près d’un an étaient passés. À Match, je restais un diacre. Ma vie sentimentale s’était stabilisée dans l’absurde. Le journalisme me dispersait et je ne savais pas choisir. J’avais quatre femmes et, négligeant Joinville, je couchais chez elles dans quatre appartements. Inévitablement, j’avais quatre groupes d’amis et veiller à ce qu’ils ne se rencontrassent pas était harassant. « Que le quatre détruise le quatre. » Le mensonge m’était devenu une institution et la fuite un mode de vie qui m’épuisait plus que le plaisir. Comment, sur cette inclinaison, ne pas les tromper, non chacune avec les trois autres, mais toutes les quatre par des aventures fugitives ? Courant de l’une à l’autre et pour le journal ‒ mon alibi de base ‒, je ne m’arrêtais qu’aux chevaux.

	Fleur gagnait souvent, Blonde et d’Or parfois. Pendant le concours de Chantilly, au Parc de Sylvie, M. Villenave vint me trouver. Il était l’homme que j’avais vu porter le plus de couvertures. Ses bras en étaient toujours chargés pour couvrir les jambes maigres de sa femme. Mme Villenave que les cavaliers, hors de sa présence, n’appelaient que « tante Suzanne », avait la taille haute et sèche, le cheveu de fer, la jupe longue à l’excès et les talons éternellement plats pour s’excuser de n’avoir pas les pieds sur terre ‒ n’entretenait-elle pas à grands frais la première écurie de concours du moment ? Depuis des années ses chevaux occupaient la tête des classements nationaux, montés par les meilleurs : d’Oriola, d’Orgeix, Michèle Cancre, Georges Calmon, Michel Pélissier… « Ma femme n’ose pas vous le demander. Elle voudrait que vous montiez ses chevaux… » Je ne me rendis pas compte de l’honneur qui m’était fait. Je n’entrevis que la perte de mon indépendance, l’obligation d’être toujours présent à Béhoust (pas un instant, je ne pensai au journal) dont je devrais habiter le château, une grande bâtisse blanche dans les environs de Rambouillet qui aurait pu abriter les vacances des petites filles modèles.

	Je suis allé trouver tante Suzanne pour la remercier de son offre flatteuse que je ne pouvais accepter, alléguant que je ne montais que mes propres chevaux. Toutefois, je serais très heureux qu’elle me confiât Génuflexion. Mme Villenave fut surprise. Cette jument était la seule de son écurie dont la carrière fût déplorable. Au point qu’elle l’engageait sous le nom d’une de ses amies, la comtesse Pinci. Tous avaient essayé Génuflexion et tous ses parcours avaient été désastreux. Son modèle lui-même était décourageant. Elle était courtaude, sans encolure, le rein trop long, et avec un bonnet sur les oreilles aurait été parfaite pour tirer une carriole dans les chemins creux de Normandie. Sa robe, plus jaunâtre qu’alezane, était rêche comme un tissu paysan. Il était surprenant de la voir pénétrer dans une arène sportive avec son air d’aller au marché, même à une époque où la remonte militaire n’imposait plus ses modèles uniques et où le sang pur versé à flots dans les veines carrossières produisait des chevaux d’un modèle parfois déconcertant. J’insistai : « Ce n’est pas que son nom m’évoque l’hebdomadaire catholique où j’ai travaillé longtemps, mais par Babouino et une fille de Feridoon, elle est la trois-quarts sœur de Fleur de Courseulles. » Le lendemain, le premier garçon de l’écurie Villenave conduisit Génuflexion à Saint-Germain.

	Il était 1 heure et je refusais de me lever. À côté de moi Honor protestait : « On n’est pas venus jusqu’ici pour ne pas aller au concours… » Nous avions épuisé la veille les recommandations du guide : les rues surplombées de maisons à colombages du vieux quartier et les églises aussi nombreuses que les allusions au bûcher de Jeanne d’Arc, dressé place du Vieux-Marché sur un monticule de plâtre pour offrir « tous les secrets d’une femme » à la foule de voyeurs profanant son corps enduit de poix (le guide ne précisait pas si la flamme du Saint Esprit descendu sur le cœur de la ville avait elle-même allumé les fascines).

	Lorsque je lui avais dit qu’elle ressemblait à la Pucelle, avec ses cheveux jaunes et sa frange, forte à cheval et faible en français, Honor m’avait répondu que son père portait les ailes de la RAF, pas celles de l’archange saint Michel et qu’elle n’était plus pucelle… depuis cette nuit. Ajoutant que si son français n’était pas terrible, elle connaissait l’Histoire de France ; laquelle d’ailleurs au xve siècle était autant celle d’Angleterre. J’avais essayé de la confondre, lui expliquant qu’à l’époque une pucelle ne voulait pas seulement dire une vierge, mais une gamine… Si je croyais pouvoir la vexer parce que j’étais vieux…

	J’avais rencontré Honor chez Mermet où, bien que jolie, elle montait assidûment (l’homme est le rival du cheval dans le cœur des filles et l’équitation ne conserve longtemps que les plus ingrates). Ses parents l’accompagnaient parfois, heureux qu’elle préférât la compagnie des chevaux à celle de ses boyfriends, surtout celle de ces garçons français qui s’intéressent trop aux filles. Son père, sa mère se réjouissaient de la voir dans le manège écarter les jambes pour étreindre un corps puissant entre ses cuisses. Ils admiraient qu’elle accentuât de tout son poids le langoureux déhanchement du pas de son cheval, pour prolonger l’ampleur de la foulée ; les coups de boutoir du trot enlevé qui, du creux le plus intime d’elle-même, résonnaient dans tout son corps et les à-coups précipités du trot assis qu’elle devait encaisser en glissant ses fesses au plus près de son partenaire ; le balancement de ses hanches lorsque, cédant au branle du galop, elle apaisait l’impatience de son ventre en l’usant contre la douce fermeté du pommeau de la selle qui saillait devant elle. Après l’accomplissement de l’acte équestre, ils la complimentaient d’avoir si bien appris les positions du cavalier et si attentivement écouté les paroles de Mermet : « Le ventre en avant, glissez vos fesses sous vous, laissez-vous aller, descendez vos cuisses, restez au contact de la bouche ; maintenant, levez les cuisses, ne tenez plus que par la pointe de vos fesses, les cuisses écartées ; basculez le corps en arrière, couchez-vous sur votre cheval, la tête sur ses reins, détendez-vous… » Ils se félicitaient surtout, alors que rien ne l’y obligeait, qu’elle ne quittât jamais les écuries sans avoir longuement pansé par de lentes caresses les muscles puissants des épaules, du dos, des cuisses de celui qu’elle venait de chevaucher, timide, fragile et reconnaissante de tant de force.

	Devant la beauté et la jeunesse d’Honor, j’avais honte de la facilité avec laquelle les cavaliers peuvent séduire les jeunes filles. Je traînais les pieds, finis par les botter et nous partîmes pour l’hippodrome où avait lieu le concours. En chemin, nous sommes passés devant un stade où se déroulait un match de football. À nouveau, j’ai renâclé, voulu m’y arrêter, mais à nouveau Honor me rappela que mes chevaux m’attendaient.

	Fleur, que je ménageais, s’était classée dans la petite coupe. L’épreuve s’était déroulée pendant que la journée s’installait et que les spectateurs prenaient place, après le déjeuner dominical, dans la tribune de bois hissée pour apercevoir les chevaux de course dans la ligne opposée. J’entretenais avec Fleur des rapports de respect. La précision recherchée avec elle, m’interdisait la précipitation d’un parcours de chasse ou l’usure d’une puissance répétitive.

	La coupe allait commencer, le Grand Prix international de la ville de Rouen, une puissance dans laquelle j’avais engagé Génuflexion, n’ayant rien à perdre avec elle (l’épreuve étant internationale n’exigeait pas de savoir combien les chevaux avaient gagné, ce qui l’eût interdite à Génuflexion qui n’avait pas une aumône à son compte). Une cinquantaine de cavaliers y participaient avec, parmi eux, les meilleurs chevaux français. L’écurie Villenave était là : Camélia montée par Calmon, Bienvenue par Michel Pélissier, Océane par Michèle Cancre ‒ pardon, Mme d’Orgeix.

	À l’issue du parcours, vingt chevaux sont sans faute. Ils participent à un premier barrage sur cinq obstacles que le chef de piste a fait surélever. Camélia, Bienvenue et Océane sont éliminées. Mme Villenave replie ses couvertures et s’en va, n’attendant pas le parcours de Génuflexion tant il est peu imaginable qu’elle ne fasse pas de faute à ce premier barrage et déjà invraisemblable qu’elle n’eût pas traversé les obstacles du parcours. Il ne reste que dix concurrents pour le deuxième barrage. Il n’en reste que trois pour le troisième : Espoir du Vieux Bourg, monté par Claude Roy, Dandolo, monté par d’Orgeix et Génuflexion. Trois obstacles sont conservés. Un mur qui est de nouveau surélevé, un oxer qui est élargi et un vertical de barres qui est porté à 1 mètre 90. Au barrage suivant, d’Orgeix et moi sommes seuls. Le mur est démonté ; l’oxer, maintenant carré et haut de 1 mètre 90, mesure 2 mètres de large ; et le vertical, au dernier trou des chandeliers, 2 mètres de haut. Cette hauteur est exceptionnelle pour un vertical de barres (et à cette époque, écrira la presse spécialisée). Un recueillement la salue. Je suis détendu. N’ayant rien attendu de cette épreuve, je n’en ressens pas l’émotion. Depuis le premier parcours, je laisse à Génuflexion tout l’élan dont elle a besoin pour sauter. Sans sortir de la main, elle fonce sur les obstacles et explose à l’abord. Les yeux dessillés par le branle du galop, je vois les foulées à quelques centimètres près et me contente de veiller à son équilibre guidant la charge de la jument qui rebondit à l’endroit précis où j’ai choisi de poser son appel. D’Orgeix a fait une grosse faute sur le vertical. Génuflexion galope sur l’oxer, je la laisse faire, j’ai vu dès le tournant qui me mettait en face de l’obstacle qu’elle arriverait juste. Elle s’étend, tire sur sa courte encolure et ne touche pas les barres. Reste la verticalité du vertical qu’elle franchit et gagne. Génuflexion a passé 70 centimètres de plus qu’elle n’avait jamais sauté.

	Nous roulions en silence. Honor ne dormait pas. Elle regardait la route aussi fixement que si elle conduisait. D’où venait que seul mon mouvement eût chevauché celui de la jument ? J’essayais de me rappeler les sensations qui s’effaçaient : mes jambes glissant leur pression contre les flancs à travers les feuilles de cuir dont je sentais la minceur ; mes pieds pesant à peine sur les étriers dont le poids me semblait plus lourd que celui de mon corps ; le caoutchouc des rênes articulant mes mains à la bouche de Génuflexion aussi intimement que si j’avais passé mes doigts dans les anneaux du mors ; les foulées de la jument que je ressentais comme les miennes et, dans cet accord, un détachement qui développait ma lucidité.

	Je revoyais Dandolo, le cheval de d’Orgeix, son encolure gonflée comme une cheminée sur la maison d’un doge. Comme sur celle d’Enrico Dandolo, ce doge qui avait pris à Constantinople les quatre chevaux en bronze doré d’Alexandre, que Bonaparte enlèvera à Venise.

	J’étais impatient de raconter ma surprenante victoire à Mermet : avec cette jument rejetée par les meilleurs, j’avais pour son premier parcours remporté un Grand Prix international ! J’étais plus content que content de moi. Devant déposer Honor à Rocquencourt, je passerais à Saint-Germain. Elle habitait dans la midtown du Midwest, greffée entre Versailles et Marly pour les familles des militaires du SHAPE où son père était affecté. Que lui avait-elle dit pour justifier ce week-end ? Elle me demanda de la déposer au début de sa rue. Je l’ai regardée partir, sa petite valise à la main, ses longs cheveux dans le dos. Pour rassurer ses parents, elle avait mis des socquettes blanches avec ses mocassins. S’ils avaient su la force de leur fille… Un instant, je ne ressentis plus la joie de cette journée victorieuse, mais la tristesse de l’impasse dans laquelle je la voyais disparaître.

	La maison était éclairée. J’ai sonné à la porte de M. Mermet. Son accueil fut celui d’un montagnard impassible : 

	‒ Monsieur (bien qu’il eût pour moi des sentiments paternels, jamais Mermet ne se départira d’un « monsieur » lorsqu’il s’adressera moi. Cette politesse me renvoyait à moi-même, m’indiquant que j’étais mon seul maître et seul responsable de mes actes), vous avez fait l’effort de gravir une pente, il est normal que vous éprouviez les joies de la descente… Il n’y a jamais de victoire. Elle est sans cesse à conquérir. Rien n’est jamais acquis. Il faut seulement continuer, aller jusqu’au bout.

	Quel bout ? Rien ne tombait du ciel, tout était effort.

	En étais-je si sûr ? Ce grand-père maternel, si influent, de Fleur et de Génuflexion, ne s’appelait-il pas Feridoon ? « Don des fées », en vieux français émigré en Irlande. Mais il faut être prudent avec la houle celte. En breton marc’h, le cheval, est proche de marv, la mort.

	Une complicité s’était établie entre Génuflexion et moi. Négligeant avec elle le manège, je la musclais, l’assouplissais, développais son souffle par de longues et fastidieuses sorties au trot dans la forêt dont elle semblait aimer les profondeurs. Je ne lui demandais jamais un effort sans l’avoir longuement échauffée. Mais sa transformation sentait le soufre. Pour que se dissipe le hasard et que nous franchissions des barres célestes, j’intervenais avec la réserve de l’alchimiste qui cherche l’inaccessible, mais trouve son but dans sa recherche. Si le feu avait soufflé sur l’eau dormante de Génuflexion, cette transmutation n’était-elle pas la rencontre de l’élément mâle et de l’élément femelle, désir du cavalier et acceptation de la jument ? Feridoon, le don des fées…

	Je l’ai emmenée avec Fleur au concours international de Vichy. Un des classiques organisés par la Société Hippique Française. La participation au circuit des concours de la SHF, qui se déroulaient sur plusieurs jours et offraient des prix importants, était un changement de catégorie. S’y engager marquait pour moi la fin d’une époque. Finis les concours de clocher du dimanche. J’allais maintenant concourir avec les cavaliers dont c’était le métier et autres militaires consacrés par l’armée au concours hippique. La chaleur étant étouffante, je me suis installé à 5 kilomètres de la ville, au château de Charmeil, une maison à l’atmosphère désuète où se louaient quelques chambres rustiques et les petits déjeuners étaient servis sous les châtaigniers du jardin. Logés dans les écuries du champ de course, les chevaux avaient malheureusement plus chaud. Je passais mon temps à doucher mes juments qui, le cuir verni par l’eau et le couteau de chaleur, présentaient des robes lamées ; à doucher et abattre l’eau de mes juments, aurait dit plus homme de cheval que moi.

	L’Hôtel du Parc était rentré dans l’ordre républicain. Les cuivres militaires avaient rejoint l’harmonie municipale dans le kiosque de la rue du Casino. Un verre à la main, les curistes somnambules erraient d’une source à l’autre. Les élégants coloniaux soignant leur foie avaient laissé la place à l’hépatisme métropolitain pris en charge par la Sécurité sociale et la SHF, qui ne s’était pas vue vieillir, organisait ce concours international devant des tribunes vides.

	Génuflexion fut classée dans le Critérium, dans le Prix des hôtels de Vichy. Dans le Prix des Sources, où je faisais équipe avec le colonel Lopez del Hieros (qui avait l’âge de mon père, une taille de matador et les cheveux gris plaqués pour effacer les frisures arabes que récusent les Castillans. Il montait Amado Mio, le cheval avec lequel il détenait le record du monde de saut en longueur lui ayant fait passer 8 mètres 30), elle fut troisième, battant Fleur de Courseulles qui était quatrième, associée à Histoire de Rire, la jument de Michou Colling. J’avais de quoi rire, moi aussi : Génuflexion fut deuxième de la puissance et, le lendemain, deuxième du parcours de chasse, des disciplines pourtant incompatibles. Elle pouvait aussi bien jaillir à des hauteurs surprenantes que charger à la poursuite du vent, rare dans ce climat continental après celui, mauvais, de l’Histoire.

	Après Vichy, j’ai emmené les deux juments se baigner à Deauville, où se déroulait un autre concours international de la SHF. Le Normandy recevait les concurrents à des prix de pension de famille. La toile de Jouy rose de la chambre (la même que celle de la salle à manger familiale où, enfant, je comptais les bergères pendant les conversations de mes parents), la fenêtre s’ouvrant sur une marine, la douceur vive de l’air et de la lumière, la fraîcheur ensoleillée, le claquement des balles de tennis et les cris de plage perçant l’accompagnement des vagues, charriaient des souvenirs d’enfance dont la légitimité m’apaisait.

	Les montant à cru, je fis nager les juments dans la mer, flottant au-dessus d’elles en les tenant par l’encolure. Elles nageaient face aux vagues, seuls les naseaux et les yeux émergeant, et j’avais le plus grand mal à les faire revenir vers la plage. Je me souvins de ce que m’avait dit le docteur Méséglise, un vieux vétérinaire qui portait encore un faux ventre pour rassurer sa clientèle, comme un politicien du début du siècle, et habitait à la sortie de Lisieux dans la côte de Saint-Désir : « Les chevaux nagent toujours vers le large. Ils sont la plus belle conquête des vagues. » À quel instant comprendront-ils qu’ils n’atteindront jamais le rivage, au-delà de l’océan ? La mort seule parvient à accomplir l’union de l’air, de l’eau, de la terre et du feu.

	Trop paresseux pour faire les planches, je réalisais l’union de la terre et du feu en bronzant au Bar du Soleil, attendant l’heure de déjeuner dans la vaste salle à manger de l’hôtel dont le vide faisait tinter les couverts des tables aux quatre coins où s’étaient installés les rares clients. Ou bien je déjeunais sur l’appareillage de briques de la cour normande. Le parasol projetait sur la table une ombre qui faisait apparaître doré cet enclos artificiel. Si Trouville est une plage, Deauville est une scène. Il s’y jouait la reprise d’une pièce d’avant-guerre. Théâtre, la ville serait bientôt livrée au goût d’un public qui aura changé. Exalté par le vent salé, je me fourvoyais pensant que moi seul changeais dans un monde immuable laissé derrière moi, mais vers lequel je pourrais revenir me protéger de sa pérennité.

	Le monde que je connaissais disparaissait, mais son souvenir était si vif que je vivais dans sa mémoire comme s’il existait encore, aucune nostalgie d’une détresse passée n’entravant mon dynamisme.

	Quand en France on ne parle au comptoir des cafés que de voitures, on ne discute dans les pubs d’Irlande que de chevaux. Le capitaine Ian Dudgeon était venu de Dublin avec un chef d’équipe pour lui seul et Tulira qu’il espérait vendre. Il la montait en haut-de-forme et portait une sorte de jaquette dont le vert s’était perdu dans la lande rase et les douces collines de son pays. Il la montait, aussi, avec une jambe et demie. Blessé pendant la guerre, la jambe informe, une de ses étrivières était de quatre trous plus courte que l’autre. J’eus honte en pensant au déséquilibre dont je rendais coupable ma jambe estropiée. Génuflexion fut à nouveau deuxième dans le parcours de chasse, mais son enthousiasme s’émoussait.

	Après ces péripéties équestres, je dînais à 6 heures, me goinfrant de gâteaux dans une pâtisserie sur le port de Trouville, ou la nuit, en allant manger des moules aux Vapeurs, quelques devantures plus loin. Exhalée par les rochers que le sable a repoussés aux extrémités de la plage, l’odeur des coquillages paraissait celle solidifiée de la mer. Le dernier soir, je dus souper aux Ambassadeurs où se déroulait le gala du concours hippique. Après les discours et la remise des prix, pour éviter d’y danser la gigue avec des cavalières à la grâce virile, je suis allé me promener dans le casino parmi les joueurs préoccupés et les baigneurs ravis où, portant le spencer blanc de mon père, j’étais pris pour un acteur. Que faire dans un casino ?… Si l’intuition permet d’anticiper un résultat, l’alourdir d’une mise, d’un intérêt, et elle en sera faussée. Les joueurs me rappellent toujours le visage aliéné de la femme possédée par la manie du jeu des monomanes de Géricault. Même Le Joueur de Dostoïevski (du pauvre Fiodor Mikhaïlovitch qui allait, pour jouer, vendre les derniers bijoux de sa femme) m’a été d’un insurmontable ennui… J’y ai rencontré Clotilde. Il semblait que Paule et elle ne fussent sœurs que pour ne pas se ressembler. Paule avait l’éclat consumé des ciels trop brûlants et la taille fuyante des plantes tropicales ; sa peau, le velouté mortel des corolles vénéneuses. Le regard pur de Clotilde offrait une beauté transparente dont on voyait le fond cristallin. Aux cheveux de Paule, lissés comme un piège dissimulant des mèches aurifères, elle opposait une chevelure désordonnée d’un noir ardent. Souvent Paule m’avait donné rendez-vous chez sa sœur qui venait de se marier et habitait la réclusion de l’île Saint-Louis (« on livre dans l’île et sur le continent », avais-je lu dans la vitrine d’un commerçant, un jour que je voulais envoyer des fleurs à Clotilde pour la remercier d’un déjeuner). Depuis ces temps anciens, veuve d’un mari volage emporté par la poliomyélite, Clotilde vivait avec son fils qui à quatre ans montrait un visage de quarante ans. « Je suis avec quelques amis… Je vous ai aperçu au concours hippique. Éric avait envie de voir les chevaux… Je ne voulais pas vous déranger… » Nous restions là, debout, dans cette galerie déserte au fond de laquelle une baie vitrée donnait sur la mer. Je voyais près du mien le visage de Clotilde, le léger hâle de sa peau sous les taches de rousseur et, dans le miroir derrière elle, son dos paisible et ses bras ballants qui n’étaient pas gênés de l’être. J’ai remarqué le dessin saugrenu de la moquette et un petit sparadrap qui protégeait un talon de Clotilde d’une lanière de sa chaussure. Je ne pensais pas à la quitter, ni elle à rejoindre ses amis. Nous ne parlions plus, sans être embarrassés par notre mutisme et n’entendions pas les mesures de l’orchestre dans la pièce voisine. Le souvenir de Paule qu’éveillait Clotilde et tout ce que je devinais d’elle avaient disparu : la villa 1900 de ses beaux-parents sur la plage de Trouville ; les conversations convenues des repas, l’usine évoquée lorsque les domestiques sont sortis de la salle à manger et Lille dont on parle comme de Rome sous Rome ; son fils, même, dont le regard ne s’allumera jamais de grandes espérances derrière ses lunettes précoces ; la dernière recommandation de sa belle-mère avant que Clotilde ne sorte : « Vous devez penser à refaire votre vie, ma petite Clotilde » ; et sa première réflexion lorsqu’elle fut sortie : « Jean n’est parti que depuis deux ans et déjà… » Clotilde était devant moi, intime et inconnue. Elle, qui m’avait toujours paru prisonnière de la simplicité qu’elle trouvait à la vie, semblait soudain déliée. Un feu d’artifice ajouta aux lumières de la nuit d’été. Pour mieux le voir, nous sommes sortis sur le perron qui domine le jardin du casino. Clotilde appuya ses mains sur la balustrade. Je me suis serré contre son dos. Autour de nous des gens s’agitaient, s’exclamaient, que nous ne voyions ni n’entendions pas plus que les fusées qui montaient dans le ciel.

	Pendant des heures, nous avons erré en silence, profitant des ombres pour nous coller l’un à l’autre. Nous ne pensions pas à aller dans ma chambre, tant notre émotion se suffisait à elle-même.

	Le jour avait dû se lever puisqu’il n’y avait plus nulle part d’ombre où nous dissimuler. J’ai raccompagné Clotilde chez elle. Nos corps ne se séparèrent que devant la grille de la villa dont tous les volets étaient encore fermés. Elle viendrait me rejoindre à Paris, très vite, après-demain.

	Je l’attendis. Craignant qu’elle ne vînt pendant mon absence, je n’osais pas sortir de chez moi. Pendant deux jours, je n’ai pas osé non plus téléphoner chez ses beaux-parents. Le troisième jour, l’ayant enfin appelée, j’appris par son beau-père qu’elle s’était tuée au volant de sa petite Austin en allant à Paris. Les gendarmes avaient prétendu qu’elle roulait trop vite. L’enterrement de Clotilde avait lieu le lendemain à Saint-Louis-en-l’Île. J’ai sombré dans un vide brutal où se rompit celui de ma vie quadriconjugale.

	 

	Fontaine belle eau des jardins du château – Fons Blaudi, Fontainebliaut dit-on à Fontainebleau ‒ je m’étais installé seul à l’Hôtel du Commerce où descendent les éleveurs. Le soir, je me couchais si tôt que je ne pouvais pas m’endormir. Trente cavaliers, avec chacun deux chevaux, étaient qualifiés pour disputer le championnat de France. Deux épreuves qualificatives pour une finale où les quatre meilleurs cavaliers monteraient leur cheval et celui de leurs trois concurrents. Finale tournante inventée par Maillé, d’Orgeix, des Roches et Calmon (carré d’as que l’on peut voir posant pour le photographe, juché sur un unique cheval qui ne plie pas sous ce quartête d’affiche) pour extraire l’homme-cheval de l’homme de cheval, supprimant la séparation de la préposition pour la remplacer d’un trait par leur union.

	La première épreuve s’était courue le mercredi, sur un parcours sinueux devant juger de la maniabilité des chevaux ‒ emphatiques, les journaux parlaient de la virtuosité des cavaliers. À la barre d’essai, Génuflexion avait épuisé son courage. Elle sautait avec son cœur et son cœur s’était tari. J’ai tenté de lui faire franchir la barre à 1 mètre 20, puis à 1 mètre. Elle n’était pas sur les épaules, elle était effondrée sur les épaules ; tirant une arrière-main inerte, ses hanches n’avaient plus la force de s’abaisser pour propulser son saut. Essayant de la libérer de ce poids qui l’oppressait, faisant un jeu de le balancer d’avant en arrière, je la fis reculer, refluant vers nos souvenirs communs, puis avancer, reculer doucement, avancer de nouveau. Le pendule oscillait autour de mes mains vides. Résignée, elle reculait mais, la barre posée sur le sol, refusait de la sauter, la faisant rouler d’un sabot découragé. Devant l’obstacle, elle m’avait fait confiance, peut-être parce que j’avais été le premier à lui faire confiance, et m’avait donné tout ce que son courage animal pouvait donner, mais elle n’en pouvait plus. J’ai renoncé à la faire entrer sur le terrain. Fleur se classa septième. Les favoris, d’Orgeix, d’Oriola, le capitaine Lefrant étaient loin et avaient perdu toutes leurs chances d’être finalistes. Le vendredi, dans la deuxième épreuve au tracé plus coulant, mais aux obstacles plus importants, elle fit une faute. Deux chevaux seulement avaient fait le tour sans faute. Au nombre de points obtenus par leur cheval le mieux classé dans chacune des deux épreuves, Georges Calmon, le capitaine de Fombelle, Michel Pélissier et moi disputerions la finale.

	J’ai pressé M. Mermet de venir monter Fleur le samedi. Lui seul pouvait procéder à son ultime mise au point. Sortant parfaitement en ordre des mains de Mermet, la jument se détériorait au fil des parcours. Lorsque je pensais à Mermet montant Fleur, je voyais ses poings épais qui, se refermant sur les rênes, semblaient renfermer la vérité d’un diagnostic sans appel. Le reste de son corps et sa façon un peu raide d’être assis sur le pommeau, les épaules presque en avant, en paysan qui n’a pas accès à la nonchalance, étaient à peine esquissés. Il aurait été inconvenant de le lui avouer, mais, autant que ma jument, j’avais besoin de mon maître. À lui seul je me rendais pour entendre le ton juste. Mais Mermet était retenu par ses clients. J’étais maintenant assez grand pour me débrouiller seul… Pourtant ma qualification avait surpris, on parlait de la performance d’un jeune cavalier…

	Je sortis avec Fleur dans la forêt, ne cherchant qu’un long calme, évitant de lui demander ce qui aurait pu la braquer. « La connaissance équestre est essentiellement un capital de sensations, m’avait dit Mermet. Pour progresser, essayez de retrouver une sensation que vous auriez ressentie sur un cheval bien mis. » Je recherchais donc sur Fleur l’impression de puissante impulsion liée à un équilibre parfait des mouvements, d’extrême tension dans la légèreté, de soumission attentive qu’elle me donnait en sortant des mains de Mermet… L’équitation de Mermet était sincère, pure de gestes et d’intentions superflus comme sa sellerie était dépouillée de tout ce matériel, embouchures correctrices, enrênements compensatoires, accessoires de marchand, qui ne sont que les ornements de l’impuissance vendus à l’enseigne du fiasco équestre. Difficile, l’imitation de la simplicité. Plus facile de se parer des plumes de la complication. Pas de place pour les petits arrangements. Les choses sont ou ne sont pas.

	Par superstition, en faisant le sacrifice à des divinités incertaines, je chassais la finale de mon esprit, croyant qu’imaginer ma victoire la sacrifierait aux songes, en épuiserait les chances de devenir réelle ; que je l’hypothéquais en me la représentant. M’en interdisant la moindre image, je me donnais des droits sur la réalité, me livrant à un chantage sur la fortune. Pour en effacer toutes les représentations, je me concentrais sur mon cheval : j’étais à cheval ; seul, dans cette forêt. Je n’avais pas besoin d’être celui qui parle, qui écoute. Comme de mes propres bras, de mes jambes, j’avais conscience de tous les muscles de Fleur, du moindre de ses tendons, je sentais jouer chacune de ses articulations. Nous ne gravirions pas les hauteurs rocheuses où elle risquait de se blesser. Bordant l’allée sablonneuse, les arbres montraient la force de la sincérité.

	Mais on ne contrôle pas ses rêves, si on peut soumettre sa rêverie. Agité, la nuit, j’ai rêvé de cette finale du championnat de France. Les dieux me proposaient un marché (quels dieux ? Mon rêve ne le disait pas) : accepte d’abréger ta vie d’un jour et, le jour de la finale, tu seras imbattable. Comment ne pas souscrire au règlement, à une si lointaine échéance, d’une satisfaction immédiate ? J’échangeai donc un vague jour contre un jour de gloire. La veille de la finale, le soir, en rentrant des écuries, je me tuais en voiture. Une Austin Mini, comme celle de Clotilde.

	À 2 heures et demie, le dimanche, au Grand Parquet, une foule avait pris place dans les tribunes et envahi les monticules alentour, au plus près du parcours qui avait été dressé. Huit obstacles, dont un triple et la rivière, brillaient sous le soleil de l’été indien. Aymar et Lange s’étaient assis dans l’herbe au bord du terrain, plus excités que moi. Honor les avait accompagnés. Comme toujours, Lange ne parlant pas l’anglais lui parlerait en français avec l’accent anglais. Un enclos avait été aménagé pour les quatre chevaux et leurs quatre remplaçants qui pourraient servir à un barrage éventuel. Je n’osais pas penser à ce qui se passerait si l’on devait monter Génuflexion.

	Fleur fit un parcours sans faute. Après le premier tour, nous étions tous les quatre à égalité. Les spectateurs pouvaient nous voir mettre pied à terre dans l’enclos et y faire sangler notre selle sur le cheval d’un de nos concurrents, dont nous devions conserver l’embouchure. Je me réjouis que le simple filet de Fleur livrât moins sa bouche à des mains étrangères, alors que Buffalo, le cheval de Fombelle, était embouché d’un lourd mors anglais de service, Virtuoso, celui de Calmon, d’un pelham de cuir, et Camélia, la jument de Pélissier, d’une bride. Nous avions cinq minutes et deux sauts pour faire connaissance avec le cheval que nous devions monter.

	Prétendant vouloir rester concentré sur mes parcours, je décidai de ne pas regarder les autres cavaliers monter Fleur. Craignais-je qu’elle se comportât avec eux comme avec moi, n’affichant pas sa préférence aux yeux de tous ? Peut-être, aussi, attendais-je qu’elle détruise le score de mes concurrents en accumulant les fautes. Pourtant, il était révélateur de découvrir ma jument livrée aux mains des meilleurs cavaliers. Sans la regarder, je vis Fleur faire une faute avec Calmon. Je devais maintenant monter Buffalo. Il était haut sur les obstacles d’essai, un droit et un large, lors des deux sauts autorisés. Je me contentais de respecter le dressage du cheval militaire mis par le colonel Gudin de Vallerin. La sonnette retentit. Les cinq minutes accordées pour découvrir un cheval en principe inconnu étaient passées. Je réalisai un nouveau parcours sans faute. Fombelle fit une faute avec Camélia. Pélissier, qui eut dix points et demi de pénalité avec Virtuoso, avait déjà perdu. Après le deuxième tour, j’étais seul en tête. Il me restait à monter les deux chevaux de pointe de l’écurie Villenave dont les gains étaient cent fois supérieurs à ceux de leurs concurrents.

	Camélia d’abord. La jument, d’un modèle important, puissante, manquait un peu de perçant. Je la laissai se rapprocher de l’oxer d’essai qu’elle toucha des antérieurs. Elle était barrée. En abordant l’avant-dernier obstacle, un mur, Camélia était sans faute. Peu volage, elle resta un peu figée pendant son passage par les airs. Ma main s’était-elle durcie ? N’avais-je pas suffisamment laissé filer la rêne de bride ? Elle devait être habituée à Michel Pélissier qui la montait, comme tous ses chevaux, les rênes flottantes, sans appui sur la main. D’un postérieur, elle effleura un élément du mur qui hésita à tomber, mais tomba. Une faute. Quatre points au total des trois parcours, j’étais toujours premier. Pélissier fit trois fautes avec Fleur.

	Au dernier tour, Fombelle ne put éviter le refus de Fleur sur le premier obstacle du triple et qu’elle ne fasse une faute. Elle devenait nerveuse, ne supportant pas ces changements de cavalier. Lui ayant pris la main, elle faillit traverser un oxer. Calmon fit deux fautes avec Camélia que, pourtant, il montait toute l’année. J’aurais aimé que Mermet soit là, pour me donner l’ultime conseil que l’on n’entend plus mais qui apaise. Il ne me restait qu’à monter Virtuoso, le meilleur cheval français depuis plusieurs années. Fombelle avait onze points, moi quatre. Je pouvais me permettre une faute.

	Virtuoso était trempé, il vibrait de tout le cuivre de sa robe. Je ne rencontrai pas de difficultés sur les obstacles d’essai. J’accompagnais le rythme du cheval qui n’hésitait pas et était haut sur les barres. Je lui ai tapoté l’encolure pour ne pas trop mouiller mes gants et qu’ils ne glissent sur les rênes puis suis entré en piste.

	Comme toutes les haies de départ, celle-ci n’était qu’un obstacle de mise en train, quelques genêts barrés sans hauteur ni largeur. Virtuoso arrivait bien, mais au moment où ses postérieurs puis ses antérieurs auraient dû prendre leur battue pour sauter, il répéta trois foulées supplémentaires, de plus en plus courtes, hachant la distance qui le séparait du pied de l’obstacle sous l’effet de demi-arrêts imaginaires. À l’instant de soudaineté où son cavalier aurait dû le sentir monter entre ses bras, son mouvement s’étouffait. Surpris, je lui fis commettre une faute. J’avais l’impression d’être sur un cheval d’aveugle. Nous fîmes une nouvelle faute, sur l’oxer, au milieu du triple, où l’accumulation de foulées décroissantes à l’abord de l’obstacle fut la plus déconcertante et le déséquilibre de ma cheville raide le plus pénalisant. Huit points. J’étais deuxième, battu d’un point par Fombelle. Je perdais le titre pour un point alors qu’avec le meilleur cheval la dérisoire haie de départ m’en avait coûté quatre. Vice-champion, vice de forme !

	À la remise des prix, j’entendis le speaker annoncer que Buffalo était premier au classement des chevaux et Fleur, avec vingt-trois points, dernière. Elle m’était restée fidèle. Je caressais son encolure et pensais que tout se paie même les fautes anciennes et d’abord sa propre bêtise. Si je ne m’étais pas stupidement cassé la jambe, ma cheville n’aurait pas été paralysée et, à l’abord de cette insignifiante haie de départ, mon poids serait descendu dans les talons pour mourir vers le sol. Bancal, j’avais été déséquilibré vers l’avant quand il aurait fallu attendre, tapi près de sa selle, que Virtuoso veuille bien prendre sa battue d’appel comme Calmon le lui avait appris. Je me rappelais ce que disait le colonel Bizard : « Laissez la foulée complémentaire de votre cheval parfaire son engagement… » Une foulée, complémentaire, soit, mais trois, Virtuoso piétinait. Je me rappelais aussi Ian Dudgeon, boitant bas, dont j’avais vu les parcours à Deauville.

	À côté de moi, le capitaine de Fombelle reçut son titre de champion de France 1957 sur un plateau d’argent gravé. Excessif à cheval comme au feu (pendant son temps de commandement en Algérie, ses hommes le vénéraient pour son courage), il m’exprima son peu d’estime pour les cavaliers qui ne se consacraient pas entièrement au cheval. Des amateurs, disait-il, méprisant. Il feignit de ne remarquer ma présence qu’à cet instant :

	‒ C’est vous qui êtes là ?

	‒ Vous le voyez. Je suis bien entouré pour un amateur. J’ai deux professionnels à ma gauche et, à ma droite, un professionnel sous l’uniforme.

	Me proclamant amateur, révélais-je ma volonté de ne pas m’engager ou mon impuissance à m’y contraindre ? Avoir en vain été si prêt de la victoire aurait dû me montrer qu’elle exige un don complet de soi et non un simple désir. Mais je ne croyais pas à l’engagement qui était pourtant un culte dominant de mon époque.

	Le soir, ayant du mal à m’endormir, j’ai regardé le Spoutnik, « le compagnon de route », qui depuis quelques jours tournait autour de la Terre, visible dans le ciel nocturne.

	Sur Terre, Jean-Louis de Kerouac publiait On the Road et à Rome qui fut le premier État européen, l’Europe avait décidé d’être européenne.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Aix-la-Chapelle

	(Septième dessin : « Laissez faire. »)

	 

	« Laissez faire » n’est pas se perdre dans l’échec, mais l’échec implique la perte nécessaire d’une partie de soi pour conserver la force des sacrifices (se sacrifier à soi-même, en acceptant l’échec comme une sanction sanctifiante de l’action, renouvelle l’énergie du mouvement et sa victoire sur l’inertie. Mais cette offrande compatissante ne doit pas devenir un rite du plaisir dans le chagrin, au risque de se noyer dans ses larmes et d’en mourir étouffé comme le cheval qui ne peut pas vomir). « Laissez-le faire », annonçaient déjà Antonius et Mermet. Se couler dans la forme en creux de l’absence ? Passage du renoncement vers l’oubli où s’abolit le mensonge et se dissipe le malentendu ? Un passage qui devrait être libre de tout aveuglement et de l’illusion d’être ici ou là, hier ou demain, pour entrer dans l’intimité du temps et, peut-être, l’immunité intemporelle.

	Les échecs sont-ils nécessaires à l’évolution de la vie sur la Terre ? Dans l’ordre animal, le nôtre, le plus évolué, la disparition des dinosaures qui pendant cent soixante-cinq millions d’années n’ont qu’expérimenté une gigantesque extravagance des corps, n’ayant pas assez de vingt-quatre heures par jour pour se nourrir, remplacés par les humains qui, au moyen de leur cerveau en moins de trois millions d’années parviendront sur la Lune, fut-elle un échec nécessaire ? Si les dinosaures ne servaient qu’à être des dinosaures, les humains se servant mal d’eux-mêmes détruiront peut-être leur planète. Ce nouvel échec de la vie aurait-il un sens ou ne serait-il qu’un simple retour au bouillon cosmique ? Recherche (effet des fonctions cérébrales humaines) d’un sens à la vie (succession d’échecs indiquant que ça va quelque part), vie qui serait née de l’échec d’une étoile à l’agonie.

	Élucubrant en aveugle sur cette zone de la cécité, ferais-je, après celui du mensonge, l’éloge de l’échec, notre plus grand maître ? « On ne peut guérir du succès. Il éloigne de Dieu. L’échec est la rédemption », pensait Graham Greene. Le plus glorieux échec, celui qui le plus a enrichi le sel de la terre, n’est-il pas la mort de Jésus sur la croix des esclaves ? L’échec relance la vie, attise le doute survie de la vie. Le doute qui, remettant en cause les conquêtes passées, provoque l’avenir et, dans un sursaut, peut prendre l’allure d’une révolte, permet de survivre. Glorifiant l’équitation française ne faisais-je pas l’éloge d’une équitation vouée à l’échec ? La France, elle-même, n’est-elle pas due à la fois à l’invasion romaine et à l’échec de Rome sur son sol ? Les corps d’élite nous montrent la voie en célébrant leur défaite, de Camerone à Sidi-Brahim. Célébrer une défaite étant une coutume gauloise.

	Bien entendu, il ne s’agit pas de n’importe quel échec, mais de celui qui est si près de la victoire qu’il s’y confond. Pour qu’il y ait échec véritable, il faut que la victoire, projetée devant nous, ait été à portée de notre main. Que nous n’en ayons plus été séparé que par le mauvais côté du doute. Les échecs se conjuguent mieux au passé qu’au présent. Au présent, assourdis par l’émotion, ils s’entendent mal. Au passé, ils résonnent contre les regrets et, sans tomber sous la coupe du couple maudit remords-regret établi à l’enseigne du souvenir, leur écho nous rappelle que les victoires nous auraient déportés dans la facilité.

	Prétendrais-je que rien n’est meilleur que les regrets… quand ils ne sont pas éternels ? Soutiendrais-je que la victoire ne désaltère pas, qu’elle assoiffe ? Que les victoires sont bonnes pour les rêves, que la cavalcade des triomphes affadit les cœurs ? La victoire défait de soi, l’échec seulement de ce qui doit en être éliminé. La défaite permet la survie du désir, la victoire seulement sa satisfaction. Conservons aux victoires la pureté des promesses.

	Deux photos de Charles de Foucauld sont scotchées au mur au-dessus de ma table de nuit. L’une, parue dans le Vingt ans (mensuel littéraire et artistique) du 21 mai 1998, le représente avant son arrivée à Tamanrasset. Il est monté sur un petit cheval rustique muni d’œillères, d’un étrange collier autour de l’encolure et d’une sangle devant le poitrail pour retenir la selle arabe. Son visage n’est pas encore défait et son regard montre une indifférente assurance. Plus que d’une robe de moine, il semble vêtu d’une ample djellaba et d’un pantalon saharien. Une coiffe sans visière protège sa tête et sa nuque du soleil. L’autre est sa dernière photographie. Il se tient droit, la tête nue, le menton haut, le teint brûlé. Son accoutrement informe, à peine retenu par un ceinturon, flotte sur son corps maigre. Les bras ballants avec certitude, il semble avancer quoique immobile. Ces photos et sa présence dans l’échec du livre que depuis si longtemps je voulais lui consacrer, me détournant des stratagèmes temporels, me soutiennent-elles que pour vaincre, il faut renoncer à gagner ? Que la victoire pèche par manque de doute sur soi-même ?

	Les stratèges sont des naïfs, la victoire n’est pas le but du combat. Paroxysme du sexe et de la discussion, la guerre est trompeuse ; la défaite est un don des dieux. Elle plonge le combattant en lui. Le triomphe dont le souvenir se substitue à celui de la lutte, l’en éloigne et l’égare au loin de lui-même.

	De l’échec, je ressentais l’attraction du vide. Étais-je dépendant de son vertige ? À ce plaisir envoûtant de l’instant qui, au plus près du but, est déjà envahi par l’euphorie du succès, la défaite offre la fascination du néant. Si, à l’instant de réussir à la sauver, Orphée le poète aventurier, maître de l’espoir désespéré, ne peut s’empêcher de se retourner sur le passé pour y voir le visage d’Eurydice, son double, et par cette défaillance la renvoie aux enfers, c’est que, il l’ignore, mais il en aime une autre. Celle qu’il aime c’est la mort, autant dire l’inaccessible absolu de lui-même. Comme Narcisse s’en aimera à en mourir.

	L’échec peut devenir un besoin et le désir de l’échec devenir celui de la mort. Il ne reste plus, alors, qu’à errer entre le jour et la nuit, comme ce chantre des amours à venir et des amours perdues qui attendait de s’unir à la mort après un détour par l’Olympe (dans le creux d’une vallée obscure, il peut arriver de se laisser aller aux traverses perfides d’un plaisir du déplaisir, ce plaisir morose où l’on peut se perdre dans l’ivresse du suicide). Au contraire d’Orphée, celle que j’aime c’est la vie. La mort n’est qu’un miroir funéraire. Mais je me méfie de la réflexion et de ses images trompeuses. Lorsque j’y suis contraint, je laisse mon cerveau réfléchir pendant que je m’occupe ailleurs.

	Pourquoi avais-je l’impression – une intuition dont l’évidence m’échappait et me fuyait si j’essayais de la fixer ‒ que l’instant de notre mort serait calculable, si notre insignifiance corpusculaire en ignorait la date ? Que notre corps se consumant et les événements qui constituent notre vie la consommant ne conduisent pas de façon aléatoire à cet instant fatal ? Que notre mort est là qui nous attend à une heure prévisible ? Prévisible, mais comportant au cœur intraitable de cette prévision un noyau d’incertitude, son contraire, la vie ne pouvant exister sans contradiction.

	Le moment de notre mort est le seul qui devrait se conjuguer au présent puisque le passé s’y déverse sans futur pour le recevoir. Temps singulier qui demeure la singularité marquant notre limite. Le passé et l’avenir n’étant que les diversions de notre impuissance à redevenir ce que nous étions lorsque nous n’étions pas.

	Ne sommes-nous libres que de jouer une musique que nous n’avons pas écrite ? Et si tout est déjà là comment n’en serions-nous pas influencés ? Simple soupçon, bien sûr.

	Si l’on peut calculer la date de la naissance et celle de la mort de la Terre, du soleil, de notre galaxie aux milliards de soleils et de l’univers aux milliards de galaxies, comment croire que, partie infime, certes, mais partie de cet ensemble, nous pourrions échapper à ce calcul ? Question de processeur. Alors que je buvais du café blanchi d’un peu de Voie lactée sur le zinc d’un comptoir près de son bureau avec mon assureur, Jean-Michel de Chirac, chirurgien de l’inattendu venu d’Auvergne avec ses comptes et que désespère mon imprévoyance, m’avoua prévoir déjà avec sa calculette, silex à peine taillé par notre encéphale artisanal, en fonction de notre sexe, notre âge, d’un examen médical, notre activité, notre situation matrimoniale et selon que nous sommes croyants ou incrédules – la crédulité a, paraît-il, des vertus curatives ‒ le nombre d’années qu’il nous reste à vivre. Pour l’instant, il ne calcule notre mortalité que par groupes, mais il guette déjà l’individu que bientôt ne protègera plus sa particularité. La marge d’erreur (organisée, il faut bien encourager les tarifs) de ce calcul statistique d’espérance de vie est, soutenait-il, inférieure à 25 %. Reste, bien sûr, à l’affiner, la faire tendre vers zéro, comme l’affirment les actuaires des compagnies d’assurances, mécaniciens du déterminisme. L’ordinateur s’en chargera. Si l’explication de l’univers est recherchée dans les nombres, tout doit être calculable. Les tables de mortalité sont les nouvelles Tables de la Loi d’une espèce qui lutte contre sa disparition.

	‒ Avec l’aide de machines intelligentes, précisa Chirac. Pourquoi trouver sacrilège cet artifice ? Des machines dont les choix seront débarrassés de notre fatras psychologique. Où en serait l’observation du cosmos si elle tenait encore à notre acuité visuelle ? Déjà nous pénétrons un monde par des équations qui échappent à nos sens. Aurons-nous été les robots de la matière ? Peut-être et peu importe. Nous avons inventé l’ordinateur en croquant une deuxième fois la pomme. Cette fois celle avec laquelle s’est suicidé Turing, dont la machine renouvelait la Pascaline à six chiffres. Donnant un fondement mécanique à la pensée, et au sens une réponse binaire, Turing a remanié les moyens de la science en imaginant une machine qui se dirait elle-même… Mais sachez-le, nous n’assurons pas les rêves ! En une génération, l’informatique a montré que nous n’étions encore que des moines dessinant des lettrines sur la peau d’un animal mort-né. Des copistes arrachés aux peintures de notre Moyen Âge… Vous souvenez-vous des cartes perforées de l’INSEE, après la guerre ? Leurs aiguilles me font penser à celles des tricots de ma grand-mère, qu’elle achetait à la mercerie du village.

	Connaître la date de notre mort impliquerait que chaque événement qui nous y conduit fût déterminé ou, alors, il faudrait croire que nous jouissons d’un privilège extérieur à l’univers qui, nous affranchissant de ses lois, nous permettrait une autre version de ce que nous sommes. Hypothèse romanesque présumant que, système à l’intérieur du système cosmique, la retombée de notre trajectoire échapperait aux lois universelles ; que la pensée ‒ et sa parole libre ‒ créerait l’univers en le pensant ; qu’en le concevant tel qu’il s’offre à nos sens dans notre contingence solitaire, nous sommes les avatars d’une force créatrice.

	Une détermination serait-elle mise en échec par l’infini en œuvre dans notre tête comme dans l’univers ? Détermination ou indétermination, bornages flous, étant également illusoires, si celui que l’on aura été détermine la vie que l’on devra vivre.

	« Tout est inné, tout est acquis », me disait mon père, lorsque je rentrais d’Henri-IV, pour remettre le désordre nécessaire de la vie dans l’enseignement de la philosophie selon Cuvillier.

	« Ce n’est pas que tout soit déterminé, mais tout se passe en même temps », disait Hippolyte Flor. En même temps ? Flor renvoie-t-il le temps à lui-même dans son absence ? « À la verticale de la selle du cavalier le temps n’existe pas, il n’est que possible. Il s’abolit à l’infini du présent où se rencontrent en s’annulant le futur et le passé… Nous sommes nés comme nous nous serons faits à notre mort », ne cessait-il de répéter sans égard pour ce déméningement.

	Remarquons, pour ne pas prendre trop au sérieux la modestie de notre condition dans l’univers, que le télescope d’une planète lointaine capable de nous observer verrait le jour de notre mort avant celui de notre naissance.

	Abolis, à nouveau mutiques, retrouverons-nous notre propriété animale et le cavalier, la forme cheval ? Une intelligence artificielle lâchée en liberté qui risque de nous trouver morbides, mais à laquelle il ne faudra jamais révéler que nous n’étions pas plus l’intelligence dont nous nous servions que le savoir qu’elle produisait (pour les Chinois, qui sont en grand nombre, le cerveau est la lune reflétant seulement la lumière du cœur qui est le soleil). Centaures des vanités, hybrides à tête de mort rêvant d’un coma profond jusqu’à la racine de l’être, il faudra sur la balance de Maât, déesse de la vérité, peser notre cœur au tribunal d’Osiris pour en juger la pureté, comme le recommande Le Livre des morts1. On verrait s’il a le poids de la réalité et si nous méritons l’oubli ou la vie éternelle. Si l’incarnation aura été notre poids, nécessaire à la mort. En attendant que l’utopie informatique nous livre à cette computation, admettre son principe suffit pour délirer.

	Ces échanges entre un futur imaginaire et le passé sans atteignement par-dessus le présent ‒ j’allais dire « le filet » tant, comme sur un court de tennis, la ligne de partage du temps est sans épaisseur ‒ montrent qu’il y a un présent du passé et un présent de l’avenir, se disputant le présent le temps d’un balancement, comme ces balles qui, accrochées par la bande blanche, tombent d’un côté ou de l’autre du filet. Tout ça n’est pas très net, évidemment.

	Comme à cheval, « laissez-le faire » demandait d’entrer dans son intimité, « laissez faire » réclamait de se libérer de l’illusion d’être ici ou là, hier ou demain, et peut-être de jouir d’une immunité intemporelle. En 1957 à Fontainebleau, j’avais été, en l’ignorant, celui que je serai en 1967 à Aix-la-Chapelle. Aix-la-Chapelle, futur antérieur, présomption de la réalité où le temps se décomposant et les temps se confondant, n’ayant rien à atteindre que nous-mêmes, viennent en ressac battre notre illusion temporelle. Si je m’attarde c’est que cette idée me trouble et dissipe ma vue : avais-je été ce que je serai ? J’étais celui qui aura été… Enfin, probablement, dans la probabilité d’être de cette réalité qui nous enchâsse et n’est que probable… Mais je colimaçonne…

	 

	Dix ans après ce championnat de France à Fontainebleau, je suis donc à Aix-la-Chapelle. Ayant dû renoncer à monter à cheval pour cause d’édition, le temps que tourne la roue du destin ‒ qui a huit rayons comme chacun sait (8 le chiffre de l’éternité. Le symbole vertical de l’infini) ‒ et l’édition m’ayant quitté, des engagements dans des concours internationaux m’avaient fait prendre la direction du nord-est jusqu’à Aix-la-Chapelle. Le nord-est, la direction du paradis.

	Au sud-ouest où étaient mes écuries ‒ la direction de l’enfer, par conséquent ‒, j’avais bataillé à Biarritz. Chacun de mes trois chevaux y avait gagné une épreuve internationale (j’ai toujours été sensible à l’harmonie de mon piquet, espérant d’un ensemble plus que la somme de ses parties). Mais, de Biarritz, je ne me rappelle que les crinolines hantant l’Hôtel du Palais, les Espagnols dans les cabanas de sa piscine et les courses de taureaux à Bayonne. Biarritz, plus qu’à la France, appartenant à une Navarre utopique. J’arrivais de Pau, concours également international, où Olympia, mon meilleur cheval, avait remporté une victoire. Traversant la France, j’avais ensuite participé au concours international de Reims où mes trois chevaux avaient à nouveau gagné chacun une épreuve, mais je ne me souviens que de l’orage sec dont les vignerons champenois se renvoyaient la violence d’un coteau à l’autre à coups de canon…

	Comme il est des lieux sanctifiés par la foi, il en est de sacralisés par un rite profane. Les musulmans accomplissent le pèlerinage à La Mecque et sont hajj ; les cavaliers participent au concours hippique d’Aix-la-Chapelle et feront, peut-être, partie de ceux qui en auront disputé le Grand Prix. Est-ce parce que l’allemand est la langue du cheval, qu’Aix-la-Chapelle, capitale de l’Empire carolingien, devint une capitale équestre ? Successeur de Charlemagne ‒ père des guerres et autres mésententes européennes ‒, Charles Quint parlait allemand à ses chevaux. Soixante mille personnes se pressent dans les tribunes et sur les gradins du stade équestre. Dès 8 heures du matin, une foule recueillie assiste aux épreuves de dressage. Outre sa chapelle, Aix possède son mur des lamentations : sous une tribune, une paroi de béton où sont exposées les photos des cavaliers à pied et à cheval. Leur cote est calculée chaque jour : « Les Allemands viennent en tête, nous sommes en Allemagne, mais regardez les Américains, par exemple. Nous avons vendu aujourd’hui vingt-cinq Kathy Kusner pour seulement dix Steinkraus. Quant à Frank Chapot, nous n’en vendons qu’à lui-même. » Il faut signer cent autographes pour aller de la tribune des concurrents boire un Apfelsaft au bar (comment ne pas dédicacer la photo qu’un spectateur a pris la peine d’acheter ?). Votre bombe a disparu et vous ne rêvez pas. Des belles du camp adverse, en dirndl, l’ont dérobée, offrant de vous la rendre le soir au clair de lune, à l’heure du repos réparateur, en vous faisant découvrir les chevreuils graciles, animaux d’une extrême cruauté qui la nuit sortent des sous-bois rhénans. Dans la pénombre de l’écurie, je surprends Eugène, mon fidèle Planchet, fort comme un portefaix et peureux comme un lièvre, dont le visage gîte comme celui de Bourvil, découpant une de mes cravates blanches pour en vendre les morceaux à des groupies : 

	‒ Monsieur, vous me payez si mal ! 

	‒ Au moins, les vends-tu un bon prix ?

	D’Oriola, le commandant Lefrant, Hubert Parot, Marcel Rozier et moi formions l’équipe de France au CHIO1 d’Allemagne en ce mois de juillet 1967, à Aix-la-Chapelle. D’Oriola, Pierrot, je le vois, je l’entends. Guy Lefrant, j’en revois l’uniforme (sur quels champs de bataille les uniformes de la République ont-ils perdu leur éclat pour donner aux officiers français l’air d’être des hommes en pot ?). Hubert et Marcel sont là, devant moi : l’un a l’aspect rustique du veneur et son efficacité impitoyable ; l’autre maîtrise l’équilibre autant qu’un général de la Compagnie de Jésus (sur lui les médailles olympiques auront l’air de scapulaires). Mais moi ? Je ne parviens pas à me confondre avec ce moi. Comme de celui de mes vingt ans, je n’ai que la trace imaginaire de photographies dans L’Information hippique dont les pages jaunies paraissent des faire-part de deuil.

	Mais d’abord les chevaux, mon lien vital avec la nature. Un lien que renouvelle la personnalité de chaque nouveau cheval. Les chevaux avec lesquels je partais à l’assaut que sonnait la musique de leur galop. On monte certaines foulées, les autres on les écoute, des fantômes sous les doigts. Elles enserrent le silence et, en se raccourcissant, dépècent la durée. Quand avais-je contracté l’amour des chevaux, fièvre galopante, dont le souvenir est cristallisé par le subterfuge équestre ? Avant l’âge où la raison a raison de nous ? À celui de la rupture océanique, à quatre ans, pendant la fête du Cheval français, au vélodrome de Buffalo ? Impossible de me rappeler quand je suis monté à cheval pour la première fois. Suis-je passé sans m’en rendre compte de la selle de mon cheval de bois à celle d’un cheval véritable ?

	J’avais acheté Olympia l’année précédente, à une jeune Nantaise qu’il aurait tuée. On la mettait à cheval à l’entrée du terrain et ouvrait un parapluie pour qu’Olympia, surpris par cet objet qui fut réservé aux princes, veuille bien pénétrer sur la piste. En l’essayant, j’avais découvert un mélange ‒ un filtre ‒ d’équilibre naturel et de détente qui, dilatant le saut, peut projeter dans un état d’apesanteur. L’agitation de l’esprit mise à pied, le corps traversé par une sensation de fraîcheur aérienne, j’avais retrouvé par le bonheur d’un saut dont le plané se décomposait sans fin, le souvenir du bonheur sans limite qu’enfant j’avais éprouvé en équilibre au sommet du medicine ball sur la plage de Cannes. N’ayant pas l’usage du parapluie, lorsqu’Olympia est arrivé dans mon écurie, pendant plusieurs soirs, j’avais été lire dans son box, assis dans la paille, pour que nous fassions connaissance, comme je l’avais vu faire par un vieux palefrenier arabe de Jean Dillé (à Saumur, avant la guerre, faisant bénéficier le Cadre Noir de l’hippologie arabe, les hommes d’écurie étaient d’anciens spahis). Ahmed, ce palefrenier, n’abordait jamais un cheval sans toucher de la même main le sabot antérieur gauche puis son propre cœur.

	C’est Jean Dillé qui m’avait vendu Port-Royal alors âgé de six ans et jamais sorti en concours hippique. Il n’avait eu aucun mal à me convaincre que ce grand bai avec beaucoup d’air sous le ventre et des origines sans gloire serait capable de prodiges. J’étais convaincu d’avance, avide de ses récits légendaires et il eût été déplacé de lui demander de quels replis de la Manche il l’avait tiré.

	Mon troisième cheval, que j’avais laissé en France ‒ on ne peut engager que deux chevaux dans un CHIO ‒, était petit et court, heureusement un peu chaud, au poil si noir qu’il en paressait bleu lorsqu’il était rasé. Sans grands moyens, mais d’une bonne volonté attendrissante, il s’enroulait autour des obstacles plus qu’il ne les sautait. Je l’avais acheté le prix d’une vache, la nuit tombée, sous la pluie, dans une ferme du fond du Cotentin. Pour m’en montrer le coup de saut, son éleveur lui avait fait franchir, dans sa cour pavée, un balai qu’il appuyait contre le mur de sa maison.

	À Aix, les concurrents étrangers étaient logés au Kaiserhof. Par la fenêtre de leur chambre, sans volet, sans rideau et s’ouvrant à l’est, ils pouvaient admirer, dès 3 heures du matin, le soleil d’été se levant sur la capitale de Charlemagne. Cette activité touristique étant censée épuiser leurs forces.

	Le dernier des neuf jours suivant le solstice d’été, pendant lesquels se sont affrontés cent cavaliers et deux cents chevaux représentant vingt nations, le dimanche après-midi, dans l’apothéose de cette célébration du cheval, se dispute le Grand Prix d’Aix-la-Chapelle, l’épreuve mythique des sports équestres. L’épreuve que j’aurais souhaité remporter plus que n’importe quel titre. Il est réservé aux trente chevaux les mieux classés sur l’ensemble du concours. Sa formule est typiquement germanique : deux fois le même parcours, suivi de deux barrages éventuels pour les cavaliers sans faute, le second au chronomètre. La puissance intégrée au parcours de coupe.

	Bien que le premier tour soit long, ses obstacles nombreux sont déjà importants… Ainsi va l’obstacle en Europe. Évoquez l’arbre devant un cénacle européen : l’Allemand verra un Tannenbaum, réservé chez nous à Noël ; l’Italien, le cyprès marquant les tombes ; l’Espagnol, un olivier, si justement taillé qu’un moineau le traverse sans interrompre son vol ; le Britannique, un saule pleureur dans un jardin anglais ; le Russe, des forêts de bouleaux argentés ; et le Français balancera entre le chêne auquel s’accolait la justice de Saint Louis (chêne que nous disputeront les Germains jusqu’à la mort de celui de Goethe à Buchenwald, sous lequel il mettait à l’herbe son Upferd. Mais à Buchenwald, « bois de hêtre », la souche pétrifiée du « chêne de Goethe » au milieu du camp de concentration atteste à jamais la folie de l’humanité) et le tilleul sous lequel se perdait Mme de Rénal (le chêne et le tilleul. Comme Philémon et Baucis, les Français épuisés par leur hospitalité seront transformés en arbre pour chauffer l’arrivant). Faits de leur bois, les obstacles de concours hippique sont à l’image de cette désunion : en France, ils équilibrent la puissance et l’adresse ; en Italie, ils sont légers et susceptibles ; en Allemagne, d’un abord plus facile, mais énormes.

	Donc le parcours est gros, mais les obstacles sautants faits pour Olympia. Plus l’obstacle est gros, plus il saute. Sur une barre modeste, distrait, il cherche à s’occuper en compliquant la vie de son cavalier. À la barre d’essai, il aurait sauté les chandeliers. Il est tendu mais soumis jusqu’à la sérénité. Souple, et la puissance de l’arrière-main légère dans la main. Sentir chaque geste de mon cheval et, le laissant rebondir au pied même de l’obstacle, enfin, laisser faire. Une dernière fois, je le fais partir au galop à droite ‒ son postérieur gauche s’engage et le pousse dans cette allure diagonale qui a rompu la symétrie du monde pour le conquérir ‒ puis à gauche ‒ sa force, décomposée par la lenteur de ses foulées cadencées, est à peine perceptible. À peine le sol résonne-t-il d’un battement de sabots moins audible que celui de mon cœur.

	Devant moi, assis très en arrière de son cheval, les rênes dans les mains jusqu’aux hanches, Alwyn Schockemoehle détend son cheval. Le moteur tourne au ralenti. La mécanique, pouvant être céleste, est équestre. Il vérifie le frein, l’accélérateur, tout fonctionne. L’encolure courbée plus haut que la tête, le nez contre le poitrail, il le plie à droite, à gauche et saute une barre d’essai, arrêtant son cheval dès la foulée même de la réception. Si la virtuosité se travaille, le touché est un don, à cheval comme au piano.

	Mon numéro dans l’ordre de passage des concurrents approchant, le jury me fait appeler. La tête vidée par la concentration, je ne suis plus en moi, mais à côté, ou plutôt derrière moi. Encore deux cavaliers avant mon numéro : Pierre Jonquères d’Oriola, le plus grand champion de concours hippique de son époque, et Nelson Pessoa, le génie équestre du siècle, un Baucher qui aurait trouvé son d’Aure en d’Oriola…

	Mis à cheval parce qu’il était somnambule, Neco ‒ Nelson fut laissé aux chevaux de Neptune ‒ sera formé sur la terre magique du Brésil par l’enseignement de Saumur (interviewé par Léon Zitrone, j’avais évoqué Nelson Pessoa, l’appelant « le sorcier brésilien » ; ce surnom lui restera). Il pénétra le monde des chevaux à la fois par la voie occulte du rêve et celle éclairée de l’équitation classique ; par l’effroi de la nuit et la clarté du jour. Alliant la précision allemande exigée par des parcours de plus en plus complexes, à l’élan latin qui économise les chevaux et favorise le saut, montant comme on montera une génération après lui, il transformera l’équitation d’obstacle.

	Si à cheval Neco est un prêtre, Pierrot est un guerrier. Jonquères d’Oriola est catalan, à la marche d’anciennes guerres. Au-delà de la ligne mauve des Pyrénées, sa fenêtre ouvre sur les Espagnes. Mi-conquérant de mille concours, mi-chevalier errant d’une lice à l’autre pendant cinquante ans dans la parade de la gloire, il remportera cinq cents victoires, quatre championnats de France, un championnat du monde, deux fois la médaille d’or olympique à titre individuel et, apanage du talent, avec les chevaux les plus divers, des petits, des grands, des lourds, des légers, des froids, des chauds et même des rétifs. Bien que sa femme, Renate, fût allemande, peut-être d’Oriola n’était-il pas un lecteur assidu de Kant, car il aurait pu prétendre, à travers tous ces chevaux phénoménaux, monter le cheval en soi.

	Là où l’écuyer ne demande à son cheval que l’exacte mesure de son dressage, le champion exige l’inaccessible. Plus l’enjeu augmente, plus d’Oriola devient froid. Huit jours avant sa médaille d’or, aux jeux Olympiques de Tokyo – la seule pour la France ‒, il avait noté sur son carnet « je dois gagner », comme il aurait écrit « je crois ». À cheval, Pierrot, apparemment, ne fait rien, il n’a rien à faire ; il est dans la tête de son cheval. Il fait pensée commune avec lui. Peut-il penser comme un cheval, se glisser dans son cerveau et ressentir comment le cheval comprend, apprend ? Comment, ancienne proie, son mouvement en avant – qui pour nous est celui de la conquête ‒ reste dominé par la fuite ? Profonde, son équitation est invisible. En le regardant, j’ai compris que pour monter il fallait effacer ses gestes et pour gagner s’oublier ne gardant de soi que la volonté. Le sport de haut niveau est, on le sait, une compétition de forces mentales, une manifestation morale (pour 85 %, précise l’expertise comptable)…

	Cela va être mon tour. Je me présente à la barrière qui ouvre le stade. Olympia mâche tranquillement son épais mors de filet. Sa nuque cède, la martingale à anneaux flotte, tout va bien. La barrière se lève et mon cheval avec elle. Il s’est pointé, j’essaie en vain de faire redescendre sur le sol ses antérieurs que je vois battre à la hauteur de mes yeux. C’est la première fois qu’il me gratifie de cette défense aérienne. Las de cavalcader sur terre, il veut caracoler dans le ciel. Afin de pouvoir y pénétrer, j’entre sur la piste en reculant dans l’espoir que cet effort lui remettra les pieds sur terre. Nous sommes salués par les rires de la foule. Quand, enfin, il y consent, je le mets en avant, reprends une cadence normale et franchis la ligne de départ. Enflammées, les tribunes crépitent. Je suis sans faute. Devait-il à son nom un dos herculéen ? Olympia avait dominé avec aisance la grosse menuiserie allemande.

	Le plus dur est fait, le Grand Prix est à notre portée. Eugène ne l’a pas dessellé, seulement dessanglé, il le promène en main. Par moments, Olympia s’arrête aux limites du paddock pour brouter l’herbe de Westphalie si bénéfique aux chevaux. Je ne lui donnerai pas l’occasion de manifester son humeur et entrerai sur le terrain sans l’échauffer puisqu’il semble qu’aujourd’hui son caractère le soit passablement. Pierrot et moi sommes les seuls Français encore en piste. J’essaie de me concentrer une nouvelle fois, de faire le vide dans mon esprit.

	Je suis surpris de voir Graziano Mancinelli revenir au paddock, passer la jambe par-dessus l’encolure, glisser au sol et s’évanouir. Il a sur le visage son masque mortuaire. « Il a salement piqué l’étrangère », commente Eugène (ce qui, dans son langage aussi fossile que sa mise, signifiait que Mancinelli était salement tombé de son cheval).

	Lorsque j’entends le micro m’appeler à l’entrée du terrain, je suis étranger à ce qui m’entoure, au parcours, au Grand Prix. Le temps d’entrer dans cette action qui ne doit durer qu’une minute et demie, elle sera terminée. Eugène me met à cheval… Le temps se ralentit. Je sais, en me dirigeant vers le terrain, que si je suis sans faute, je serai imbattable aux barrages. La hauteur augmentée des obstacles, en particulier celle du mur final, ne pourra que favoriser Olympia… Mais à la barrière, même figure de cirque et nouveaux éclats de rires. Encore une fois, je dois le mettre devant moi. Mon regard porte jusqu’aux limites de ce terrain immense. Au-delà s’ouvre l’abîme qui bordait la Terre avant qu’elle ne soit ronde. La sonnette du départ a retenti. La minute fatidique accordée avant de franchir la ligne où débute le parcours ne me permet pas de le remettre en ordre. Le mettant en avant, j’attaque vigoureusement le premier obstacle. Le deuxième est un oxer de grosses barres blanches qui le rendent plus sautant. Un oxer montant, certes haut de 1 mètre 60 et 1 mètre 70, mais large de 2 mètres 10 au premier tour, Quo Vadis, le cheval de Marcel Rozier, y a fait banquette sur le vide et s’est retourné au milieu de l’obstacle. Arrivant fort, je reprends Olympia trop brutalement. Il part un peu grand. À peine ai-je compris que j’aurais dû venir sur des foulées plus courtes pour qu’il en fasse une de plus entre la haie et l’oxer, qu’il monte très haut sur le premier plan de l’obstacle. Lorsqu’il redescend de ce plané aérien, je l’entends toucher la barre du second plan d’un postérieur négligent.

	Ai-je pensé avoir fait une faute ? Ai-je préféré le croire pour me délivrer d’une tension que je ne supportais plus après mes deux exhibitions ? Ai-je décidé de prendre le risque d’une autre faute pour essayer d’être le premier des cavaliers ayant quatre points, ou n’ai-je que laissé percer ma colère ? J’aurais dû avoir un coach ‒ un cocher, le lieu s’y prête du championnat mondial d’attelage. Avant que je n’entre en piste, il aurait rompu mon isolement et, par des mots, raffermi mon calme et ma confiance en moi. Pas d’émotion, m’aurait-il préconisé. Que la réflexion reste confondue à l’action pour garder le geste juste sous la menace des difficultés du parcours… L’instant est là, incandescent. Aveuglé, je m’y consume. Un instant semblable à celui de la gloire ou celui du crime. Une faille imperceptible dans l’étendue d’une vie et qui, pourtant, l’absorbe. La tête enfiévrée, ma lucidité s’évapore. Pris d’une fureur vengeresse, pour le remettre définitivement en avant, je pars à un train d’enfer sous la clameur du public surpris par cette allure de parcours de chasse face à de tels obstacles. J’entends résonner les deux temps du galop de course. Mon cœur bat maintenant le tocsin annonçant les guerres. Après une longue ligne droite où, dans cette précipitation qui lui redonne le goût de fuir, Olympia s’est appuyé sur la main, sa bouche est contractée. La légère pente du terrain a achevé de le mettre sur les épaules. Le rythme du galop et l’amplitude des foulées se sont défaits, annonce de défaite. Je ne le reprends pas suffisamment pour le remettre en équilibre devant un vertical mesquin, pas même creux et à l’abord simplifié par un tournant où le cheval peut engager ses postérieurs. L’obstacle le plus facile du parcours. La trajectoire d’Olympia est plate comme celle de la déroute, il touche des antérieurs. Il termine sans effleurer une barre, planant au-dessus des 4 mètres 70 de la rivière et du mur final de 1 mètre 80. La ligne d’arrivée franchie, mon aveuglement se dissipe. Une faute, quatre points, annonce le micro. Olympia n’avait pas fait de faute sur l’oxer initial. En sortant du terrain, caressant son encolure, je lui demande son pardon autant que je le remercie. Le devoir de tout cavalier, écrivait déjà Xénophon, étant « de perfectionner les chevaux qu’il achète… à moins qu’un dieu ne s’y oppose ».

	Je croise Mancinelli appelé en piste après moi. Descendu de cheval, je vais regarder son parcours. Son cheval, Turvey, s’effondre, mort au pied d’un obstacle. Lorsque la camionnette qui l’emporte traverse le terrain, les cinquante mille spectateurs se lèvent agitant leur mouchoir.

	En regardant les deux barrages (le dernier, au chronomètre. Qui aurait pu battre mon cheval au temps ?) débarrassés de l’anodin vertical, je ne vois pas où Olympia aurait pu commettre une faute. Classé, pour se rendre à la remise des prix il pénètre dans le stade aussi paisiblement qu’un cheval de général. Nous sommes alignés devant la tribune, écoutant le God save the Queen (les hymnes nationaux me rappelleront toujours ma jeunesse. L’hymne anglais, le plus solennel ; l’hymne allemand le plus beau, sur une musique de Haydn ; tellement russe, l’hymne soviétique remplaçant L’Internationale qui avait remplacé La Marseillaise ; et La Marseillaise, le plus chargé de gloire, montant de la nation elle-même et en drainant le sang… Cette diversion par les hymnes à ma déception s’achevant, le God save the Queen étant terminé). Tournant la tête vers la droite, je regarde l’Anglais qui a gagné et lui trouve l’air innocent d’un usurpateur. Pendant que les officiels nous félicitent dont je ne vois que les chapeaux-melons qui s’agitent, je comprends que mon cheval avait eu en lui une performance que je n’avais pas su réaliser1. Arrivant à ma hauteur, en me serrant chaleureusement la main le président du concours redoubla mes regrets : « Dommage ces défenses ! Pour la première fois à Aachen et vous pouviez gagner le Grand Prix. Après le premier tour, vous étiez mon favori. »

	La première exigence de la haute compétition est de ne pas laisser passer une occasion comme celle-là. Venant du CHIO de Suisse à Lucerne où j’avais remporté une épreuve avec chacun de mes chevaux, Port-Royal et Olympia, je retournerai à Aix l’année suivante, mais je n’en gagnerai jamais le Grand Prix que j’aurais dû remporter cette année-là (déjà il y a dix ans à Fontainebleau, à la finale du championnat de France, je n’avais pas pu me défaire du possible qui stagne en moi comme un doute).

	Plus que thérapeutiques, les eaux d’Aix-la-Chapelle ont des vertus magiques. Les divinités lacustres qui habitent les deux mares du terrain jettent un sort aux cavaliers ayant le privilège de le fouler : lorsque, gagnés par l’âge, ils ne participeront plus aux concours hippiques, chaque année quand reviendra l’été, ils reverront en rêve leurs parcours sur ce sol sacralisé par les chevaux qui, au fil de la Soers, mêlent leur or à celui du Rhin.

	*

	**

	Charles de Foucauld est allongé les bras en croix dans la nef. Contre les murs, les doubles rangs de stalles font une haie sombre qui semble le guider vers l’autel. Il se voudrait crucifié, voudrait expier son corps, mais ne sent contre lui que la bure rugueuse et sous sa joue le froid du sol carrelé. Rien ne subsiste de lui que ces pauvres sensations. Il est délicieusement défait par Jésus. « Vous donner d’un don absolu », lui avait écrit l’abbé Huvelin. Pendant tout le mois de mai, il a fait retraite sur ces mots. L’encre s’était tarie, il ne pouvait plus écrire ni même recopier les Évangiles. Se donner ; ne rien attendre d’un négoce avec Dieu que de se donner… Cette ordination dépasse notre misérable compréhension. Le sacerdoce le replie encore davantage sur son amour du Christ. Devant ses yeux, la blancheur de l’aube qu’il a revêtue par-dessus la robe de la Trappe fait une tache claire au ras du sol, le recouvrant de silence. La vision de cette clarté silencieuse gonfle sa poitrine d’une joie céleste. Chaque jour, il pourra dire la messe, seul, reclus, oublié, et exercer ce pouvoir du Mystère : faire venir entre ses mains le sang de Notre-Seigneur et s’unir ainsi le plus étroitement à Lui. Se perdre pour trouver la plénitude en Dieu ; anéantir en Dieu son attente de Dieu. Foucauld accepte sa disparition en Jésus et, pour pouvoir l’accepter, s’accepte. Il est entièrement nouveau bien qu’il soit emporté par le courant qui s’épuise d’un torrent charriant le jansénisme autant que les hauts fonds de Mme Guyon ou les eaux bénites de Saint-Sulpice. Son acceptation est l’ultime révolte.

	*

	**

	Était-ce vraiment une coïncidence ? Le hasard rôdait-il comme erre l’innocence ? Pour Match, Robert Serrou était au Vatican ce qu’Honoré Bostel était à Castel. Il avait adopté le ton cassant du bedeau au fait de la liturgie et peu disposé à en discuter l’ordonnance. Mais Serrou était à Rome, au Vatican, justement. Le journal me demanda donc, compte tenu de mes années catholiques et malgré mon reportage manqué sur l’Algérie, d’aller voir ce qui s’était passé le 17 février, au Centre catholique des intellectuels français. Alors que Louis Massignon, professeur au Collège de France, devait y intervenir sur Charles de Foucauld ‒ je le découvris ‒, il avait été accueilli aux cris de « Massignon trahison » par les partisans de l’Algérie française. Peu sensibles aux subtilités de la foi, n’écoutant que leur courage d’hommes en groupe et ne reculant pas devant la fragilité de ses soixante-quinze ans, ils le frappèrent à coups de chaises. Rêvant du martyre de Foucauld, Massignon se raidit et, immobile, « l’esprit absent », dira-t-il, s’offrit aux coups. Louis Massignon me recevra chez lui au 21 de la rue Monsieur.

	Étant passé chez mes parents, je m’y suis rendu en voisin. La guerre d’Algérie a perdu la IVe République. Ses innombrables gouvernements s’y ensablent. L’armée gronde. L’avenir de la France va-t-il devenir celui de quelques officiers ? Massignon m’avait accordé un quart d’heure. Sensible, peut-être, à la présence d’un homme jeune, il me gardera deux heures et me parla surtout de Foucauld. Il l’avait connu par Henry de Castries auquel il avait demandé s’il était toujours vivant : « Oui, mais il a raté sa vie. Il s’est retiré comme prêtre libre du côté de Béni Abbès. »

	Frêle avec grandeur, Massignon portait un costume noir qui, le faisant paraître plus mince encore, semblait le réduire à une calligraphie ‒ arabe, de rigueur. Peut-être pour lutter contre le froid de ce mois de février, il s’était entouré d’un manteau de bédouin. Son visage avait gardé la finesse de sa jeunesse, sinon la beauté androgyne. À peine le nez un peu trop sinueux détournait-il des yeux en fusion. 

	‒ La première fois que j’ai rencontré Foucauld, il m’a entraîné à Montmartre. Nous avons passé toute une nuit, lente, sombre, nue, sans consolation, dans cette tombe glaciale et hautaine du Sacré-Cœur. Lui s’était quitté, en adoration de l’hostie offerte aux fidèles dans le grand ostensoir…

	 

	À Match, m’entendant me renseigner sur Massignon, Robert de Saint-Jean, journaliste diplomatique, m’avait invité à déjeuner. En retrait, cachée de la rue de Varenne par un immeuble, la maison qu’il partageait avec Julien Green voyait à peine le jour. Descendu de son étage, Green nous avait rejoints. Le déjeuner était servi sur de la faïence de Rouen par une vieille domestique à gants blancs dans une salle à manger éperdument provinciale pour voiler le péché capital des deux hommes que n’unissait plus que la contrition.

	Julien Green m’avait rapporté des propos de Massignon : « Encore hanté par des désirs impurs, je me passai du kôhl aux yeux et de l’essence de jasmin aux lèvres pour plaire avant de m’endormir… » Avait-il été violé par un Turc, comme Lawrence ? Cette phrase aussi d’un ouvrage d’al-Ghazali, que Massignon citait : « Avais-je, au matin, l’ardente soif de l’au-delà que, le soir, l’armée du désir venait m’attaquer et m’abattre. La concupiscence m’en-chaînait sur place, tandis que le héraut de la foi me criait : “En route ! En route !” » 

	‒ Parmi ces désespérés d’Occident dont la foi musulmane est le dernier asile, Louis Massignon était allé en Orient buter contre l’éclat de ses désirs. Comme Lyautey, il avait découvert l’éblouissement de la douceur sous les palmes d’El Kantara…

	Du bout des lèvres offertes à une hostie noire, Green avait évoqué Luis de Cuadra, « le conseiller pervers » qui, au Caire, avait entraîné Massignon dans la Cité des Morts, vers la vie et les caresses interdites entre les tombes, lui reprochant de ne pas savoir se donner : « Pour comprendre, il faut se donner », disait Cuadra.

	La voix de Green était aussi désuète que le bruit de crécelle du Klaxon des premières automobiles sur les routes désertes. Il faisait du rachat de sa nuit ses délices et son fonds de commerce. Luis de Cuadra lui révélera la miséricorde divine. 

	‒ Après s’être converti (« la même année qu’Henry de Castries, était intervenu Saint-Jean. Vous connaissez les Castries ? » Robert de Saint-Jean, aussi incolore de crins que de peau, s’exprimait comme une ménagère folle de lustre glisse sur la transparence de son ombre dans le parquet ciré.) Massignon deviendra devant Dieu la rançon de ses compagnons de luxure, à l’odeur amère de l’eucalyptus des hammams.

	Dieu lui offrait-il le supplice du choix entre l’étreinte et le renoncement, pour qu’il se dépouille de lui-même ? m’étais-je demandé, gêné par l’impudeur du vieux couple qui s’exhibait devant moi en dévoilant Massignon. Devoir choisir, s’arracher de soi et n’être plus que la pensée de Dieu était l’affaire de Foucauld.

	 

	Rue Monsieur, le vaste bureau était assombri par l’étroitesse de la rue. La lumière safranée d’une lampe sur une table basse éclairait le visage de Louis Massignon qui parlait sur une seule corde : 

	‒ Vous habitez à côté ? Non, vos parents, au 13 ? Vous à Joinville ? Je suis né à Nogent, rue Watteau, sur les ruines du château de Beauté qui abrita celle d’Agnès Sorel, la Dame de Beauté (Charles VII, qui la comblait, lui avait offert la seigneurie de Beauté-sur-Marne) ; le château royal des trois Charles, V, VI, et VII, le père, le fils et le petit-fils, j’allais dire le Saint-Esprit en lui substituant Jeanne d’Arc.

	Massignon entourait ses gestes et ses mots d’une courtoisie par laquelle il semblait offrir chaque instant en sacrifice à son visiteur : 

	‒ La France de Dunkerque à Tamanrasset… L’Algérie, nos cruels adversaires… De Gaulle est le seul recours. Savez-vous ce que déjà en 1940, pendant la Bataille de France, il déclarait à l’aumônier de son régiment ? “Ce que je crains le plus pour l’avenir, c’est la transversale musulmane qui va de Tanger au Pakistan.”

	Sous l’influence du thé à la menthe que nous servit Mme Massignon (le silence de son passage dans la pièce ne fut rompu que par le bruit du pain de sucre qu’elle brisait et celui, de cascade, du thé qu’arabisante de bonne volonté, elle versait d’une hauteur acrobatique après l’avoir transvasé trois fois. Un liquide épais, noir sous le col de mousse, que Massignon me dit être « le thé du Sahara »), sous l’influence de ce rituel, donc, je trouvais que la monotonie de la voix fragile de Louis Massignon paraissait celle de la flûte d’un charmeur de serpent sur Jemaa el-Fna, ponctuée comme sur le tambourin par la percussion de ses propos. Leur violence faisait que cette conversation de grande tente n’était pas une méharée paisible, mais un rezzou dont la charge étouffée par le sable arrachait tout ce que l’on ne dit pas et même que l’on cache avec cette force que donne la peur ; et jusqu’à cette lueur minérale extraite du cœur de l’indicible. « Regardez ce que m’a écrit Foucauld : c’est une chose que nous devons absolument à Notre-Seigneur de n’avoir jamais peur. »

	Les « percées » de Massignon m’échappaient un peu mais, pendant que, comme il se doit, je sirotais lentement mon verre de thé, je percevais le parfum que recelait leur secret : 

	‒ Nos langues indo-européennes sont sacrilèges… Sous l’islam, les nombres… Les musulmans sont abrahamiques, juifs et chrétiens…

	Massignon prit dans sa bibliothèque un livre qu’il me dit être le Diwan, de Hussein Mansur al-Halladj, dont il avait publié la traduction aux Cahiers du Sud. « Un printemps d’Égypte brûlant sans pureté… » Dieu est son essentiel désir… « Je te désire pour ma damnation… Amant de Dieu… Indignité de la créature… Tu me mets à nu tant que je sens que c’est toi en moi… L’impulsion de l’amour doit être faite dans le sang… » Halladj aime sa faute qui le jette en Dieu… « C’est toi mon ravisseur… Détruire le temple de son corps… S’offrir à mourir, sacrifice et offrande, immolation… » Halladj mourra les mains tranchées, ayant rougi son corps du sang de ses bras pour ne pas que l’on puisse croire qu’il avait peur. Énucléé, n’ayant pas cessé de sourire, il aura la tête tranchée. « Tuez-moi, donc, mes féaux camarades, c’est dans ma mort qu’est ma vie. »

	‒ Nous avons vocation à la substitution par compassion réparatrice, précisait Massignon. C’est Huysmans (j’imaginais un personnage au gothique flamand comme ceux de Ghelderode) qui m’a fait découvrir les thèses du père Boullan, ce prêtre satanique, sur la substitution mystique1 et le rôle rédempteur de la souffrance. J’avais dix-sept ans et j’entends encore la voix de Huysmans, une voix grêle de femme qui s’élèverait sous les voûtes d’une nef de pierre : “L’humanité est régie par deux lois que son insouciance ignore : la loi de solidarité dans le mal et la loi de réversibilité dans le bien ; solidarité en Adam, réversibilité en Notre-Seigneur. Autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain point, responsable des fautes des autres, et doit aussi jusqu’à un certain point les expier ; et chacun peut aussi attribuer les mérites qu’il possède ou acquiert, à ceux qui n’en possèdent point ou qui n’en peuvent acquérir. Ces lois, Dieu s’y est le premier soumis, lorsqu’il se les appliqua en la personne de son Fils.”

	« Charles de Foucauld était mon père spirituel, mais je n’ai été qu’un nomade satisfait de l’étape, incapable d’aller jusqu’au bout, de le rejoindre dans le désert, de le suivre dans le martyre. J’ai préféré me consacrer à celui de Halladj, un mystique de l’islam… et à l’arabe. La langue arabe condense l’idée qu’elle veut exprimer avec un durcissement métallique, parfois une splendeur de cristal, et l’idée jaillit de la phrase comme l’étincelle du silex. Nous Français, nous complaisons dans la phrase. La phrase arabe n’est que la gangue de l’idée, mais je vous ennuie… Non ? Foucauld a été tenté par l’islam pour lequel le temps est une Voie lactée d’instants entre la création du Ciel et de la Terre et le Jugement dernier. Il lisait le Coran qui est une dictée surnaturelle enregistrée par le Prophète, une forme parfaite de la Parole divine. Seul le Coran transcrit la parole de Dieu. La Bible rapporte des paroles sur Dieu… Le Coran appartient à ce genre de livres très rares qui ouvrent une perspective sur les fins dernières du langage ; qui n’est pas un simple outil commercial, un jouet esthétique ou un moulin à idées, mais peut avoir une prise sur le réel. La lecture du Coran est celle de l’abrogeant et de l’abrogé. Le mot “abrogation” lui-même existe dans ses sourates. En gauchissant sur la syntaxe comme un avion sur l’aile ‒ la syntaxe qui embaume les phrases ‒, il fait basculer la Terre (à Match, j’avais été prévenu : Massignon est un homme de son époque, il reçoit par téléphone et est aussi souvent au ciel en avion qu’en prière)… La difficulté était que je me servais du langage de mon péché mortel qui tue la vie spirituelle, du langage de la vie désespérée que j’avais menée à la recherche, chez des étrangers, de quelque chose que je ne connaissais pas…

	« C’est à Foucauld, le premier, que j’ai annoncé ma conversion. Foucauld n’était pas un semeur, pas un moissonneur, mais un défricheur évangélique. “Ne pas convaincre, laisser faire”, disait-il. S’abandonnant à l’instant présent, il y trouvait la joie dans l’Esprit Saint. L’Incarnation était le centre de sa vie… Il a été mon soutien spirituel. Je lui avais promis de venir partager sa vie d’ermite au Sahara. Sans cesse il m’a appelé de Béni Abbès, de Tamanrasset, de l’Assekrem, à venir le rejoindre “au carrefour des caravanes, au cœur de la plus forte tribu nomade, où se trouve la plus grande population de l’Ahaggar”, m’écrivait-il pour que je sache qu’il ne s’était pas retiré du monde, qu’il n’avait pas quitté les hommes pour Dieu.

	« Charles de Foucauld était un violent qui monte à l’assaut si vivement qu’il arrive seul à la crête. Laissez-moi vous citer un novice dominicain que j’ai entendu au réfectoire du couvent de La-Tour-Maubourg parler des béatitudes de la douceur : “Les doux posséderont la terre. Mais, le ciel, ce sont les violents qui l’emporteront… Parce que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche, dit l’Apocalypse (3, 16).” La violence marque la place de la compassion… Vous avez dû connaître La-Tour-Maubourg et le père Boisselot… Les dominicains ont le goût de la liberté, mais l’étoile qui guide les mages de votre ancien journal est bien rouge… Tout le monde me répétait en 1917 que l’échec de Foucauld avait été total. Le jour où j’ai appris dans quelles conditions il était mort, j’ai compris qu’il n’en était rien, qu’il était mort en avant et qu’il fallait le rattraper. Il a trouvé le passage. Il est arrivé.

	J’entendais des noms appelés à témoigner qui, semblant familiers, me donnaient l’impression de suivre la conversation ou, plutôt, le monologue de Louis Massignon : Jacques Maritain et Raïssa. 

	‒ On ne va pas séparer ce couple saint, chaste pour être tout en Dieu, disait Massignon. Lui voulait disparaître en elle, être en terre sous elle. “Raïssa Maritain… et Jacques”, peut-on lire sur leur pierre tombale. 

	Emmanuel Mounier, Jean Guitton, Ernest Psichari, arraché à un chagrin d’amour par l’amour du désert que Massignon avait voulu rapprocher du désert de Foucauld. Le nom de Claudel, revenant souvent, rafraîchissait mon attention. Massignon l’appelait le « pompous ass » depuis qu’il avait traité de moricaud Gandhi, un de ses « intercesseurs ». 

	‒ Claudel s’ascendait de vertus, de sire de Vertus, bâtard de Philippe d’Orléans, la ville de Jeanne, disait-il…

	Je n’écoutais plus Massignon, essayant déjà de me souvenir de cet entretien. Si je pouvais me rappeler ce que j’avais cru comprendre, mon livre sur Charles de Foucauld serait relancé, éloignant la menace dormante de mes nuits sans sommeil.

	‒ Foucauld fut linguiste malgré lui. Il avait compris que le cœur est au cœur de la langue. Sa grammaire et son dictionnaire touareg font autorité. Vous devriez lire les chants touareg qu’il a traduits : “Moi, cette année, j’ai vu un poulain dont la vue a blessé mon cœur ; il est abrité entre des murs d’argile et attaché au sol ; il est debout au milieu d’un champ de blé vert ; s’il était à vendre, je donnerais de lui mille adolescents atteignant l’âge d’homme…” Zeus, au contraire, en dieu grec, donnera “les meilleurs coursiers qui soient sous l’aube et le soleil” pour Ganymède, le fils du roi de Troie…

	« Tout ce que vous avez pu entendre sur le prêtre-espion qui sert la colonisation, le saint patron de l’espionnage franco-chrétien au Sahara, l’ermite, saint au paradis pour avoir servi l’espionnage français, fait partie du martyre de Foucauld… 

	‒ Les rats ne voient du monde qu’un monde de rats, risquai-je. Le plus ignorant journaliste sait qu’il était un pèlerin de l’absolu…

	Mais Massignon était avec Foucauld, il ne m’entendit pas :

	‒ Foucauld s’est substitué aux musulmans aux yeux de Dieu. Il est l’ermite martyrisé du Hoggar musulman, son hôte, otage et rançon… Les drames de patronage sur les traîtres qui assassinèrent l’ermite sans défense sont absurdes… Il n’est pas mort comme le soldat d’une civilisation contre une autre ; il n’est pas mort tué par une guerre sainte. Je dirais même qu’il avait facilité sa mort à des adversaires pour qu’ils n’en aient pas le péché, car il avait juré par un grand serment qu’il n’aurait jamais d’armes chez lui, et il cachait des armes quand on l’a fait prisonnier. On ne voulait pas le tuer. C’est un garçon de quinze ans qui en avait la garde. Voyant arriver deux méharistes et croyant que son prisonnier risquait de se sauver, affolé, il a pris l’initiative de lui tirer une balle dans la tête. Ce n’est donc absolument pas une mort de batailleur. C’est une mort de substitué. C’est une mort volontairement ratée.

	En me raccompagnant à sa porte, Massignon me remit le texte d’une conférence qu’il avait donnée à Strasbourg en 1950, pour prendre la défense de Charles de Foucauld dont il affirmait être l’héritier spirituel et qui, disait-il, parlait par sa bouche.

	Ne voyant dans le dépouillement qu’un style, pouvant envisager un ascétisme sans austérité et imaginer un voyage vers Dieu sans Dieu, je gardais une vision touristique du désert entrevu, ne trouvant à ses brûlures qui embrasent la solitude que le sable de la plage. Dans son désert intérieur, le titre que Foucauld avait donné à un catéchisme qu’il avait composé pour les esclaves à Béni Abbès m’avait pourtant ému : L’Évangile présenté aux pauvres Nègres du Sahara. Quoi de plus pauvre, en effet, que ce titre. Quoi de plus humble comparé aux plumes du paon dont se pare le moindre opuscule pour faire la roue devant le bon ton du jour ; et de plus sincère. Pour Foucauld, il n’y a qu’une vérité, la même pour le plus pauvre des Nègres et pour lui, plus pauvre que les Nègres.

	Ignorant la combustion transmutante de la foi, je me demandais si Charles de Foucauld avait détourné la force de son orgueil pour en faire celle de l’humilité, changeant le plus grand orgueil en une extrême passion de l’abaissement, un désir d’abjection. Peu disposé à l’altitude de cette attitude, je ne parvenais à me représenter le seuil de la joie immense qui, sous la souffrance de la séparation, avait dilaté la poitrine de Foucauld lorsqu’il comprit qu’il était libre de se livrer sans retenue au bonheur de Dieu ‒ « que Votre volonté soit faite » ‒, qu’en me rappelant le jour où, sortant avec Paule marcher dans la fraîcheur des rues lavées par une brève pluie d’orage, de lourdes gouttes s’étaient remises à tomber, formant des raies verticales que traversait le soleil. Cherchant un refuge, nous nous étions assis à la terrasse d’un café, isolés par ce mur d’eau qui nous éclaboussait et cette lumière irréelle. En avais-je eu le courage ? Mes autres liaisons étaient rompues, j’étais libre de tout autre attachement, libre d’être seul avec Paule qui, ouverte sur le monde entier, me l’offrait. Pouvoir me livrer sans réserve, donc sans mesure, à l’amour que je ressentais ce jour-là, me fit entrevoir un bonheur dont je découvrais les exaltantes promesses.

	La force est-elle dans la faiblesse ? Aimer comme lui tous les hommes ? La vérité est dans « tous ». Voir en chacun l’irremplaçable et cette part d’humanité commune à tous ? « Être l’ami de tous, bons ou mauvais », a-t-il écrit dans son carnet. De Pierre comme de Judas (les plus proches de Jésus n’étaient-ils pas Judas et Marie-Madeleine ?). Plus facile d’aimer tous les chevaux. Tous les défauts sont un manque d’amour, aurait dit Foucauld. Que les défauts soient un manque de courage était la limite de ma compréhension ; qu’ils soient un manque de force, la limite de mon imagination. Le piège se refermait sur moi, devenant mon maître, je devenais mon sujet.

	*

	**

	Rien n’arrive par hasard et tout ce qui se fait a été préparé par Dieu, pensait Foucauld, Inch’ Allah. Chaque pas froissait le sable qui pénétrait dans ses sandales, lui brûlant la plante des pieds. Pourtant, la nuit dernière, couché dans le trou qu’il avait creusé dans la dune avec ses mains, le froid l’avait empêché de s’endormir, et ce matin, l’eau était gelée dans la gourde et le sol recouvert d’un voile de glace. Faire de soi un désert. Se déserter pour Jésus. Devenir le déserteur de Dieu. Il quittait Béni Abbès pour s’enfoncer dans le Sud, comme il avait quitté Nazareth ou la Trappe, comme il avait quitté Marie ; comme il quittait toujours, par obéissance. Manifestement (il faut se méfier des manifestes, arc-boutés sur leurs principes, ils manquent de ces contradictions et de ces paradoxes où coule la vie), Foucauld pouvait sembler instable, manquer de suite dans les projets si ce n’est dans les idées ; mais, s’il changeait souvent de direction au gré des vents d’orage qui le poussaient, son regard restait fixé sur le bout de la route. Inconstant, mais avec ténacité. Il n’est pas facile de quitter. L’essentiel est de toujours avancer. « Jamais arrière », proclamait la devise de sa famille depuis les querelles féodales.

	L’armée, qu’il avait également quittée, l’avait rejoint en Algérie. Des années qu’il avait passées à Béni Abbès, les images d’Épinal (sur lesquelles il avait appris les guerres de Napoléon lorsqu’il était enfant) auraient pu composer une planche militaire : il obtient l’autorisation de se rendre dans les territoires sahariens grâce à son passé militaire ; arrivé à Alger, monseigneur Guérin, l’évêque du Sahara, lui propose de s’installer à Béni Abbès, une oasis de six mille palmiers à la frontière marocaine, où il sera l’aumônier du poste militaire ; il doit donc s’entendre avec les autorités militaires et retrouve Lacroix, son camarade de promotion à Saint-Cyr ; le commandant Lacroix met un cheval et une escorte à sa disposition pour aller du terminus ferroviaire à Béni Abbès ; il passe par Taghit, le chef de poste, le capitaine de Susbielle, lui fait présenter les armes par ses hommes des bataillons d’Afrique que Charles de Foucauld doit passer en revue ; à Béni Abbès, le chef de poste, le capitaine Regnault ‒ qui, au tablier près, à l’air d’un sapeur ‒ désigne une équipe de tirailleurs pour l’aider à construire la chapelle de la Fraternité. À chaque état son talent : un sous-officier sera menuisier ‒ comme Joseph – et, artisan, taillera le tronc des palmiers ; un officier du poste, artiste, peindra des fresques dans la chapelle. Foucauld refuse l’ordonnance que Regnault veut mettre à sa disposition, mais doit accepter les invitations au mess des officiers. Quand un engagement a lieu à Taghit, il s’y précipite au galop du meilleur cheval de la garnison pour donner les derniers sacrements aux blessés. Il se rend à Aïn-Sefra pour rencontrer Lyautey. Duo de l’Histoire coloniale : comment faire rayonner le prestige de la France au Maroc et y porter la parole du Christ ? Son ami, le commandant Laperrine, qui a fondé les compagnies sahariennes de méharistes, vient le voir. « La pénitence n’a jamais été l’école du suicide », ne peut-il s’empêcher de lui dire en voyant son visage rongé par les privations. Opposant l’harmonie d’une barbe lissée pour le siècle à celle hirsute de l’ermite, il est pourtant presque aussi maigre que lui. Il souhaite que Foucauld l’aide à gagner la confiance des Touareg et à faire une croisade de l’expédition qu’il appelle « une tournée d’apprivoisement ».

	Foucauld quitte Béni Abbès et part avec une colonne de méharistes pour le Hoggar. Mamanda, le guide, se penche pour s’orienter sur les dessins que le vent soufflant d’est en ouest a laissés sur le sable. « Il faut avoir un œil sur la piste et l’autre sur l’horizon, le vent les sépare », leur dit-il, certainement atteint d’un strabisme divergent. Si un guide est avant tout un homme qui peut marcher en ligne droite, on ne peut pas survivre au désert sans compter sur Dieu, savent les Touareg. Le désert où la vie ne peut être que mouvement.

	Plutôt que de la khaoua où pouvaient défiler en un jour soixante enfants, vingt esclaves, quarante voyageurs, quinze malades, quatre-vingts mendiants, sans compter les pauvres soldats ; où pouvaient coucher douze visiteurs, sans compter le vieil infirme à poste fixe, plutôt que de cette fraternité dont il était le frère aumônier, le frère hôtelier, le frère infirmier, le sacristain, se donnant en tant que frère prieur les autorisations de déroger au règlement, frère Charles se souvient du bonheur qui le réveillait avec cette lame glacée d’avant l’aube, qui aiguise les jours, pour dire la messe dès 4 heures dans le froid matinal des nuits d’Afrique. Mais, pendant tous ces jours, de cette foule qui défilait à la khaoua, pas une seule conversion. Cet échec apostolique lui fait monter les larmes aux yeux. Ne pas pouvoir partager son amour de Jésus.

	De son pas court, l’ânesse sur laquelle il a chargé ses bagages suit difficilement la foulée ample et lente des chameaux aux pattes décharnées de cigognes. Son équipage, son visage lumineux, feraient passer Charles de Foucauld pour un marabout, n’était le cœur rouge, le sceau de sang du Christ, lien ecclésial de la souffrance et du sacrifice. Le cœur surmonté d’une croix (cette croix sur ce cœur qu’avait dessinée pour lui sa cousine, lorsqu’il était enfant, pour lui dire que la souffrance vaut quand elle vient de l’amour) qui marque la poitrine de sa djellaba blanche serrée à la taille par un ceinturon militaire duquel pend un sebha à grains de bois ; sa djellaba de laine, l’humilité du manteau de laine des premiers ascètes musulmans. La laine, sûf d’où vient « soufi ». Se revêtir de laine, être soufi, celui qui, abandonnant le superflu ‒ et rien n’est plus superflu en soi que soi-même ‒, choisit le chemin qui le conduit vers Dieu ; qui choisit de vivre en lui l’unité de Dieu.

	Le soufisme, étymologiquement « la pureté », savait Charles de Foucauld, la pauvreté par un détachement intérieur. Et être au premier rang des compagnons du prophète Mahomet. Pour conquérir toutes les âmes ou les aimer toutes ? « Celui qui me voit en rêve me voit réellement », disait le Prophète. Travailler sur les mots et avoir une vision dynamique de l’amour. Les musulmans le rappellent : « La Création est un acte d’amour avait dit Iésou. » L’amour est le plus haut degré de la spiritualité, professait Ibn Arabî qui rêvait de chevauchées nocturnes sur des montures célestes où l’âme se détachait du corps.

	Foucauld se souvenait d’une histoire entendue d’un maître soufi : un homme qui cherchait le chemin du bonheur et de la vérité était venu le trouver. Après qu’il lui eut servi du thé à la menthe, ce visiteur le lui indiqua : « C’est loin d’ici, mais tu ne peux pas te tromper, un village où tu trouveras trois échoppes. Là te sera révélé le secret du bonheur véritable. » Après une longue route, ce chercheur d’absolu ayant gravi maints cols et traversé de nombreuses rivières, arriva en vue d’un village dont il comprit qu’il était le but de son voyage. Mais, ayant trouvé les trois boutiques, il vit qu’il n’y avait dans la première que des rouleaux de fil de fer, des morceaux de bois dans la deuxième et quelques pièces de métal dans la dernière. Découragé, il sortit du village. La nuit venait de tomber qu’un halo de lune éclairait d’un reflet de lumière, lorsqu’il entendit une merveilleuse mélodie. Sur quel instrument était-elle jouée ? Il fut stupéfait de découvrir que l’instrument sur lequel elle était interprétée était une cithare faite des fils de fer, des morceaux de bois et des pièces de métal qu’il avait vus dans les trois échoppes. À cet instant, il connut l’éveil, comprenant que le bonheur est de savoir assembler ce qui nous a déjà été donné. 

	Ce soufi disait aussi que le soufisme propose une recherche intérieure de soi à la recherche de Dieu, afin d’aller de la dualité vers l’unité. Ajoutant que les humains dorment et ne s’éveillent qu’en mourant.

	Charles médite en marchant sur la fuite en Égypte. En imitation de la Sainte Famille, il doit être prêt à tout déplacement, si telle est la volonté de Dieu : « Seigneur, faites-moi, enfin, aller pour Vous partout où Vous voulez que j’aille. » « Tout en menant, lorsque je ne te donne pas d’ordre contraire ‒ Jésus lui répond par sa voix ‒, cette vie de Nazareth qui est ta vocation ordinaire, comme elle fut la mienne, puisque je t’ai comblé des grâces jusqu’à ce point de te donner une vie, une vocation extérieure et intérieure semblable à la mienne, tiens-toi toujours disposé, toujours prêt à embrasser, à tout moment, tout voyage, toute course, toute fatigue, tout travail dans lequel il me plaira de te jeter comme j’y ai parfois été jeté. Autre attention de mon cœur qui doit te combler de reconnaissance : te faire partager toute ma vie sans exception, y compris ses rudes voyages, ses courses apostoliques, ses efforts d’évangélisation. »

	La peau rougie par le sable, Charles regarde sans le voir le chameau qui le précède. Il est épuisé, fiévreux, il a mal à la tête depuis quinze jours… Il lit souvent le Koran, source inépuisable. Vérité et loi. Universalité du message islamique : « Il n’y a aucun autre dieu qu’Allah. » Parmi les prophètes qui précèdent Mahomet, les musulmans vénèrent Jésus, Aïssa ben Mariam, « le souffle de Dieu », pour son détachement absolu du monde, mais pour eux il reste un homme que Dieu a élevé vers lui ; comme Mahomet qui dit n’être qu’un humain semblable aux autres et en fait la grandeur de l’islam. Arriver jusqu’à Dieu sans pouvoir devenir Dieu lui-même. Se remémorer le nom de Dieu pour professer sa foi : « lâ ilâha illallâh, il n’y a pas d’autre divinité qu’Allah. » Conserver la pureté religieuse dans un esprit de tolérance et d’égalité. L’islam abolit toutes les discriminations de rang, de sexe, de race, et pourtant ici l’esclavage, et partout l’esclavage des femmes : « Le plus noble d’entre vous est celui qui est le plus pur. » Faire le vœu de pénitence qui, plus que de délivrer du passé, délivre le passé.

	Charles pense à la miséricorde de Dieu, aux hommes privés de sa révélation avant la venue de Jésus, à Adam… à Ibrâhîm Adham, un prince de Balkh qui a passé la fin de sa vie en Syrie, pas très loin d’Akbès. « Sa jeunesse avait été exemplaire de tous les raffinements de la débauche. » Un jour, à la chasse, poursuivant une gazelle ‒ ou une nuit, pourchassant une vierge ‒, une voix intérieure l’immo-bilisa : sa vie était ailleurs. Sa vie véritable lui ayant été révélée, Adham renonça à tous ses biens pour mener une vie d’ascète errant…

	Le sol sec de pierres ou de sable, mêlé de reptiles à peau sèche couleur de poussière ; le bruit métallique des fragments de phonolite que l’on heurte en marchant. Les éclats perforants du soleil ou le froid tranchant de la nuit. La pureté de ce pays le transperce comme une lame. Charles se sent proche des piétistes assassinés de l’islam : pauvreté, privations, prière incessante et accomplissement d’obligations religieuses supplémentaires. Se retirer, s’isoler, jusqu’au sacrifice de sa vie.

	Le vent a cloqué le sable, gercé ses lèvres qui saignent. Son ânesse franchit à genoux la crête des dunes. Les chameaux sont projetés devant eux par leur ombre. Béni Abbès était un jardin au milieu du désert… Charles voit, entend Jésus dans le jardin de Gethsémani : « Emmenant Pierre et les deux fils de Zébédée, il ressentit tristesse et angoisse : “Mon âme est triste, veillez avec moi.” Allant un peu plus loin, il tomba la face contre terre : “Mon Père, que cette coupe passe loin de moi comme tu le veux !” Il revient vers les disciples et les trouve endormis : “Ainsi, vous n’avez pas eu la force de veiller une heure ! Veillez et priez, afin de ne pas tomber au pouvoir de la tentation.” Pour la deuxième fois, il s’éloigna et pria : “Mon Père, que ta volonté se réalise !” Puis, de nouveau, il revint et les trouva endormis. Il les laissa, s’éloigna et pria pour la troisième fois. Alors, il revint vers les disciples : “Continuez à dormir ! Voici que l’heure s’est approchée où le Fils de l’homme est livré aux mains des pécheurs. Levez-vous ! Voici qu’est arrivé celui qui me livre.” » Veiller. Veiller avec Jésus. Se consumer dans la veille…

	Derrière lui, Paul tirait sur la corde d’une seconde ânesse qui renâclait à suivre la première. Paul, Paul Embarek, le Nègre de Charles de Foucauld, l’esclave qu’il avait racheté. Son proche misérable qui possédait le trésor inestimable d’être au naturel, d’une pauvreté absolue que Charles n’atteindrait jamais. Le médiateur de la compassion entre Charles et Jésus. « Embarek a conservé un cœur d’esclave, lui répétait-on pourtant. Il est prêt à se vendre autant qu’à être vendu. »

	La piste chamelière rappelait à Paul Embarek celle qui l’avait éloigné de sa famille. Il pensa au jour où, à Béni Abbès, poursuivi par deux Arabes, un jeune Peul avait franchi en courant la clôture de la Fraternité pour se réfugier chez frère Charles qui nourrit et soigne les plus pauvres que lui et rachète les esclaves. Il revoyait les deux Arabes qui, n’osant pas violer l’enceinte sacrée, s’étaient arrêtés devant les quelques pierres alignées sur le sol, que Khaonia Carlo avait bénites. « La clôture est la chose la plus sainte après l’Église et la plus nécessaire aux moines », lui avait dit frère Charles.

	Le vent de sable s’était levé qui fouette jusqu’au sang et fendille la peau. La caravane éloignait sa futaie de pattes qui oscillaient, indifférente aux rafales opaques. Charles se rapprocha du chameau qui le précédait pour rester dans sa foulée et se retourna afin de voir si Paul le suivait malgré la mauvaise volonté de son ânesse. Paul, son « sacristain », était son seul compagnon. Sa peau noire et lisse était vierge de ces marques d’amertume et de mensonge, reflets de la bassesse des cœurs vaincus par la vie… Pensant à Paul, né esclave, Charles pensa à saint Paul, fils d’esclaves. Saul, Paulus, le petit, le faible. « Ma force est dans ma faiblesse », affirmait-il. Être par sa naissance le contemporain du Christ. Paul, foudroyé par la lumière de Jésus et dont le foudroiement éclaire la lumière de Jésus. Paul saisi par Jésus et mort pour Lui, avec Lui… Pendant que Charles de Foucauld pensait à saint Paul, Paul de Tarse, j’essayais de l’imaginer : Saul martyrisant les chrétiens, qu’une extase révélatrice fera Paul, un saint chrétien annonçant la fin des temps et initiant le mouvement le plus puissant du monde ; bon, il mourra pour sauver les autres ; courageux, rien ne l’effraie ; très intelligent et connaissant le grec, la philosophie, la littérature, mais arrogant, coléreux et impérieux, « c’est ma vision, pas la vôtre », disait-il. Au plus mal avec Pierre ce qui ne me déplaît pas. Paul pense à mesure qu’il écrit. Sa parole, qu’il prêche ou dicte à un scribe était avec sa foi, son énergie. Pour convertir il marchera 16 000 kilomètres et naviguera plus de milles encore, sera battu, emprisonné, décapité. Apôtre des Gentils, il luttera pour faire d’une petite secte juive une chrétienté universelle, proclamant que le seul Dieu qu’il fallait adorer était ce fils de charpentier crucifié comme un esclave. Pris par la liberté du Christ, Paul vivait dans l’attente imminente de la Résurrection, le temps apocalyptique de Dieu. La fin du monde s’étant déjà produite avec la mort du Christ, le temps depuis était celui de l’absence de Dieu.

	Ayant oublié les quinze synonymes dont saint Paul charge le verbe « aimer », oubliant qu’il annonçait la débâcle des langues dans le courant du don, le péché étant dans la parole et la renaissance dans la folie de la parole, de lui je n’oublierai pas qu’il avait dit « c’est dans la mort que nous avons été baptisés », et aussi « il ne faut pas se conformer à l’esprit du siècle. Il ne faut pas suivre la loi des hommes ».

	Charles quittait avec tristesse la Fraternité dont il était le seul frère. À Paris, le « petit père Combes », ancien séminariste, docteur en théologie et chef anticlérical du gouvernement radical-socialiste de la République, s’accommodait de l’esclavage. L’époque qui n’avait pas encore grimpé à son arbre généalogique, pas rencontré tante Lucy qui descendait du sien, ou grand-oncle Toumaï de l’autre côté du Grand Rift africain, croyait comme Jules Ferry qu’il y avait des races supérieures et des races inférieures ; des races tout court, dirait-on aujourd’hui où l’on sait n’en voir que dans le reste de l’ordre animal, chevaux, chiens, chats… Ayant espéré en vain des interpellations à la Chambre et au Sénat de Victor Schoelcher, Charles de Foucauld avait essayé de joindre sa voix à celle du franc-maçon : « Malheur à vous hypocrites ! Vous qui mettez sur les timbres et partout Liberté Égalité Fraternité, Droits de l’Homme et qui rivez les fers aux esclaves. Vous qui condamnez aux galères ceux qui falsifient vos billets de banque et qui permettez de voler des enfants à leurs parents et de les vendre publiquement. Vous qui punissez le vol d’un poulet et permettez celui d’un homme… » Sur ordre du gouvernement républicain, l’autorité militaire continuera d’imposer le maintien de l’esclavage aux officiers des Territoires du Sud qui, unanimes, réclamaient son abolition. Tous les hommes sont égaux. Devant le droit à l’inégalité, entendaient les républicains.

	La houle de sable apaisée, les dunes modelées par le vent s’étaient aplaties. Au loin, dans l’erg caillouteux fait de plus de poussière noire que de sable, désertique avant d’être le désert, des mirages troublaient l’horizon : les oasis du rêve, les palmeraies hantées vibraient où viennent se perdre les oiseaux ; des caravanes imaginaires, des foules immobiles ondulaient : des points fixes se diluaient comme l’encre, tachant le regard de Charles qui, gravé à la pointe sèche de l’air, marchait ivre de soleil et de foi.

	*

	**

	Après la finale du championnat de France, je ne revins guère sur les terrains de concours. L’hiver suivant, à la Westphallen Halle de Dortmund, Fombelle et moi avons représenté la France. Fombelle, fantasque, avait l’indé-pendance des virtuoses. Un jour, il prônait les rênes longues et s’asseyait sur le troussequin ; le lendemain, vantant les rênes courtes, il montait à califourchon sur le pommeau. Il avait aussi l’insolence du courage, sous les balles ennemies comme sous les reproches d’un jury. Ayant donné deux coups de cravache à une bourrique puissante qui s’entêtait à refuser un obstacle, et la foule allemande, si sensible, protestant par des huées, il fut appelé à la tribune du jury : « Nous ne pouvons tolérer de telles brutalités… » Fombelle mit son cheval au garde-à-vous, salua, la paume ouverte derrière l’oreille à s’en démettre l’épaule, et répondit que lui ne pouvait accepter cette remarque de représentants d’un peuple coupable récemment des plus grandes atrocités de l’Histoire. L’incident qui suivit fut diplomatique. Génuflexion avait trouvé un regain de foi en son cavalier, un sursaut de courage devant les obstacles. Lors du dernier barrage de la puissance, sur un mur de 2 mètres 20, elle ne s’était inclinée que de l’effleurement d’un genou devant l’olympique Halla que montait Winkler. Mais j’étais surtout préoccupé par la beauté presque asiatique d’une Poméranienne en manteau de panthère que j’avais aperçue dans les tribunes pendant un de mes parcours. Sentant son regard sur moi pendant que je me produisais en piste, j’avais pris conscience de mon corps, de mes jambes contre la selle, de mes mains qui devaient agir et mes yeux chercher l’obstacle suivant. Mes gestes en avaient-ils été entravés ? Descendant de cheval, j’eus l’impression de m’être livré à une parade amoureuse (j’entraînerai la belle à Saint-Tropez. Le ciel d’hiver y était de zinc, les plages mornes, les eaux si grises que les bateaux semblaient échoués… et les nuits fades. Le printemps ne nous saisira pas ni l’été ne nous embrasera).

	Les jours devançant les jours, revenu à Paris ‒ ou plutôt à Joinville ‒, je crus disparaître et ne fus qu’oublié. Avec le retour du mauvais temps, le bleu du ciel semblait tomber en feuilles de papier dans ma boîte à lettres. À la rentrée resurgissent les huissiers, brandissant le glaive de la justice trempé par les bains de mer. Ne faisant jamais mes comptes, je savais seulement que ma situation était déplorable, qu’il convenait donc d’éviter d’y penser. Mes chevaux rapportaient ce qu’ils coûtaient, mais je vivais dans le rouge (« Je suis, dit le Bleu, beauté pour le Français. Je suis, répondit le Rouge, beauté pour le Russe et bonheur pour le Chinois1. » Signe de la masculinité dans l’Égypte antique, le rouge sera pour les Juifs le nom du premier homme, Adam – dam, « le sang » en hébreu. Réflexion qui ne retint pas l’intérêt de mon banquier). Je n’osais plus partir en voyage, craignant ce que je trouverais en rentrant. Pour emprunter, j’avais gagé ma maison et, pour payer les intérêts de l’hypothèque, avais à nouveau emprunté à l’usurier qui sentait la bonne affaire. Je ne pouvais plus éviter qu’elle fût vendue. Je n’en ressentais ni inquiétude d’un lendemain que je n’imaginais pas ni regret, n’étant pas plus attaché à un mur qu’à un meuble, mais une honte quand je pensais à Marguerite qui avait économisé soupe à soupe pour acheter ce pavillon. Il manifestait si spontanément la tendresse de Marguerite que les affres minérales de la pierre meulière et sa couleur de rouille étaient devenues pour moi l’image de la tendresse. Le remords qui m’étouffait à me monter les larmes aux yeux, et mes scrupules qui ne m’étouffaient pas équilibrant mes sentiments, je demeurais paralysé, incapable de réagir par une démarche ou un simple courrier. Je me disais : je n’ai plus rien et, étant donné mes dispositions ‒ mon inaptitude ‒, je finirai ma vie dans la misère et sans toit ; mais ne le croyant pas, je ne ressentais la pauvreté qu’à travers celle des autres. Comme m’abattait le monde hospitalier lorsque je rendais visite à un malade, alors que j’y étais insensible quand je m’y faisais soigner…

	Où irai-je ? J’avais rompu ‒ en disparaissant ‒ avec les femmes qui avaient trop longtemps asséché mon cœur en occupant ma vie et il n’était pas question d’aller, même provisoirement, m’installer chez l’une d’elles que seule l’existence des autres avait rendue supportable. Habiter chez un ami ? La certitude de mettre un terme à notre amitié. On verrait bien.

	Je suis allé sur les bords de la Marne, mais je n’ai rien vu. Plus je réfléchissais, en regardant l’eau passer, plus un courant semblait m’emporter dont j’ignorais la source et l’embouchure. Quelle résistance, en quel point de mon corps ou de mon esprit, m’empêchait de m’y laisser aller ? J’avais appris à vaincre les résistances des chevaux, pas les miennes ; je n’avais de repères qu’à cheval et à cheval me savais plus d’ailes que d’assise. Il fallait me couper les ailes pour approfondir mon assiette.

	Changeant de préoccupation, je décidai de changer de selle et d’équitation. Je me consacrerai au dressage, m’engagerais dans cette voie légitime. Le concours hippique est contre nature (c’est, peut-être, la raison de son succès à notre époque de rupture avec la nature, pourrait dire aujourd’hui Bouvard à Pécuchet qui montaient sur leurs grands chevaux pour aller à grands pas). Sauter n’était pas la vocation des chevaux. Ils n’étaient pas faits pour recevoir, à la réception de chaque obstacle, tout le poids de leur corps sur un sabot fragile comme un ongle. « On calcule en tonnes la pression sur le genou, à chaque foulée, du poids d’un homme qui court, imagine celle imposée par une masse de 600 kilos à un doigt ‒ le pied du cheval est un doigt ‒ lorsqu’elle tombe ne serait-ce que de la hauteur d’une haie de 1 mètre, m’avait dit Jean Dillé. Installe des obstacles au milieu d’un pré où des chevaux vivent en liberté, ils les contourneront, jamais ils ne les sauteront. »

	Par ce renoncement aux concours hippiques pour une équitation que mon père appelait séculière, voulais-je me dépouiller de ma violence arrogante ? Mais, s’en défaire sans défaite n’était-il qu’un vœu pieux ? Ou, versatile, n’avais-je que changé de lecture et, lassé des conquêtes du héros à cheval de Drieu, désirais-je maintenant célébrer les messes équestres du Gardefort de Morand ? L’équitation ne sera plus que le cheval sous moi. Déjà, dans un monde qu’efface la reproduction d’un modèle unique, les voyages ne peuvent plus être que verticaux où le vertige nous guette. Fini les vacances d’antan et le dépaysement. J’engagerai la lutte sur un terrain qui ne sera plus que mental. Un pari solitaire et dangereux. À creuser son cheval, on peut ne trouver qu’un creux. Les forces du rêve sont là, intactes, menaçantes, prêtes à vous décomposer.

	Était-ce la proximité de Foucauld qui me faisait chercher, où je le pouvais, le dépouillement d’une règle et d’une clôture plus rigoureuses (conférant à la règle équestre les vertus canoniales d’un ordre monastique, j’oubliais les origines guerrières du dressage et que le manège avait préparé au combat) ? Était-ce lui qui me faisait souhaiter une discipline favorisant davantage la conversation avec les chevaux, que leur conversion au règne humain ? Foucauld m’avait-il fait comprendre que je n’étais cavalier que par la grâce des chevaux et l’abandon – le don serait plus juste ‒ de leur innocence animale à ma volonté ?

	Le jour s’était levé, recouvrant la rivière d’une nappe de brouillard. Derrière moi, sur la route qui longe la Marne, les tires se tiraient, tirant le fil des occupations quotidiennes, me dis-je peu économe de mauvais jeux de mots pour chasser ma morosité… Peut-être, renonçant à l’obstacle, ne voulais-je que le contourner, comme les chevaux dont parlait Dillé. S’ils ne sautaient que pour fuir, la comparaison n’était pas flatteuse. Toujours à l’affût de ce qui pouvait me réconforter en atténuant mes regrets, je pensais que, montant les étriers longs, je serais moins gêné par la raideur de ma cheville et la paralysie de mon pied qui se tiendraient éloignées, en simple extrémité du corps… Mais il ne faut pas regretter ce qui est arrivé. Je suis ce qui m’est arrivé. Le regretter serait regretter d’exister. Le regret voudrait effacer de notre vie un événement qui la constitue. Pour le renier, ne faudrait-il pas d’abord se nier ?

	Je n’ai pas osé avouer les raisons de ma décision à M. Mermet. Comment expliquer que j’aie, soudain, choisi de perdre le travail accompli, celui de Mermet, celui de Fleur, le mien et de nous déposséder du résultat de tant d’efforts ? Je me persuadais que l’incohérence n’était que l’effet d’une révolte de l’esprit et prétendis que la vente de ma maison m’imposait de travailler davantage, que je ne pouvais plus consacrer la moitié de mon temps aux concours hippiques. Je compris que Mermet ne me croyait pas. Son silence montra sa déception et sa tristesse révéla les sentiments paternels qu’il avait pour moi en qui il avait, peut-être, entrevu un disciple.

	J’ai renvoyé Génuflexion dans les prés de Béhoust. Mme Villenave obtiendra pour elle une carte du meilleur étalon des Haras Nationaux, mais le produit de Génuflexion sera si mauvais que, malgré le prestige de sa mère et celui de sa propriétaire, seule la gendarmerie suisse consentira à l’acheter. J’avais rendu sa liberté à Blonde. Lange lui assurait une retraite paisible vouée à l’édification des nouveaux venus. Il la montait exclusivement dans les reprises de débutants, auxquels il chantait l’épopée sans fin des exploits fabuleux de sa jument. Sans jamais prétendre qu’il avait été le cavalier de ces parcours prodigieux, il ne laissait percer aucun indice qui eût permis de comprendre qu’il ne l’avait pas été. Avec bienveillance, Mermet le laissait faire. « Que nous chantez-vous là », murmurait-il seulement quand, emporté par sa lyre, Lange sortait de la vraisemblance. Renonçant à ses bénéfices équestres, j’abandonnai Fleur à Mermet et ne revins plus à Saint-Germain.

	 

	Refluant vers le dressage, je sentirais sous moi la force engagée d’une arrière-main de bronze, retiendrais entre mes doigts des rênes de soie et galoperais sur place d’un galop apaisé dont je percevrais les trois notes et la pause. Seuls les tintements d’offertoire de la bouche bavarde jouant avec le mors et sa gourmette rompraient le silence. Et seule l’écume contre mes bottes et à la bouche du cheval montrerait ma vigilance lorsque je me laisserais aller au plus profond de mon cheval. Évidemment ‒ vertige de mes visions à leur sommet ‒ je rétablirais la primauté de l’école française de dressage sur les carrés de la compétition…

	J’ai acheté chez Noël Pelat un pur-sang que sa lenteur et son inaptitude à l’obstacle destinaient à la boucherie. Je le payai au kilo, ignorant qu’il enfermerait dans le manège les défauts de sa course. Un gris de six ans dont le garrot dépassait 1 mètre 80 et la robe s’était pommelée comme l’azur défait par les nuages – comme son avenir, ce cheval était couleur de nuage. Fruit d’un conflit génétique, ses rayons éperdus divergeaient. Ses muscles étaient plats, son œil éteint par la résignation. Les crins pisseux de sa crinière et de sa queue montraient qu’il avait été négligé après avoir déçu. Ses pieds larges offraient cependant des bases solides et sa haute taille, étirant sa maigreur, conférait à cette Rossinante (pour ne pas dire ce roussin) une prestance digne d’un chevalier qui n’errait plus. La noirceur brunâtre à la naissance des poulains gris l’avait fait appeler Brumaire. Ne reculant devant aucune spéculation, je l’imaginais gonflé de muscles, dominant le sol de la magnificence d’une statue équestre et croyais dans sa robe blanchie découvrir le cheval blanc siège de la divinité.

	C’est alors que Guilaine me téléphona à Match et finit par me joindre. Pourquoi le hasard répondait-il toujours à ma place aux questions que je me posais ? Et pourquoi toujours au dernier moment, ce qui m’éprouvait ? Tant de sollicitude de l’impondérable, j’eus un doute. Était-ce moi qui implorais son secours ou le hasard qui provoquait mon embarras pour se manifester ? Un hasard organisateur.

	Je suis allé à la gare du Nord attendre Guilaine qui arrivait de Bruxelles et lui ai trouvé moins d’allégresse, plus de nervosité qu’à Saint-Tropez. Sur son visage, le blanc de la nuit avait jauni. Elle était accompagnée de deux peintres, l’un qui l’était, l’autre qui ne l’était pas. Elle les avait rencontrés à l’Exposition universelle où celui qui l’était, Antonio Bandeira, décorait le pavillon du Brésil, aidé de Paco, celui qui ne l’était pas. À les entendre, plus qu’à l’Exposition, ils avaient passé leur temps à la brasserie de La Mort Subite, buvant de la bière acide ‒ sans bulle ni mousse ‒ à laquelle, entre le citron et l’hydromel, ils trouvaient un goût de cervoise gauloise comme s’ils en avaient déjà bu. Redevenant peintres, ils devenaient flamands pour décrire les colonnes jaunâtres, les lourdes tables de bois, les lustres en boules et les seins généreux des serveuses… Ensemble, nous sommes allés rue du Four où habitait Paco chez une danseuse. Une Suissesse du canton de Zurich, qui rêvait de l’Opéra, mais avait été vaincue par son poids. Dévoyant ses pointes, elle dansait tous les soirs, sauf le mardi jour de relâche, entre Georges Guétary et Bourvil sur la musique de l’opérette Pacifico. Faisant trembler les planches, elle quittera le théâtre pour le cirque et offrira son tutu à la menace des fauves sur la piste. Elle trouvera, enfin, le bonheur au cirque d’Hiver (ancien cirque Napoléon-III, qu’inaugura l’empereur en personne. Arène factice pour la doublure de César) où la clairvoyance manouche de Firmin Bouglione fera d’elle une dompteuse de huit tigres. Lui croyait-il les charmes renouvelés d’Alphésibée que séduisit Dionysos en se changeant en tigre sur les bords du fleuve qui, depuis, porte le nom de cette métamorphose ? Venu des Indes, le peuple tsigane, voué au voyage et traversant la Mésopotamie avant la Transylvanie ‒ la patrie absente ‒, avait-il entendu l’histoire de cette nymphe asiatique séduite par le dieu grec ? Et quel dieu indien avait-il condamné les Tsiganes à la fuite sous un voile d’indépendance, la route sans fin vers la forêt depuis qu’Adam, devenu gadjo en devenant impur, avait été chassé du jardin d’Éden ? Dernier peuple guidé dans son errance par l’instinct de progression des hommes qui leur avait fait conquérir le monde, ces Romanichels étaient-ils un dernier vestige de notre société primordiale de chasseurs-cueilleurs, nomades par vocation ?

	Lorsque nous débarquâmes chez cette nymphe du lac de Zurich, sa grand-mère en partait. Grande, sèche, je lui trouvai la mine austère du Frauenverein1, cette association des femmes de la ville qui règne sur la morale zurichoise (traversant Zurich à 9 heures du soir et cherchant un restaurant dans la ville fermée aux tentations nocturnes, je m’étais adressé à un policier. « À cette heure, il vous faudra dîner dans une boîte de nuit. Le Frauenverein veille et surveille ! »). Les cheveux gris tirés par une poigne de fer, l’imperméable couleur du lac tombant jusqu’aux pieds solidement chaussés, l’accent suisse allemand plus prononcé encore que celui de sa petite-fille, il se dégageait d’elle la force de ses ancêtres, les guerriers suisses, les meilleurs d’Europe, la douleur de leurs blessures ne parvenant à leur cerveau que longtemps après la fin de la bataille. Elle me surprit, en engageant avec Bandeira une discussion sur la peinture. Malevitch, Kandinsky, Mondrian, Klee semblaient avoir été les compagnons de sa jeunesse. Elle aurait pu se satisfaire de l’air des montagnes et de la stabilité du franc suisse, mais son mari qui possédait le quotidien de Glarus ‒ le Glarner Nachrichten ‒ imprima les livres de Jung. Chargée d’en corriger les épreuves, elle découvrit les faces cachées de ses sommets intérieurs. Elle se mit à en peindre les contours abstraits, à une époque où la peinture abstraite était un sacrilège, affermissant son trait par la pratique du tai-chi dont les gestes ralentis brassant la voûte céleste surprenaient ses voisins qui ne connaissaient de la Chine que les petits Chinois pour lesquels ils donnaient le papier d’argent de leurs tablettes de chocolat – ignorant dans cet air raréfié par l’altitude et Luther, que ces petits Chinois quand ils grandissaient brûlaient dans les locomotives de La Condition humaine. Devait-elle à Jung de s’être tournée vers l’Orient ? Elle avait toujours fui les indiscrétions de l’analyse et prétendait avoir entendu Jung dire que Freud avait pris la lorgnette par le mauvais bout.

	« Ne reste pas debout, assieds-toi cinq minutes », m’avait dit Guilaine. Je m’étais donc assis sur un siège de Mies van der Rohe, qui me donnait l’impression d’attendre dans le hall d’une banque suisse ayant assez volé pour se meubler chez Knoll. « Elle est jolie ma chauffeuse, elle a mon âge », me dit Katharina Blankart, la maîtresse de maison et celle de Paco. « Yves Vidal me fait des prix », ajouta-t-elle en confidence. Des prix de gros, pensais-je en observant les meubles autour de moi. Ayant hérité du goût de sa grand-mère pour le modernisme et recevant d’elle une pension, son appartement obéissait aux consignes exclusives du Bauhaus. Deux heures plus tard, j’étais toujours assis, pris en charge par leurs rires et leur agitation. Quatre heures après, je les regardais se composer des tenues pour aller au Bal Martiniquais de la place de la Contrescarpe. Le téléphone sonnait et ils donnaient des rendez-vous à 11 heures chez de mystérieux Antillais, à des gens que je ne connaissais pas. Le désordre tempérait maintenant la rigueur décorative de l’appartement. Nous sortîmes à minuit.

	Sous l’effet d’un ardent désœuvrement, le temps s’était dissipé, laissant apparaître un monde irréel qui devait être imaginé à chaque instant. Ayant descendu l’escalier sans bruit à cette heure tardive, nous sommes restés, quelques minutes encore, silencieux sur le trottoir. Regardant cette escouade hétéroclite, je me demandais ce que chacun pensait : moi, donc, je m’interrogeais sur eux ; revenant du tombeau, Guilaine était-elle sortie d’elle-même pour éviter d’y rencontrer le souvenir du néant ? C’était visible, Katharina pensait à Paco qui ne pensait qu’à lui. Antonio, devant se dire qu’il n’avait pas peint depuis son départ pour Bruxelles, imaginait-il le tableau qu’il ferait demain ou, plutôt, n’avait-il qu’envie de faire escale à La Rhumerie pour boire un punch, le chemin du Bal Martiniquais lui apparaissant une route du rhum ?

	 

	Passé par hasard rue du Four, je n’en suis plus reparti. J’ai entassé mon bagage, quelques vêtements et quelques livres sur le sol de la pièce servant de lingerie, où je couchais. Mon lit était à peine plus large que la planche à repasser dont j’avais fait une table de nuit. J’avais gardé mon vestiaire indispensable, jodhpurs, gants, cravache et éperons, dans le coffre de ma voiture, m’équipant dans les écuries où Brumaire avait été accueilli, tant est vrai ce que me disait Marguerite quand je refusais de donner à un pauvre ‒ ne lui avouant pas avoir honte de faire l’aumône : qu’un bienfait n’est jamais perdu.

	Ce qui se remarquait d’abord chez Marcelin Goulard, c’est qu’il était rastre (du judéo-espagnol, le yiddish séfarade – Sefarad désignant la péninsule ibérique en hébreu). Cet air qui laisse sur l’apparence un aspect commun indélébile qui résiste à la fortune. Promoteur immobilier ayant beaucoup loti, il avait acheté très cher un prestigieux cheval de concours hippique qu’il s’évertuait à monter. Après un parcours désastreux, abattu et honteux, n’osant pas rejoindre la tribune des concurrents, il s’était accoudé à la barrière bordant le terrain, regardant passer les cavaliers suivants. En tête du classement provisoire, ne le connaissant pas, mais ravi du rôle que je me donnais, je m’étais approché pour lui dire qu’il arrivait à tout le monde de faire un mauvais parcours, que c’est dans la défaite que se forge la victoire et autres vérités fondamentales… Je m’en étais fait un ami. Après un concours, il m’avait invité dans son château, une bâtisse anglo-normande des environs de Barbizon. Le maître de maison et d’une œuvre de pierre qui avait beaucoup fait pour gâcher les paysages de Millet (sous l’apparence paisible de la simplicité de ses sujets, la peinture de Jean-François Millet est métaphysique que révèle le champ de ses tons sourds. Un labour spirituel aliéné par l’enfermement des ciels pesants, les têtes basses et les épaules affaissées de ses personnages inquiets semblant célébrer leur sacrifice à la terre… Bref, j’aime beaucoup Millet) m’en avait fait subir la visite guidée, balançant entre les fastes de monsieur Jourdain et une mentalité d’esclave romain affranchi : « Les roses de ma femme. Elles m’ont coûté le prix du château en cinq ans… » Au fond du parc, noir de sapins, il avait fait construire un manège et des écuries aux frais de sa société. J’y trouverai un box pour Brumaire en sonnant un matin à la grille monumentale. Goulard aurait trouvé incongru de me croiser vaquant dans Paris, indiscret de me voir sans bottes. Il ne pouvait m’imaginer que dans le milieu du concours hippique. Lorsque je disparus de leurs terrains, il me crut disparu de la Terre. Il salua cette réapparition miraculeuse par des exclamations de félicité et la considéra, paraît-il, comme un privilège.

	J’avais eu une sensation maritime en pénétrant dans le manège de Goulard. L’impression de haute mer que donne l’instant où la dernière ligne de la côte, plus foncée que l’océan, sombre à l’horizon. Fini le cabotage rassurant, j’étais condamné à me repérer sur les constellations incertaines de ma nuit intérieure.

	Mes premiers résultats endormirent ma vigilance. L’espace réduit au manège avait comprimé les foulées trop vastes de Brumaire qui ne connaissait que le pré et la piste. Opposant encore leur confusion, ses allures disloquées paraissaient déjà moins heurtées. L’ayant initié à la gourmandise, en un mois il avait pris du poids comme un poulain. Accordant autant d’importance au pansage qu’au dressage, je lui consacrai à l’écurie le même temps qu’au manège. Les soins dont je l’entourais l’avaient rendu plus gai, plus vif. L’attention que je lui portais se réfléchissait dans les yeux du cheval, refuge du visage animal qui oppose sa virginité à l’impudence du visage humain affichant le catalogue de ses émotions par ses quarante-quatre muscles. Sous l’étrille métallique, qui fait monter un brouillard de poussière, le bouchon de chiendent, la brosse en soies et l’époussette, sa robe luisait d’un orient de perle grise. Sous l’éponge et le peigne, ses crins s’étaient argentés.

	Passant mon cheval au blanc de l’Est ‒ vers lequel vont mes préférences ‒, la queue de Brumaire enfin blanche me rappela la remarque de Pierre Durand, écuyer en chef du Cadre Noir et gardien de la prosodie d’une syntaxe de l’équitation française : « L’École de Cavalerie, de La Guérinière, ce monument de la littérature équestre qui commence en nous entraînant sur les sommets ‒ “Toutes les sciences et tous les arts ont des principes et des règles, par le moyen desquels on fait des découvertes qui conduisent à leur perfection” ‒ se termine par une phrase qui est un chef-d’œuvre d’humilité : “Quand un Cheval a la queue blanche et qu’on veut la conserver propre, il faut, après l’avoir peignée et lavée, l’enfermer dans un sac ; autrement la fiente et l’urine la rendraient jaune.” La Guérinière écrit Cheval avec une majuscule, comme s’il se découvrait en le nommant, avait précisé Pierre, encore que cette époque mît une majuscule à presque tous les mots, pour s’abriter de sa politesse. » Une politesse qui ne protégera pas La Guérinière de ses ennuis d’argent dans lesquels il se débattra toute sa vie.

	Pierre prétendait (comme Dieu-Lamort le proposait pour les lipizzans) que tous les chevaux voués aujourd’hui au dressage, n’allant plus à la guerre et soumis à la gonflette, contraints, mais incapables d’un véritable effort, devraient terminer leur reprise en sautant un petit obstacle pour contrôler leur équilibre ; que cela ne nuirait pas, non plus, à leurs cavaliers, le plus souvent craintifs.

	Je voyais le film de sa vie. Se levant lieutenant et se couchant général, à la recherche de l’absolu dans les scènes de la vie de province… Mais, comme un souvenir d’enfance sous un regard d’adulte, la province s’est rapetissée. Celle de Balzac s’achève avec Les Grandes Manœuvres et René Clair, une dernière fois, est français au cinéma comme on le parlait dans la vallée du lys. René Clair après Jean Delannoy, Les Grandes Manœuvres après Pontcarral se terminent sur le même adieu à la France, derrière une fenêtre voilant un regard de femme, pendant que s’éloigne une fanfare de cavalerie mêlée à un piétinement creux de chevaux. La musique porte longtemps les regrets confondus à celui du temps qui passe et trépasse. De valses tristes (l’orchestre joue Fascination dans le film de René Clair, « Toujours… Jamais… » Toujours et jamais, les contraires se réunissent : « Pour toujours, je suis à vous… À jamais, je suis à vous », font d’une attente, une atteinte. La fin et le commencement se confondent, échappant au temps en le vidant de sa durée) en trompettes de cavalerie, qui sait si le lieutenant de dragons Armand de La Verne des Grandes Manœuvres (qui a les traits de Gérard Philippe et la silhouette du général Pierre Durand) n’eût pas échangé son pantalon garance contre la tenue noire de Saumur ?

	Le reliquat de la vente forcée de ma maison me semblant une somme inépuisable, j’apparaissais moins régulièrement à Match où mon activité était plus évasive. Le premier violon du quintette de la rue du Four était Paco. C’est lui qui en déchiffrait les nocturnes. Enfant, déguisé en républicain pour échapper à un père franquiste, il avait été déraciné par la guerre d’Espagne. Jeune homme, dès qu’il comprit qu’il plaisait aux femmes, s’en faisant un viatique, il s’enfuit au Mexique. Son goût du déguisement fut pris au sérieux par les élégantes de Mexico et, de fil en aiguille, Paco se trouva à la tête d’une maison de couture. Sa principale cliente l’ayant mis dans son lit, bientôt il s’ennuya et se réfugia à l’ombre des cocas en poudre. Un matin, il disparut. Las de la sombre Mexicaine et de la poudre blanche, il avait repris la fuite avec ses neuf chihuahuas et son valet de chambre guitariste. Rien n’arrêtant sa course sans but, il fit le tour du monde et se retrouva sur le sable, ou presque, puisqu’il n’était séparé que par une couverture de chinchilla de celui de la plage du Carlton dont il ne pouvait plus payer la note. Assis en tailleur, il tournait le dos à la baie de Cannes, ayant horreur de la mer.

	Les soirs où j’aurais pu être seul, n’étant plus habitué à l’être, je ne résistais pas à la tentation de traverser la rue. En face, Régine venait de prendre possession de la nuit. Il n’y avait donc qu’un écart de sa boîte à la chambre que j’occupais chez Katharina. Parfois les croissants du petit déjeuner m’étaient portés dans mon lit par une belle matinale. Les heurs accompagnaient les heures qui s’étaient emballées. Rentrant d’un reportage à 9 heures du matin, j’avais frappé à la porte de Régine, pensant que, peut-être, elle était encore là, faisant sa caisse. La boîte était comble. Paris twistait, essorant ses rêves.

	Je ne voyais du jour que la lumière grise du manège, du monde, que la banlieue traversée pour m’y rendre et chaque jour ressemblait si peu au précédent, s’y accordait si mal pour former un ensemble, que j’avais l’impression de rester à l’extérieur du tableau représentant ma vie. Seul l’effort que je faisais pour m’y incorporer et ma volonté de les raccorder l’un à l’autre sans jamais renoncer, en dégageait un sens qui me permettait chaque matin de me lever. Mais je ne pouvais puiser ma force que dans la solitude et n’étais seul qu’à cheval (me disant provisoirement, comme les taoïstes de ma mère, que le même et l’autre ‒ le cavalier et sa monture ‒ ne faisaient qu’un, seul au centre de ce qui est). Le pouvoir véritable n’était-il pas de supporter sans crainte l’isolement de cette chambre équestre ?

	Le manque d’un sommeil continu me faisait planer comme un moine sur son emploi du temps : 4 heures, vigiles, je ne veillais qu’aux filles ; 6 heures, prime, leurs yeux à demi transparents étaient l’ébauche d’une pierre précieuse ; 7 heures, laudes, je les louais encore ; 7 heures et demie, l’Eucharistie, célébrant le mystère des jours, je communiais sous les deux formes, la lumière qui filtrait et le bruit de la rue ; 9 heures et demie, tierce et grand-messe du cheval ; à midi, sexte arrivait sans que j’eusse travaillé ; deux heures après j’étais trop fatigué pour chanter none ; à 6 heures, les vêpres sonnaient le soir sans que je fusse même passé à Match ; 8 heures, complies, la nuit commençait, un silence rempli de rumeurs. Le flou léger et frais, à l’intérieur duquel je me mouvais, éloignait l’inquiétude.

	Je me souvenais, mais comme d’une réalité qui s’estompait, des obstacles multicolores du concours hippique. Son plaisir à vif s’était amolli dans les joies maussades de jours informes.

	« Ton cheval a pris cinquante kilos depuis son arrivée ici », me dit Goulard qui traînait souvent autour du manège lorsque j’y travaillais. Il devait aimer m’y voir à cheval dans le rôle du débutant. Lorsque Brumaire était arrivé de Maisons-Laffitte, je lui avais laissé quelques jours pour s’habituer à son cloître, le promenant en main dans la noirceur du parc, le laissant galoper en liberté dans le manège. Quand, l’ayant sellé, je me suis retrouvé seul entre les quatre murs, je m’aperçus que, comme mon cheval, moi non plus je ne savais rien. Le peu que j’avais lu était oublié. Le peu que j’avais appris égarait mon ignorance, augmentant mon embarras. Je me rappelais avoir pensé que le dressage d’un cheval était un voyage et chaque cheval nouveau, une nouvelle traversée à laquelle initiait peu le souvenir d’autres périples. Apprendre empêche-t-il de s’éveiller à la connaissance ? Ne plus douter et, pour ne plus douter, ne plus penser. J’ai regardé sous moi Brumaire qui rasait le pare-bottes, me concentrant sur son centre de gravité, sur ce point où les forces de ce cheval transformaient sa pesanteur en grâce. Avant de tenter d’en prendre le contrôle, il convenait que ma présence ne le gênât pas ; qu’elle fût à peine plus dérangeante que la selle sanglée au bon endroit. Le dressage ne doit-il pas d’abord, ne gardant du cavalier que la présence, en faire disparaître le poids ?

	Sans clavicule, sans cette clef de la station debout qui, libérant la main, libérait la parole, sans ce clou qui nous fixe à la verticale et nous fait regarder de haut les quadrupèdes et peser sur la terre, la cage thoracique d’un cheval s’enfonce sous la charge. Pour qu’il retrouve son équilibre, qu’il soit plus agréable et facile à monter, il fallait avant tout muscler et assouplir cet animal qui n’avait pas eu une enfance heureuse. Je fis donc du manège un gymnase où je répétais chaque jour les mouvements du pas, du trot et du galop, dont je m’appliquais à rendre les efforts progressifs ; des actions plus ralenties avec plus de tension, plus étendues avec plus de détente ; veillant à partir toujours de l’arrière-main. « N’oubliez jamais que le cheval n’est pas une traction avant, disait Mermet. Chez lui c’est l’arrière-main qui est motrice… et, n’en faites pas une histoire de fesses, le cheval n’est pas un giton ! » Le contraire de l’oiseau que ses ailes tirent dans le ciel ; de l’oiseau dont les ailes attirent à lui le vide. À la fin du travail, quelques pas de reculer montraient que Brumaire oubliait la perspective affolante de la fuite. La fuite et la charge, pensais-je, me rappelant les reprises raisonnées de Mermet. Le cheval fuit (pour ne pas être alourdi dans sa fuite, il a l’estomac petit. Affamé, il doit manger sans cesse. Comme Napoléon, il dort peu, quatre heures par petits sommes de quelques minutes et, méfiant comme les grognards au bivouac, il ne dort que d’un œil, voyant la nuit à la seule lumière des étoiles), mais il tient la tête haute pour avaler l’horizon et les hanches basses pour épouser le sol. Au contraire du taureau tout en épaules, en cou, en cornes et en violence, qui, le mufle au ras de la terre, dans un débordement de son mouvement, charge sous l’horizon pour renverser la terre. Dans la fuite, la naissance de la morale et dans la charge, le courage qui tue. Faire fond sur sa faiblesse pour se défaire de soi, nous apprenait Charles de Foucauld.

	Ce travail et une suralimentation d’haltérophile commençaient à donner du volume à la musculature de Brumaire, dont les cernes avaient disparu. Les raies de misère, qui transformaient sa robe en haillons, s’étaient effacées. Si, faute d’un maître qui m’initie au dressage, je devais en rester là, le cheval plat que j’avais trouvé chez Noël Pelat n’était déjà plus visible dans celui que je montais. Restait à élaguer ses allures naturelles pour en épanouir la forme.

	À chaque passage devant la fenêtre, je voyais la poussière qui s’élevait de la sciure voiler les rayons lumineux. Les espaces étaient tronqués, pas d’échappée : la longueur, la largeur ; l’autre longueur, l’autre largeur… Entrer dans la perfection des coins où le cheval doit incurver son encolure pour dessiner le manège ‒ comme on le dit au Québec, le cheval tend « à tourner les coins ronds ». Pourfendre la diagonale qu’il ouvre d’un trot allongé tendant, comme un tapis volant, l’ensemble de son corps, de la croupe jusqu’au sommet de l’encolure où culminent atlas et axis – Atlas qui porte le ciel sur sa nuque de bronze. Reprendre les rênes que j’avais laissées s’étirer. Le cheval cahotait, il n’était pas encore assez souple pour que cette transition ne le dilue pas. J’étais secoué, je n’étais pas encore assez dans leur creux pour ne pas être heurté par ces vagues courtes. Je raccourcissais les foulées, les allongeais, en essayant de conserver la même cadence ; l’équitation est musicale, c’est une question de rythme. Écouter son cheval… Refermant la régularité des allures sur l’énergie de Brumaire, je sentais sa bouche s’articuler. Ce n’était qu’un balbutiement réticent, mais il commençait à me parler. Il ne doit être ni muet ni bavard, aurait demandé Mermet… Par moments, j’avais encore dans les mains l’impression du contact de la bouche de Fleur, une déclaration silencieuse, égrenée comme un chapelet. Je fermais les yeux pour aiguiser la sensation presque insaisissable de ce souvenir : conserver l’accord de la jument qui donne sa bouche, ne pas le perdre dans l’effort du parcours… À nouveau, j’ouvrais les yeux sur l’enfermement des murs dont je repoussais les limites en intériorisant les allures de Brumaire.

	L’impulsion dès l’arrêt, l’intensité dans la règle… et la règle selon Mermet, c’était : « Des jambes ! Au pas, des jambes ; pour passer au trot, des jambes ; pour prendre le galop, des jambes ; pour revenir au trot, encore plus de jambes ; davantage pour repasser au pas ; et plus encore de jambes pour s’arrêter. La leçon des jambes est le bréviaire du cavalier ; elle doit être récitée à chaque fois qu’il monte sur un cheval ; même quand vous reculez, même à l’arrêt. L’action de jambes avant celle des mains est une règle absolue… Et ne cherchez pas vos jambes, elles sont dans votre tête ! »

	Brumaire paraissait enchanté de son sort. Il fleurissait chaque jour d’un éclat nouveau. Plus sa sensibilité s’exprimait, plus il se montrait disponible. Le cheval bien tempéré afin de pouvoir jouer dans toutes les tonalités de ses mouvements, me répétais-je sous l’effet des écuyers doctrinaires, en essayant de glisser mes cuisses vers le bas, de laisser ballotter mes chevilles comme j’avais vu baller librement celles des cavaliers du Cadre. Sans aller, toutefois, jusqu’à imiter l’encensement appliqué de leur tête. Encensement qu’ils n’auraient pas toléré de leur cheval : « Qu’un cheval encense, qu’il secoue la tête comme on balance un encensoir, est le plus souvent la faute d’une mauvaise main », professaient-ils sans livrer leur col à une minerve. Devant moi, mes mains fermées sur les rênes semblaient l’intersection de deux corps disjoints. Innocence animale, la bienveillance consentante de Brumaire m’émouvait, alors que celle de Jeanne m’avait exaspéré. La communication établie avec lui nous offrait une intimité que seul limitait l’épuisement du fonds du cavalier ou de celui du cheval.

	Ce voyage au centre du cheval, où se réunissent ses forces qui me paraissaient celles de l’univers, était plein d’aléas : contractions que je devais faire céder, dans le dos, la croupe, les hanches, les jarrets, dans l’encolure, la nuque, la mâchoire ; contradictions des théories équestres parmi lesquelles il fallait choisir. Quoi qu’il en fût, ces résistances devaient être vaincues. Les hanches de Brumaire étaient asymétriques. Comment en vouloir à la poulinière qui avait porté ce poulain gigantesque ou critiquer l’entraîneur qui n’avait pas su attendre un cheval qui n’en finissait pas de grandir ? Quelles que soient ces bonnes raisons, les hanches doivent travailler dans le droit, me disais-je, me rappelant l’enseignement de mon maître, que je gratifiais d’une envolée lyrique qu’il aurait réprouvée : si le cavalier peut être désuni par la faiblesse de son jugement, la rectitude du foyer propulseur du cheval ‒ foyer de sa projection spatiale ‒ doit être rétablie pour que se poursuive sa course. Pour vaincre les résistances de mon cheval, ne devais-je pas d’abord lutter contre la désunion de mon propre corps ? Faire refluer le mouvement de mes mains, de mes jambes vers mon propre centre où trouver cet équilibre sur lequel fonder tout jugement, tout désir, toute action ?

	Par la fenêtre du manège, je regardais la brume se mêler aux arbres du parc. Leur noirceur se diluait en larges taches qui effaçaient le monde dont il ne restait que ce bâtiment. Je voyais avec précision le contour de la fenêtre, l’appareillage des planches qui forment le pare-bottes. Pensant aux jours faciles où, entravé par ce plâtre qui faisait de ma jambe un corps-mort, je rêvais l’équitation dans le confort de ma chambre, je me remémorais le secret de l’art équestre selon le commandant de Salins ‒ artilleur autant que Laclos ‒, l’épaule en dedans. « Le premier moyen de défense du cheval étant la fuite, pour fuir son cavalier, il tire, appuyant sa bouche sur la contrainte du mors. Et pour donner de la force à ses barres, contracte ses jarrets et ses reins » (il tire avec ses postérieurs, comme l’haltérophile lève la fonte avec ses cuisses et ses reins). Le cheval est trop fort pour l’homme qui ne peut que retourner sa force contre lui. Incurvant son encolure ‒ les hanches sur la piste où il va et pourrait échapper, une épaule en dedans sur une piste intérieure pour le contraindre à s’arrondir ‒, la main du cavalier lui oppose la puissance de son arrière-main (comme Jigoro Kano recommande au judoka d’employer la force de son adversaire pour le jeter à terre). Voilà révélé le secret de l’art équestre : faire disparaître les difficultés d’un cheval en le travaillant sur deux pistes pour l’assouplir dans toute son étendue ; rejeter la violence et les châtiments pour atteindre l’équilibre en courbant la tangente à la rondeur des gestes qui fuient sous le cavalier. Salins conseille de commencer ce travail au pas, le cheval s’emballant rarement à cette allure… Morale de ce secret : retourner la force de notre égoïsme que nous croyons celle exigée du courage, pour ressentir la compassion déposée en nous – quand je dis déposée…

	Je revoyais les estampes représentant François Robichon de La Guérinière, l’inventeur de ce mouvement d’école. La Guérinière était à cheval d’une assiette si profonde, qu’il semblait avoir posé son jabot sur la selle. Son visage avait l’épaisseur des croupes manégées. Il avait l’air de regarder ailleurs, la pointe de son pied condescendait à l’étrier, sa cravache pointait vers le ciel comme un index angélique et d’une main de dentelle, d’autant plus légère qu’il avait mis un levier cruel dans la bouche de son cheval, il pinçait les rênes en homme distant de ses gestes.

	Dans mon exemplaire de l’École de cavalerie de La Guérinière, comme dans celui du Manège royal de Pluvinel, je n’avais jamais que regardé les images, charmé par les airs, mais ne voulant pas faire l’effort d’en pénétrer la composition (encore que j’eusse noté ce qu’Antoine de Pluvinel écrivait de l’équitation à Louis XIII : « Votre Majesté a raison de souhaiter passionnément d’apprendre le plus beau et le plus nécessaire de tous les exercices qui se pratique au monde, non seulement pour le corps, mais aussi pour l’esprit. »

	Le corps du cavalier est l’outil du dressage sur lequel glosera l’art équestre. Pour m’engager dans le champ aride qui s’ouvrait devant moi, pour progresser dans cette mesure sévère et engager le dialogue, action et réaction, je devais d’abord me débarrasser de la raideur de mon corps et de son impatiente violence. Laissant « ce qu’on voit de la France du haut de la cathédrale de Strasbourg » à Hugo et à Foucauld, je me souvenais du décor des promenades à bicyclette avec Lazare et un jeune agrégatif d’histoire dont mon père avait fait notre précepteur buissonnier pendant des vacances de Pâques sur les bords de la Loire. La visite des châteaux, de Chambord à Blois, où traînaient des hommes de cape et d’épée, nous avait mis la perle à l’oreille et plongés dans la lecture de Paul Féval et de Michel Zévaco. Nous embarrassant des maîtres de l’école italienne prônant la vivacité des gestes, au contraire de ceux de l’école espagnole exigeant une maîtrise géométrique des mouvements et des déplacements, nous imaginant armés d’une épée à la taza – la garde en forme de coquille ‒ et la main gauche tenant une dague, au retour, nous avions acheté, en secret, deux rapières « Au bon vieux temps » sur le quai de la Mégisserie, avec lesquelles Lazare et moi nous battions en duel avec le peu d’escrime que nous avions appris dans la salle d’armes de maître Couturier, rue Gît-le-Cœur (j’eus du mal à expliquer à nos parents la cicatrice que j’avais sur la poitrine). Comme j’aurais aimé, enfant, mettre ma vie dans une lame et porter une indépendance expéditive au côté, en rapière forte d’une botte de Nevers ou de Beaurevers… 

	S’alléger de ce qui n’est pas essentiel et voile le présent. Oublier ce qui était avant et ce qui viendra après pour n’être plus que dans ce présent obligé où je suis à cheval. « Plutôt que de tomber de cheval, tombez dans votre cheval », m’avait un jour conseillé Mermet, en m’aidant à me relever du sable de la carrière. Là, maintenant, sur ce cheval, encore heurté, mais déjà bercé par son trot d’une somnolence libératrice, envoûté par la magie grise de sa robe et l’odeur fade de son écume et des cuirs, qui agissaient sur moi comme un philtre, de quelles traces avais-je besoin pour trouver un chemin que je ne cherchais pas ?

	« Il serait temps de commencer à gratter votre cheval », me dit Courtecuisse qui était entré dans le manège sur le cheval de Goulard, qu’il montait pendant la semaine pour réparer les dégâts des parcours du week-end. J’avais connu Anthelme Courtecuisse dans les petits concours hippiques de la grande ceinture parisienne. Pour montrer qu’il était le dépositaire de la culture équestre, il affichait une tenue archaïque qui lui battait les mollets et s’engonçait le col dans de volumineuses cravates de chasse. Si peu libre de ses mouvements, il semblait moins prêt à une confrontation sportive qu’à dire la loi du haut d’un bureau de tribunal. À la belle saison, il se produisait chaque dimanche dans la périphérie parisienne, du stade de l’Union sportive du métro, sous les ombrages bétonnés de la Croix-de-Berny, à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, en passant par les buttes de Romainville et le terrain de L’Étrier. Ses parcours n’étaient pour lui que désillusions. En eût-il terminé un seul, son discours se serait affermi car, il en était sûr, son cheval était le mieux mis ‒ le seul mis ‒ du lot de ses concurrents. Déjà, à Saint-Cyr il avait été méconnu. Son rang de sortie insuffisant lui avait fermé la cavalerie. Versé dans l’infanterie, il demanda à suivre le cours de perfectionnement équestre de Saumur. Il n’y connut que le traitement ingrat réservé au fantassin. Pendant la Bataille de France, sa conduite fut héroïque, il fut cité à l’ordre de l’armée ; mais la bataille fut perdue et son courage oublié. Espérant y trouver un réconfort semi-équestre, il obtint d’être versé dans le train des équipages. Il n’en fut que plus dédaigné. Alors, il rompit avec l’armée et démissionna pour se vouer à l’équitation. Et l’équitation, ingrate, ne reconnaissait pas son talent. Tant de déboires… Après un dimanche particulièrement décevant, il disparut.

	Il réapparut la saison suivante, sur la touche, mais botté comme à Saumur et ayant revêtu la culotte et la tunique noires de l’ancien écuyer du Cadre qui, en arrachant les accents d’or, boutons, galons, épaulettes, a civilisé sa tenue pour en achever l’usure. Vêtement qu’il ne quittera plus, comme un moine sa robe de bure, condamnant son tailleur, les années passant, à lui couper d’anciennes tenues transformées. Courtecuisse était devenu théoricien, mieux : théologien de l’équitation. Il convenait de l’écouter car il publierait bientôt dans les magazines spécialisés et se recommandait du meilleur, ayant fait la connaissance de Nuno Oliveira dont il avait consulté la bibliothèque, à l’étage, au-dessus du manège ; d’ailleurs, il arrivait du Portugal… Après s’être brûlé au génie du maître portugais et embarrassé de ses fantasques dentelles, après s’être longuement consumé des joies du disciple, il acquit son indépendance en éditant à compte d’auteur une plaquette intitulée Piaffer sans impatience… et prit en main le cheval de Goulard.

	‒ Il faut faire naître le cheval qui est en Brumaire, mon cher François (pour illustrer sa remarque Courtecuisse, en en soutenant exagérément l’encolure, fit se gonfler son cheval entre mains et jambes). La certitude d’avoir été compris n’existe pas pour le cavalier qui n’a pas été obéi (il l’arrêta brusquement, le laissant inerte au milieu du manège)… Le plaisir d’alentir son cheval, de le faire monter sous soi avec le piaffer. Le piaffer est une immobilité animée (Courtecuisse était parti au trot et son élocution était hachée par les foulées). Je me souviens de la réponse du général Wattel que j’avais interrogé : “Comment demandez-vous un changement de pied, mon général ?” “J’y pense.” Le général Wattel est mort l’année dernière, à nous d’y penser.

	Le corps exagérément penché en arrière, Anthelme Courtecuisse était parti au galop. Projetant son poids d’une hanche sur l’autre, il arracha un changement de pied au cheval de Goulard… « Les joies du dressage se suffisent à elles-mêmes… » Pour souligner cette conclusion, il avait repris le pas qu’il égrenait avec componction.

	‒ … Et moi, mon cher Anthelme, je pense que l’équitation en roue libre tourne à vide. Seule la compétition permet de faire le point.

	‒ Ce que vous voulez, c’est une équitation à l’estomac, comme cela se dit sur le rivage des Syrtes… La gloire de la compétition n’est qu’une gloriole !

	Épuisé par des nuits sans sommeil et le démantèlement de mes journées, je faisais peu de chose en dehors des heures équestres. Sortant de la rue du Four, j’aperçus Antonio à travers la vitre du Bonaparte et trouvai que sa tête avait la forme ventrue de ces vases de jardin auxquels les anses donnent des oreilles. Je pensai aussi qu’on aurait pu dire pie la moustache et la barbe qui entouraient sa bouche ‒ des taches d’un blanc pur sur un noir profond. Si la peinture abstraite était réputée le complot des formes et des couleurs réduites en espaces et en lumières, celle brésilienne de Bandeira était guidée par une Afrique fantôme. Son pinceau recomposait-il à son insu les rites, traçant des formules magiques, appelant les esprits ? Cette conjuration pesait d’un poids si lourd que voulant échapper à ce qu’il ignorait, accoudé à l’extrémité du comptoir, il invoquait l’esprit du vin pour braver le sort.

	Comme toujours, il m’accueillit en tirant légèrement du bout des doigts sur l’extrémité de l’épaule gauche de ma veste. Secret d’un geste qu’il accompagnait de la recommandation de ne pas être triste. Pensait-il à la tristesse de ses tropiques amazoniens ? Devant ce bar, j’étais sans ancrage. Je ne connaissais pas le goût du vin pour lequel j’avais une aversion. Que faisais-je là ? Je flottais, percevant à peine la présence de mon ami. Une gêne alors m’envahit. Je sentis mon corps, mes pieds posés sur le carrelage, mes jambes dont la position m’embarrassait, mes mains que je ne savais plus où mettre. Chacun des gestes que je m’apprêtais à faire me semblait convenu. J’en étais figé. Je ne pus surmonter ce trouble qu’en imaginant la lumière voilée du manège et les heures de recueillement que je passerai sur Brumaire. La vie se ranimerait au rythme de ses allures. Décidément, je n’étais bien qu’à cheval… Ce matin, sa courte nuit ayant dû lui porter un morose conseil, Antonio se plaignit de la perversion de son travail. Perdu dans son exil, posant les signaux de détresse de la peinture de chevalet sur ses toiles abstraites, il était amer. Une amertume que ne dissipait pas le juliénas. 

	‒ Du marchand au marché… Jusqu’à ton Napoléon III, il n’y avait pas de marchand d’art. Pour vendre on devait exposer au Salon…. Puis on vit arriver le marchand. Espèce nouvelle… Tout le monde n’est pas Kahnweiler. Parlant pour vendre, le marchand fait du vent. Sous le vent de l’abstraction on peut dire n’importe quoi. Mais souffler n’est pas peindre. Aujourd’hui la valeur d’une œuvre est sa cote (et l’heure est à la spéculation sur l’art pour une large clientèle, alliant le notaire de province au dentiste parisien, dont les parents avaient raillé les tableaux impressionnistes, pensai-je). Tout était déjà foutu avec Mondrian, bougonna-t-il encore, se souvenant de l’exposition des toiles de Mondrian qu’il avait vues avant les vacances. L’art ne peut plus que détruire… Regarde l’architecture, pourtant le premier des arts (je ne connais pas l’architecture, pensai-je encore. Seulement le Parthénon, dominateur à Athènes ; les cathédrales romanes ou gothiques, forêts de pierre percées de clairières de verre ‒ le gothique, l’art français, francigenum opus, dit-on à Rome ‒ ; les jardins de Le Nôtre et à New York le Seagram Building de Mies van der Rohe, avec le bronze et le verre fumé de sa façade dont les ouvertures m’ont plus évoqué la proportion du tatami traditionnel que celle du nombre d’or). Alors que le Brésil bâtit sa capitale à la campagne (Bandeira avait peint le carton d’une grande tapisserie ‒ dont il m’a offert le modelo ‒ pour le bureau du président dans le palais de Planalto, que construisait Oscar Niemeyer à Brasilia), Wright vient de proposer la destruction de New York. Il voudrait recouvrir Manhattan d’herbe à lapin et remplacer la ville par deux buildings hauts d’un kilomètre qu’il élèverait sur Central Park pour y loger ensemble le beau monde et la misère. Tu me diras qu’il doit avoir quatre-vingt-dix ans… Et qu’à soixante-dix ans Le Corbusier proposa de raser la rive droite de Paris pour la reconstruire. Il voyait son bureau d’études à la place du Grand Palais…

	Antonio vivrait-il quatre-vingt-dix années à tant boire ? me suis-je demandé. Pourrait-il vivre de ses toiles jusqu’à sa mort ? Son emploi du temps répartissant rigoureusement ses heures de veille en trois parts égales : un tiers à son atelier ; un tiers avec Paco chez Katharina ; un tiers au Bona ‒ la nuit chez Blanche, au Bar Bac ‒ où, accoudé à l’extrémité du bar, il buvait du juliénas.

	« Emmène-moi au concours hippique, m’avait demandé Guilaine, comme elle aurait dit au bal ou aux bains de mer. Je n’y suis jamais allée… » Elle s’était faite la tenue convenue de la jeune fille de province qui sait être discrète : kilt trop long, twin-set incolore, rang de perles reçu pour sa première communion, mocassins acajou n’ayant pas perdu leur pièce d’un good luck penny. J’avais été ému de la découvrir nostalgique dans ce déguisement. Le malaise que je ressentais, assis à côté d’elle dans une tribune du Palais des sports de la porte de Versailles, à regarder sauter les chevaux, venait de ce que, comme toujours, je ne faisais pas le lien entre moi et moi, l’un ayant pris l’habitude d’ignorer l’autre. Je flottais à l’intérieur de mon corps. La présence de Guilaine à ce concours avait introduit mes nuits dans mes jours. Confrontés, ils dissonaient, ne s’accordant pas plus que ne se confondent l’amour et le désir chez un adolescent prêt à saillir le genre féminin dans sa totalité, mais ne pouvant aimer que d’un cœur pur. J’aurais pu voler en restant honnête, tuer sans être criminel. Je me sentais à l’aise et entier dans chacune de mes vies, mais leur rapprochement m’était insupportable.

	Un des cavaliers qui reconnaissaient le parcours m’aperçut. Il m’appela en faisant de grands gestes. D’autres se joignirent à lui et se mirent à crier mon nom. Je dus descendre sur la piste répondre aux embrassades, serrer des mains. Le micro s’en mêla, signalant ma présence. Ainsi, j’existais. Ainsi pendant ces deux années d’absence, j’avais continué d’exister pour ces visages qui m’étaient aussi lointains que familiers. L’effervescence amicale calmée, l’oubli reprit son cours. Il me fut encore demandé de remettre les prix aux vainqueurs et, bien que les applaudissements saluant mon nom fussent discrets, le public m’ignorant largement, Guilaine en fut impressionnée. Ma réputation équestre fut établie rue du Four et par la rue du Four chez Castel et chez Régine où ma gloire cavalière scintilla comme du strass.

	Dans la tribune des concurrents où m’avaient entraîné ces retrouvailles, j’avais rencontré le chef d’escadron baron Charles de Ladoucette. Le commandant me parlant avec bienveillance, mais sur le ton de la confidence, je ne savais plus, dans la confusion des habitudes, s’il était un de mes amis ou un ami de mon père. Ladoucette venait d’être nommé au Cadre. Il devait aller le lendemain à Fontainebleau rendre visite aux officiers du Centre national des sports équestres et accepta de faire un crochet pour venir voir Brumaire.

	Au jour et à l’heure militaire dits, quand Ladoucette pénétra dans le manège de Goulard, j’étais à cheval et Anthelme sur le point de reconduire le sien à l’écurie.

	‒ Vous, vous verriez monsieur Muscle reprendre au pied levé ‒ c’est le cas de le dire ‒ les rôles de Nijinski… Vous devez être satisfait, autour des carrés de dressage, les juges ont l’œil allemand : ils ont pris pour modèle la force de foire des Apollons de concours et l’enflure de leurs mouvements…

	Ladoucette parlait sur le ton de la confidence. D’une confidence véhémente, mais détaché de sa véhémence par la ferveur de sa conviction. Sa voix remplissait le manège sans en forcer l’acoustique. Plantant sa canne-siège, socle de l’officier de cavalerie lorsqu’il est à pied, il avait élu un centre au milieu de la sciure d’où il répandait la bonne parole. La rigueur et l’effacement de sa mise ‒ chemise et cravate beiges, imperméable droit et étroit, aussi raide que s’il n’avait jamais reçu la pluie ‒ en indiquaient la fonction intérimaire entre les uniformes. Courtecuisse, déférent mais buté, tournait autour de lui, soulevant une nuée de poussière. Faisant trotter Brumaire sur la piste, je voyais s’agiter le civil réduit au silence dans son faux uniforme, pendant que le militaire, dans sa pseudo-tenue civile, disait l’oracle d’un visage de pierre.

	Je fis répéter à mon cheval le peu qu’il avait appris. Bien que les quatre temps n’en soient pas très distincts, Brumaire avait un pas ample, il le montra ; les épaules encore trop nouées, son trot n’avait pas assez d’étendue, je ne m’y attardai pas ; la foulée de son galop était naturellement énorme, je l’exhibai. Bien sûr, les branches du mors de bride étaient le plus souvent horizontales. Bien sûr, aussi, le sourire qui masquait ma tension était un rictus. Cherchant la verticale idéale à l’aplomb de laquelle, me glissant dans la pesanteur, je serais débarrassé de mon corps, j’oscillais, le buste penché trop en avant ou les épaules rejetées trop en arrière. Faire obstacle à l’attraction universelle par l’intérieur de soi en y creusant suffisamment pour y trouver un recul salutaire… Les mouvements du cheval résonnant dans ma poitrine, j’avais l’impression de ne jamais pouvoir faire tenir dans mon assiette tant de contradictions.

	‒ Votre cheval devant vous, avant toute chose. La bouche ferme, mais pas dure dans la main, me dit Ladoucette. Allez chercher son mors loin devant. Cherchez l’énergie, la fluidité, gardez son impulsion. Les contacts déliés avec la bouche qui s’articule sont un dialogue, pas un monologue… Détendez-vous ! Vous subissez votre cheval. Vous êtes tendu et vous lui transmettez votre tension. Aucune partie du corps ne doit être contractée pour être liée au cheval et le guider avec une volonté invincible, mais sans aucune vanité… Plus de cadence au galop ! Les hanches passent devant, il est “entablé”. Montez chaque foulée avec votre bassin pour ne pas détériorer l’équilibre de votre cheval. Le chanfrein devant la verticale, ne l’enfermez pas ! Sa nuque est trop basse. Le chanfrein au-delà du fil à plomb, votre cheval doit vivre. En deçà, il est contraint, c’est la monte obscure… N’asservissez pas votre cheval. Montaigne, “qui n’estimait point qu’en suffisance et en grâce à cheval, nulle nation nous emporte”, le disait : “il y a quelque chose de servile dans la contrainte”… De la légèreté, vous avez trop de poids sur les rênes… Le toucher, le contact : le tact… Il a un trot assez léger pour d’aussi grandes pattes. Plus de phase suspendue, il reste collé au sol… Il n’est pas assez calé sur la main… Il vous lâche la main ! Ses allures se nouent… Au trot, vous devez veiller à ce qu’il soit bien fixe. Ne le laissez pas se précipiter, ça court, ça court ! À l’allongement du trot ayez votre cheval au bout des rênes… Veillez à l’engagement des postérieurs, à l’abaissement des hanches pour qu’il s’amplifie vers l’avant. Il reste près de la main, il a du mal à se pousser en avant… Le tride1. Votre cheval a du tride, montrez-le-nous… Trop heurtée, la transition au pas. Qu’il reste régulier. Le pas marque la qualité d’un dressage. Allez droit au pas… La règle, François : énergie, force et aisance. Il s’est désengagé, il n’est pas resté sur la main… Sa nuque est figée. Laissez-le allonger son bout de nez, détacher ses épaules, prendre de l’amplitude ; mais laissez-le gagner de l’amplitude en restant stable. Le bout de devant doit être conquérant. Un géant comme ça ne mérite pas d’être rétréci… Là, il prend plus de terrain, il couvre bien ses traces, mais il est trop horizontal, il manque de plis ; l’énigme du pli… Pas très compact son arrêt. À l’arrêt il doit rester disponible… Ne badinez pas des rênes1…

	« Vous le voyez ‒ ou vous ne le voyez pas ‒ votre cheval fouaille de la queue, mais ses oreilles restent pointées vers l’avant, vous avez l’air de bien vous entendre. Il paraît être à l’écoute, près de vous, je vous en félicite. En revanche, il manque lui aussi de rectitude. Vous le faites à votre image. Soignez sa symétrie… Il me fait penser au cheval du Colleone, à Venise, dont l’antérieur gauche seul est de Vinci et le reste du corps seulement de Verrocchio… Pauvre Léonard, excellent cavalier qui, comme nous, parle des jambes de son cheval dont l’anatomie et les proportions l’obsèdent. Avant qu’il ne vienne finir sa vie chez nous, les 75 tonnes de bronze prévues pour son cheval haut de 7 mètres seront réquisitionnées afin d’en faire des canons pour tirer sur les Français. Vengeurs, lorsque les archers français sont entrés dans Milan, ils se servirent du moule de son cheval comme cible pour exercer leurs tirs… Veillez à ce que votre cheval soit toujours engagé sous sa masse, ce qui est vrai pour le concours hippique l’est pour le dressage. À cheval, il n’y a pas deux vérités.

	Inquiet, jaloux, Courtecuisse était revenu à pied dans le manège. Son prestige dans la maison risquait d’être altéré par celui de Ladoucette. Il était prêt à dire le contraire de ce qu’il pensait, prêt à tous les contresens pour le contredire.

	‒ Équilibre, je veux bien, mon commandant, intervint-il, encore que le mouvement procède d’un déséquilibre, mais qu’est-ce que ces notions floues de légèreté et de perméabilité dont vous faites vos principes ?

	Anthelme Courtecuisse avait changé, comme change un adolescent. Ce qui le rendait tolérable était la fragilité de ses certitudes, bien que chez lui le doute ne fût pas une institution. Une fragilité qui révélait la profondeur de son malheur. Anthelme n’était profond que dans sa détresse. Pour ce procureur rigoureux, intransigeant, mais versatile, le dogme était bon surtout à l’instruction du procès et il n’aimait de la foi que les bûchers de l’Inquisition. Aussi lui arrivait-il souvent de prêcher une équitation et d’en pratiquer une autre, étant souvent le contraire de lui-même. Il était innocent de cette partition, la vie l’ayant écartelé entre de grands goûts et de petits moyens.

	En expansion dans un vide sidérant, son orbite avait rencontré l’attraction d’une nouvelle étoile, Harry Boldt, le champion du dressage germanique. D’ailleurs, il revenait d’Allemagne… Oubliés les chevaux tout en croupe de Nuno Oliveira, héritiers des bronzes de Versailles (« des statues, toutes plus équestres et grandeur nature l’une que l’autre », commentera Santantonio) dont la force est l’hypertrophie de la beauté. Jamais, maintenant, un cheval n’était assez athlétique. À l’instant d’un allongement d’allure, qui aurait dû être l’allongement harmonieux de ses foulées et l’étirement de tout son corps en équilibre, il le voyait en sprinter musculeux qui se jette hors des starting-blocks et court pour ne pas tomber. Son trot devait traverser l’espace comme le carreau d’une arbalète, ses galops être une charge décisive. Bientôt les juges allaient mesurer les allures avec un ergographe ; allaient pouvoir enfin quantifier l’excellence d’un geste. Sa propulsion remise en avant ‒ Anthelme ne le faisait pas dire ‒, le cheval redevenu moyen de locomotion, son sens n’échapperait plus au mesurable et sa destinée, entièrement visible, pourrait inscrire la science équestre au tableau des sciences exactes, paradis des structuralistes qui chevauchaient la philosophie comme Odin les vagues, sur Sleipnir le cheval à huit jambes.

	‒ Et, au fond, qu’est-ce que cette notion vague d’art équestre, n’est-ce pas mon cher Courtecuisse ? Je pourrais vous dire que l’équilibre obtenu sans contraction, sans tension, le cheval monté se tient seul… Au contraire de celui que vous vantez qui ne se tient que parce qu’il est tenu… Que donnant l’impression de se mouvoir par lui-même, il offre l’illusion de l’art, lui l’animal, autant que les chevaux du baron Gros ou de Degas… Alors vous comprendrez que votre force illusoire, sa contrainte à la petite semaine, sont bonnes pour la vie de quartier… Mais le choix a été fait entre l’art et le sport. L’art se prête moins à la compétition et la compétition est la reine du spectacle… Regardez notre ami François, s’il suit vos conseils et ne recherche que la performance athlétique, chère à votre efficacité allemande, son cheval sur les épaules comme un haleur ou un laboureur, enfermé par un chanfrein en dedans de la verticale, prendra sur la main un appui si pesant qu’il exigera de son cavalier plutôt la force d’un déménageur de piano que le doigté d’Horowitz… Et à quoi servent les allures rassemblées si elles ne montrent pas la légèreté, la majesté, l’élégance, mais des passages mécaniques, saccadés, raides des antérieurs et traînant les postérieurs au sol, des piaffers au trépignement précipité, sans cadence harmonieuse, sans ce temps de suspension qui est un état de grâce, que marque le cheval en cédant dans sa bouche ? Cet instant d’extase où la main rend avant même que le cheval n’ait cédé par une flexion de la mâchoire ? Mais vous me direz de l’inter-prétation de ces airs qu’elle n’est que chansonnette prompte à émouvoir et qu’elle est aussi inutile à la gravitation, qu’une aria de Bach aux transports aériens…

	J’avais mis mon cheval au pas pour ne rien perdre de la défense du dernier carré de l’École française face à l’envahissante École allemande (conflit qui me rappelait avec embarras la naïveté de mes premières présomptions rédactionnelles). S’agissait-il d’une lutte pour la place de la France en Europe ? L’amertume de Ladoucette gâchait mon enthousiasme. C’étaient les qualités que prônait le commandant qui m’avaient attiré vers le dressage. Il semblait que sur ce terrain la bataille fût perdue. Ce revers auguré me livrait à l’épuisante promesse de renouveau des soirs de défaite. La lutte contre l’excellence de notre fragilité est accablante.

	‒ Vous avez raison d’en parler, mon commandant, l’École française n’est plus qu’un sujet de conversation, insistait Courtecuisse… et, bien que ce soit un ancien du Cadre qui en ait rédigé la règle, il ne reste plus de français dans les carrés de dressage que des mots fossiles : passage, piaffer, pirouettes…

	‒ Des pirouettes, peut-être tout ça n’est-il que pirouettes. Je ne débats que pour masquer le déclin de notre dressage. Décadence du tact… Que notre ami recherche la légèreté de son cheval par l’absence de résistance et le développement de l’impulsion… et si les juges n’en veulent pas, qu’il reste chez lui, conclut Ladoucette. Notre époque de consensus se veut égalitaire et préfère le travail au talent. Elle exige que le travail auquel est astreint le plus grand nombre soit visible et que le talent, qui n’est pas réparti également, n’apparaisse pas. En d’autres temps, j’aurais dit à François que le travail doit effacer le travail…

	‒ La France souffre d’une obsession égalitaire… Quand on pense à la souffrance de ce pauvre Robespierre dont la place n’était pas au Comité de salut public ‒ une réunion de malades mentaux et d’incompétents cupides ‒ mais étant donné l’état de son cerveau dans une cellule fermée d’un asile d’aliénés… Mais, bien sûr, les meilleurs sont responsables des moins bons, par la charité qui est le propre de l’espèce humaine, conclut Courtecuisse en prenant un air faussement modeste que voulut bien ignorer le commandant de Ladoucette.

	J’aurais voulu demander si ce que l’on pense quand on est sur un cheval ne le pénètre pas. S’il n’était pas indispensable d’avoir des pensées pures à cheval et si la bassesse d’une spéculation ne pouvait pas le corrompre en se transmettant à lui par les aides. Si aux aides que sont les mains, les jambes et le poids du corps, il ne fallait pas ajouter l’esprit ‒ moins l’intelligence qui le fait réfléchir, que le caractère du cavalier, sa nature profonde qui le fait agir. Dans ce corps-à-corps, le cœur de l’homme descend dans son assiette ‒ à cheval, son centre de gravité. Le cavalier ne doit pas la polluer de préoccupations secondaires, monter à cheval devenant le reflet d’une attitude mentale. Mais, je n’osais pas interrompre par des questions personnelles une discussion où se jouait l’équilibre de la communauté européenne autant que celui des chevaux.

	Ladoucette s’en alla, emportant mes dernières illusions équestres. Il me demanda de rester à cheval :

	‒ Ne perdez pas une minute. Puisque, maintenant, le dressage a renoncé à l’inspiration, chaque souffle compte pour gonfler les muscles de votre cheval s’il doit participer un jour aux épreuves de Gymnastik…

	Anthelme accompagna le commandant à sa voiture, lui rendant l’honneur silencieux dû aux vaincus de l’Histoire. Je doublai face à la fenêtre et arrêtai mon cheval au milieu du manège. Inattendu, Brumaire immobilisa sa vitalité dans un arrêt de marbre. Il était pétrifié comme une statue équestre qui, elle, cherchait à exprimer le mouvement… Devait-on monter un animal vivant ou l’idée que nous nous en faisons ? Assis plus près du pommeau effacé de ma selle de dressage que le pommeau lui-même, les jambes tombant librement sous moi, le buste ouvert, les épaules basses, la tête haute allégée de toute perspective, je ne ressentais plus aucune impatience.

	D’où venait ce murmure d’eau qui coule ? Ce chant d’oiseau ? D’un robinet de l’écurie ? J’eus l’impression d’être emporté par un courant très doux. Allais-je m’endormir ? Mon regard se perdit, je ne voyais plus les murs du manège ni les arbres au-delà de la fenêtre et de la pâleur du jour.

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Tamié

	(Huitième dessin :

	 « Ils s’oublient mutuellement, 

	mais ne se quittent pas. »)

	 

	Que je dorme debout, assis sur ma selle ou couché dans un lit, je manquais de sommeil. Mes rêves se confondaient avec mes souvenirs. Aveuglé par mes désirs que je prenais pour de la force, je ne voyais pas que la faiblesse me diluait sur une surface si plane et lisse que je n’y étais plus qu’une vague silhouette. Épuisé, je glissais des jours sans crépuscule et des nuits sans aurore. Je ne pouvais même pas reprendre mes esprits en respirant le parfum de l’encre, ayant pour l’instant renoncé à écrire mon livre sur Charles de Foucauld avec lequel j’entretenais les rapports secrets de l’oubli. À cheval, j’étais inerte, les mains gourdes, incapables de répondre à Brumaire dont la bouche s’était articulée et parlait. Un matin, je me suis réveillé si fatigué d’un abus de vacuité que je me suis levé incapable de me laisser saisir par le moindre projet. Ayant usé mes forces à la préparation d’une tasse de Nescafé, je me suis traîné dans le salon ravagé par les désordres de la veille. Découragé par la beauté du jour, je me suis allongé sur la chaise longue chère à Le Corbusier et à Katharina. Je me souvins du jour où Mermet avait installé pour moi un transat dans sa cour. J’aurais eu bien besoin de ses conseils, mais, l’ayant quitté de façon aussi abrupte, je n’osais pas réapparaître à Saint-Germain. Rompre ce qui se défaisait et, si ce n’est y errer pendant quarante années ou s’y retirer quarante jours, reprendre son souffle pendant quatre jours dans un désert. Mermet, Albertville, pourquoi pensai-je à Tamié ? Parce que cette couche de cuir était aussi plate qu’un lit de moine ? Rechercherais-je dans une Trappe la présence de Foucauld ? Oubliant Foucauld, quel recours avais-je oublié ?

	 

	« En refusant le monde établi tu te condamnes à vivre dans un monde dépeuplé, m’avait dit mon père m’ayant vu désespéré que Paule m’ait quitté, mais trop pudique pour m’en parler. Tu auras de rares amis, champions du refus et exclus comme toi… Tu te raccrocheras à la présence d’une femme, seule apparence de vie dans ton isolement… Pourtant, il est vrai que chaque homme est une révolution ; qu’il ne peut accepter le monde tel qu’il était avant lui. Tu le vois, dès qu’un père parle à son fils ‒ ou un fils à son père ‒ naissent des malentendus qui sont le poison de la vie… Mais les contradictions lui sont nécessaires. Chacun avance sur une contradiction… » Comme toujours, j’avais été gêné par notre intimité, mais j’étais touché des efforts qu’il faisait pour briser sa réserve et attendri qu’il me parlât toujours avec un temps de retard. Comme l’arrangement artistique des cheveux sur la tête et des poils sur le visage, ou l’art en général, la psychologie est une affaire de génération.

	Foucauld m’avait condamné et deux fois puisqu’il m’avait réconforté. Par lui je savais qu’une autre vie était envisageable, mais me contentais du confort de le savoir. Me recommandant de mon ancien journal, les moines me recevraient. Sinon, où aller sans argent ? Le régime du monastère me tentait. La montagne, le silence. Déjà, je mangeais moins qu’un trappiste. Mais que faire de Brumaire ? Je pourrais le confier à Courtecuisse. Il ne s’agirait que de quelques jours.

	*

	**

	Marcher. Marcher et prier. Marcher dans l’obscurité du vent de sable, inlassablement. Attendu par l’extase et les révélations, le mystique marche, traverse les déserts, va à pied d’une ville papale à l’autre. Aller à Compostelle en partant du plus loin de l’Europe serait pour lui à peine un prologue. Marches forcées des forçats de Dieu ; traversées de la steppe enneigée des fous du Christ, presque nus. Soumettant son corps à une marche qui le tient éveillé, il livre ses pieds aux clous du chemin, ses mains aux perçures du froid… Charles avait les pieds en sang. Les lanières de ses sandales s’étaient incrustées dans sa peau. « N’oublie pas le désert, marche », est-il écrit. Le Hoggar lui était apparu un mur s’élevant dans le ciel pour y occuper bientôt autant de place que le ciel lui-même ; le rempart, dans le soleil couchant, d’une falaise rose comme seul peut l’être un nuage.

	Des grondements lointains de tonnerre avaient pressé son pas. Un traquet à houppe blanche s’envola provoquant quelques vols d’oiseaux dans le ciel nu. « Voir un moula-moula est un signe de bon augure », lui dit Ba Hammou, secrétaire de Moussa et espion senoussite ‒ intelligent, mais rusé ‒ qui l’accompagnait pour l’aider à la rédaction de son dictionnaire du tamahaq en français, entrepris avec les encouragements de Laperrine qui en voyait l’usage pour ses officiers. Ils entendaient le froissement des ailes brassant l’air sec à 100 mètres au-dessus d’eux. L’erg couleur de rouille était caillouteux, piqueté de rares touffes de plantes asséchées. Il remarqua des traces d’animaux dans la pierraille et aperçut au loin des ânes sauvages qui se roulaient sur le sol pour se gratter le dos. Puis, bien qu’il les cherchât, les traces animales disparurent, seules restèrent sur le sol rongé les déchirures du vent. On montait sur le plateau ‒ hommes, chameaux, ânes ‒ par une faille verticale, une coulée encombrée d’un amoncellement de roches. En se retournant, il vit que le ciel immense avait repris sa place. La vue s’étendait jusqu’à l’horizon sur une plaine de lave.

	Ils ne rencontrèrent en route qu’une vieille Targuie vivant de thé et de galettes de mil dans une caverne. Entretenait-elle le souvenir de la reine Antinéa ? Tin Hinan, disent les Touareg. Le visage de la vieille femme lui parut un profil pariétal. D’abord elle leur avait offert de l’eau dans un gobelet de fer. Puis elle avait allumé un feu de branchages blancs pour préparer le thé dans deux théières d’émail bleu. Elle attisait les flammes avec le pan de sa robe, en réajustant le voile sur son nez. Chacun de ses gestes était marqué par le balancement de sa clef de voile en argent. Charles lui offrit des taghella, ces galettes de blé durcies sous la cendre. Pendant qu’ils mangeaient assis en rond autour du feu, n’entendant plus que le crépitement des brindilles, Charles pensait qu’elle avait aboli la succession des jours et des nuits dans ce décor unique du premier acte, création du ciel et de la terre, jusqu’à l’acte ultime du Jugement dernier. Il savait que pour les Touareg le temps, toujours absent, ne compte pas, qu’ils le méprisent ‒ l’homme le viole en naissant ‒ et que la durée n’est que du temps répandu, impur, où se mêlent hier, aujourd’hui et demain ; que le progrès est pour eux une idée inconvenante.

	Toute trace végétale avait disparu sur la montagne ridée par l’écoulement de l’océan et aplatie par la violence du ruissellement des rares pluies. La seule trace de verdure était un effondrement de pierres vertes. Les pics rocheux s’enlisaient dans le sable. À l’Assekrem, après dix-huit heures de marche en trois jours, Charles n’avait plus devant lui qu’une infinité de colonnes de pierre soutenant le ciel en faisant écho à sa lumière.

	*

	**

	La montagne commence à partir d’Albertville. Je m’y suis arrêté pour enchaîner les pneus de ma voiture avant de m’engager dans les lacets enneigés du massif des Bauges. Trouverai-je la trace de Mermet ? Émile Mermet était descendu ici, à vingt ans, des hauteurs qu’il n’avait jamais quittées et cette bourgade avait dû lui sembler Paris, Rome et tous les comptoirs des Indes. Qu’avait-il vu dans ces rues salies par la gadoue jaunâtre de la neige fondue, ces maisons de pierres grises, au toit enfoncé jusqu’aux fenêtres basses qui s’éclairent avant la tombée de la nuit ? Retenant le souffle des mots pour les tâches à accomplir, il avait vécu les vingt années de retraite qui doivent terminer une vie, avant que la sienne ne commence. Tant de recueillement l’avait rendu inexpugnable. Aucune brume de la plaine ne pourrait troubler son regard cristallisé par la clarté des cimes.

	Le garagiste qui mit des chaînes à mes roues n’avait pas connu Mermet. Albertvillois depuis des générations, adjoint au maire et chargé des affaires culturelles au conseil municipal, il m’apprit que, pour former Albertville, Charles-Albert, le roi aux idées libérales qui n’avait pas su unifier son royaume, avait réuni deux bourgs du fond de la Combe de Savoie où confluent les eaux glacées de l’Isère et de l’Arly. « Charles-Albert souhaitant en encourager le repeuplement, à défaut d’être politique, était allé en pèlerinage à l’abbaye de Tamié (« Tamié vient du latin, Stans Medium voulant dire “se tient au milieu”, précisa-t-il. Je vous rappelle que j’ai été enfant de chœur ») abandonnée par les moines depuis la Révolution. Révolution qui voulut faire de l’abbaye une caserne. Le 19 nivôse de l’an VIII, elle la mit en adjudication. Comme en 40 un bien juif, six voisins l’achetèrent pour la rendre aux moines s’ils revenaient », me dit-il (je lirai sur un dépliant touristique que le monastère sera relevé par les trappistes en 1861, après qu’il fut envisagé de les envoyer en Chine fonder une abbaye qui serait appelée Notre-Dame-de-la-Consolation. Guettant les manifestations du destin, je vis dans cette date ‒ celle de la naissance de mes souvenirs – un signe favorable à une remise en main. J’appris, aussi, que le premier souci de ces moines de la Grâce-Dieu fut de se rattacher au passé). Charles-Albert… Je me souvins de la chambre, place Charles-Albert, à Turin, où Nietzsche avait été submergé par la folie (« Je suis corps tout entier et rien d’autre », a dit Zarathoustra. Mais autant d’individus, autant de corps avec leur état et leur perception du bien et du mal) et me suis demandé si je ne devenais pas fou, place Charles-Albert, à Albertville. Déjà je perdais la mémoire. Quel était le nom de cette blonde Italienne qui m’avait montré la chambre de Nietzsche ? On l’appelait Vivi. Ce n’était pas Vivide, pas Violente, pas Vittoria. Cette chambre d’où Nietzsche écrivit vingt-quatre lettres qu’il signa pour moitié, Le Crucifié, et pour moitié, Dionysos. Nous avions été voir un match de la Juve. Elle m’avait aussi montré l’hippodrome où s’était disputé en 1902 le premier concours hippique international de l’histoire des sports équestres. Six nations y participaient, les mêmes qu’aujourd’hui. « Allez voir le fort de Tamié, me recommanda le garagiste. Il a été construit avec huit autres forteresses pour défendre la Savoie contre une attaque de l’Italie que nous venions d’aider militairement à s’unifier !»

	Sur la route qui montait à Notre-Dame de Tamié, plus qu’elle ne ralentissait ma voiture, la neige intensifiait le paysage dont les couleurs disparaissaient dans sa blancheur. Effet d’effacement d’un paysage blanc mis en relief par un fond de ciel blanc. Mes doigts étaient glacés, les mitaines de pécari étant plus faites pour la course de côte que pour le tourisme alpin. Je pensais à l’inconfort chaleureux de la rue du Four ‒ ancien passage de L’Abbaye ‒, à la lingerie surchauffée dont j’avais fait ma chambre ; aux délices du sursis. Je me rappelais les Trappes de Foucauld, Notre-Dame des Neiges, Notre-Dame d’Akbès, où il se contentait de manger les légumes qu’il voyait sur la soupe, sans toucher à la soupe elle-même ; et cela seulement une fois par jour, à midi ; où il ne dormait que deux heures, veillant jusqu’à minuit dans une chapelle d’où l’on pouvait apercevoir le Saint-Sacrement. À minuit, avait écrit Foucauld, il allait prendre un peu de repos, et à 2 heures, il était au chœur avec la communauté sans que s’interrompe sa conversation avec Dieu. À l’église, le regard calciné, ses yeux, comme toujours, restaient fixés sur le Saint-Sacrement. Il ne croyait pas, il voyait. Ses monastères n’étaient jamais assez perdus au sommet d’une montagne inaccessible, jamais assez austères, assez pauvres où finir sa vie ainsi que le dernier frère convers.

	À mi-chemin de la côte qui montait à Tamié, je découvris sur un panneau que le sommet de la route était un col. Un passage. Topographiquement une « selle de cheval », lirai-je. Jetée sur son sommet pour monter la montagne, en quelque sorte. En avançant, me laissais-je à nouveau derrière moi comme je m’étais quitté en abandonnant Fleur de Courseulles ?

	Après l’étendue corrompue de la plaine, la montagne apparaissait dans le contre-jour, dessinée par le rayonnement du ciel dont les traits tranchants étaient adoucis par une gaze de poussières scintillantes. Sur un fond de hauteurs blanches, une moindre élévation encore verte mettait le paysage en relief. J’eus l’impression d’avoir déjà vécu cette scène ou, peut-être, la vivais-je deux fois, comme dans un de ces nouveaux romans qui s’écrivaient. Pour me réchauffer, je m’amusais à faire déraper l’arrière de la voiture sur la neige dans les virages incessants. J’avais froid. Le froid purifie, prétendait Jeanne.

	J’avais attendu des sapins, sombres, piqués en rangs serrés et ne voyais que des feuillus squelettiques, comme dans la plaine. Le décor était aussi triste que celui de la vallée, mais plus dur. Je me rendis compte que j’avais oublié le creux de la selle et Brumaire dans la brume de novembre. Pensant à lui, dans le manège, je voyais bien le cheval, mais ne distinguais pas son cavalier. Le village que je croisai, trois fermes autour d’une chapelle et d’un minuscule cimetière, n’était pas encore Tamié.

	*

	**

	Charles est là, seul depuis cinq mois, à écouter le ciel. « Je suis absolument seul, en haut d’un mont », écrit-il. Lui qui veut vivre à l’imitation de celui « qui ne cesse de descendre en s’incarnant », est monté établir son ermitage à 3 000 mètres, chercher l’obscurité au plus près de la lumière. Bien avant celles de la ligne du sergent Maginot, les militaires ont construit pour lui une casemate à l’Assekrem où se partage le ruissellement des eaux dans un paysage plus transparent que l’air. Il en a dessiné le plan détaillé, un cube de pierres précédant les blockhaus, d’une forme indifférente à la forme et percé de meurtrières en guise de fenêtres. Une grotte négative sur une étendue de silence minéralisé. Dans une lumière fossile, la montagne lève un doigt de granit, dressé vers le ciel comme celui du Jean Baptiste de Léonard. Toujours à la limite du désert et de l’oasis, a-t-il négligé la charité pour la contemplation ? Son devoir d’aimer passionnément les hommes, pour se dénuder de tout ce qui n’est pas Dieu ? Être contemplatif, mais vigilant. Demain, il redescendra à Tamanrasset pour se rembarquer à bord de La Frégate ancrée près du village. « Plus de onze ans que je dis la messe à Tamanrasset et pas un seul converti. »

	Il a prêché en silence. Rien n’a abouti. Il a pensé, établi, soumis, corrigé la règle d’une fraternité, pour laquelle il a lutté, et pas un seul frère ne l’a rejoint. Il écrit, écrit, mais n’est-ce pas jeter au vent du lest que toutes ces lettres qui le détournent d’une réflexion plus profonde ? Il rédige un dictionnaire et une grammaire, mais il n’est pas plus linguiste ou grammairien qu’il n’était géographe au Maroc. Heureusement qu’il n’est plus militaire, son avis sur la tactique autant que sur la stratégie à adopter ici est mauvais… Sa vie lui paraît une suite de vaines tentatives, de vains déplacements. Aurait-il dû refuser avec présomption d’explorer les voies qui s’offraient ? Ces échecs étaient-ils le prix à payer son amour pour Jésus, dont il sent l’ardeur permanente et la douce fidélité ? Comment ne pas vouloir vivre, autant que sa vie même, cet amour jusqu’au bout ?

	« Je vis au jour le jour », a-t-il écrit à son ami Castries. Les Touareg lui ont appris cette indépendance. Le dos appuyé aux pierres inégales du mur, il est assis face à l’horizon sur un amas de roches décomposées en granulés pierreux par le vent de sable. Devant lui s’effondre un éboulis de pierraille noire. Charles ne voit au-delà qu’un désordre d’aiguilles volcaniques dentelées, de dômes lisses de grès, d’immenses cailloux polis par les eaux… Lentement, entre lui et le lointain, apparaissent sept plans successifs, du plus précis marqué par la lave prismée des pics jusqu’au plus diffus qui se confond avec l’horizon ; sept lignes de crêtes rocheuses, allant de l’ocre brune au bleu le plus gris à peine marqué sur le ciel.

	Comment s’abîmer dans la contemplation de Dieu et se trouver dans l’amour des hommes ? Comment se séparer du monde et s’offrir à tous ? Être crucifié dans l’oubli de soi. Réconcilier les contraires pour offrir la vie à Dieu. Ne se fermer qu’à ce qui sépare de Jésus. Les mots se confondent, désir, plaisir, devoir. Sa liberté aux prises avec la liberté en Dieu. L’épanouissement d’un bonheur véritable… Les nuits glaciales ont succédé aux journées de roches brûlantes. Mais nuit et jour, le vent souffle. Descendre dans le ravin qui ravine les pieds pour chercher l’eau et le bois. Pour se nourrir, un peu de farine, de café, de sucre, des dattes. Se perdre dans l’adoration incessante de Jésus. Exercer spirituellement et matériellement l’aumône en vue de Lui. Chercher un continuel ensevelissement.

	*

	**

	Sans m’élever beaucoup, au moins je montais. Je me sentais déjà revivifié par le bienfait que j’étais venu chercher. Je ne m’embarrassais pas de questions dont je ne pressentais pas la réponse. Pourtant, que pouvais-je espérer d’une clôture que je ne m’imposais pas ? Le temps de reprendre mon souffle ? L’ivresse de l’air, la gloire de la vie me remplirent les poumons. Je les acceptais comme un don du ciel si pur au-dessus des crêtes, avec l’élan désinvolte dont j’ébréchais mes journées. L’action qui devait décider de mon sort se déroulait ailleurs ; ce qui me donnait l’impression de vivre dans la marge étroite du sursis. Blanchi, le paysage s’effaçait, devenait flou. Il semblait s’être vidé quand, nées d’une pente, apparurent les ardoises et la pierre grise du monastère.

	Dans le silence de la neige, le bruit d’un torrent invisible longeait le chemin qui mène à l’abbaye. La nuit tombait. J’avais laissé ma voiture au bout de la route et m’étais engagé sur un sentier dans lequel je m’enfonçais à chaque pas. Portant un scapulaire noir sur leur robe blanche, le capuchon rabattu sur la tête, dans le cimetière qui longe l’église dont les pierres saillaient comme celles de la maison de Marguerite, quatre religieux tenant les coins d’un drap portaient le corps d’un moine. La blancheur de la coule qu’ils avaient revêtue les camouflant sur la neige me rappela les chasseurs alpins en tenue d’hiver que j’avais trouvés parmi des soldats de plomb devant un arbre de Noël (l’odeur du sapin mêlée à celle des bougies dans l’excitation du matin de Noël. Cherchant en arrière, je n’ai pas trouvé à quel moment on s’arrête de jouer. Qui ne cherche à fuir dans le merveilleux de son jouet ?). Un trou avait été creusé. J’imaginais l’effort que faisait le moine pour son frère, en pesant de son pied sur la pelle. Le capuchon de sa robe rabattu sur ce qui avait été son visage, le mort fut enfoui dans la terre gelée. Et son secret avec lui, parmi les racines et les vers, car « le moine est du côté du secret ». Apaisante, la neige coiffait la croix des tombes et le mur du cimetière d’où pendaient des lambeaux de feuillages. Je me souvins de mon bonheur à Megève. Et que le manque de Paule m’avait incarcéré longtemps dans le présent perpétuel des fous. Il y avait encore beaucoup à creuser pour trouver une joie moins vulnérable. L’amour recouvre-t-il autre chose qu’il faudrait découvrir ? Les moines avaient replié le linceul pour en refaire un drap. La neige fondait dans mes chaussures. Mes mains et mon visage étaient brûlés par cette marche dans le froid. J’ai pensé à l’enfermement de Robert Walser qui, ayant achevé ses derniers textes et pour s’achever lui-même, partit se promener dans la montagne enneigée de son pays natal pour marcher jusqu’à l’épuisement et trouver la mort. Pensai-je à cet écrivain, ce poète, parce qu’il était entré dans un asile psychiatrique l’année où je venais au monde ? Un monde qui me parut vite aliéné. « Une plume préfère dire une chose incongrue plutôt que de se reposer ne fût-ce qu’un moment », disait Walser. À la porte du monastère, aussi impénétrable que les murs, j’ai hésité. Rebrousserais-je chemin et, doublant ma voie, rentrerais-je me sécher rue du Four ? Je me suis rappelé le refuge du manège et ce qu’avait dit Ladoucette de cet instant infini du piaffer où, au sommet de sa foulée, le cheval renonçant au sol le prive de son déploiement. Le sol, condamné à être là, devenant le présent de l’espace ‒ richesse du français qui en un mot fait disparaître l’espace dans le présent et nous l’offre.

	Le frère hôtelier qui me reçut, frère Eutrope, parlait avec la lenteur du récri profond des chiens d’ordre. Il opposait le visage écarquillé de la joie béate, le bonheur d’avoir été appelé étant le propos invariable du moine. Je resterai deux ou trois jours, quatre au plus… Tamié est construit pour l’hospitalité, « frappez et l’on vous ouvrira ». Le monastère primitif disparu datait des xe et xiie siècles. L’église est du xviie, les bâtiments actuels du xviiie… Les phrases du trappiste étaient brochées les unes aux autres… Après l’épanouissement du xiie siècle et les abus de la commende, l’abbaye fut la première à adopter la réforme que l’abbé de Rancé venait d’instaurer à la Grande Trappe, en Normandie…

	Le retraitant donne ce qu’il veut. Un tarif me sera proposé…

	Je pénétrai dans un monde de silence, les moines étant à l’écoute de la parole de Dieu, et de ralentissement, le temps appartenant à Lui seul. Un monde clos qui ne partage les mystères de la réclusion qu’avec la prison et l’asile d’aliénés. L’esprit y soufflait-il à la pointe du vent qui s’était levé et clamait le pouvoir de la nature au-delà des murs ? La nature que le lendemain, comme chaque jour, le moine retrouverait en travaillant pour former le triangle rituel le plus ancien, si ancien qu’il existait avant que ne commence l’Histoire : l’homme, la nature et les esprits ; le moine, le travail aux champs et les offices ‒ et à l’intérieur de ce triangle, l’œil de Dieu, en permanence. Franchissant cette clôture, avais-je emprunté le passage singulier qui mène du monde des esprits à celui de l’esprit ? Un recueillement pouvait-il tenir lieu de prière et un week-end dans l’ordre cistercien de la Stricte Observance, remplacer les trois semaines d’une cure d’assainissement ?

	Une chambre de 3 mètres sur 2 dans l’aile nord où le voyageur est reçu. Des murs blanchis à la chaux, un crucifix. Un lit de fer, une table de bois blanc, une chaise, la chaise en elle-même de van Gogh qui avait voulu prêcher la parole de Dieu. La porte fermée, je suis seul. De la buée sur les vitres de la fenêtre basse. La nuit. M’endormir en rêvant d’une vie exaltante.

	Je fus tiré du sommeil par l’appel d’une cloche lointaine qui s’arrêta de sonner avant que je ne me sois réveillé. La fenêtre était nuit noire. Comment s’insérer dans la vie du monastère, sans participer aux prières ? Dormant encore, je me suis rendu aux vigiles. Il était l’heure de faire monter la prière vers Jésus et de faire descendre son intercession sur les hommes. Une à une les fenêtres se sont éclairées. Il fait froid à 4 heures du matin, l’hiver, à 900 mètres. Les moines se précipitaient, en file indienne, à la poursuite de Dieu dont ils sentaient l’odeur (ils quitteront le lieu du culte toujours en file, mais lentement, pour en manifester le regret). La nudité cistercienne de la chapelle dont l’emprise minérale n’a de décor que le silence de la clarté sur la pierre, résonnait de leurs chants. Aussi lisses que des fossiles, les voix s’élevaient, désincarnées par le vide. « Chanter, c’est prier deux fois. On se laisse imprégner par Dieu », me dira le frère Eutrope. Seules les stalles où se tiennent les moines étaient éclairées. Je distinguais l’autel contre le mur. N’étais-je pas mieux dans la pénombre de Joinville lorsque j’essayais d’écrire la vie de Foucauld avec Claude ? Dieu n’est pas sensible, mais présent, comme la parole dans le texte inerte. Le verbe n’est pas sensible, mais présent sur la page stagnante.

	J’ai essayé de méditer au fond de la chapelle, mais j’étais distrait de ma prière profane par la ferveur des moines que j’apercevais dans le chœur. Comment parvenir à se distraire de soi ? Ces hommes mettaient leurs délices en Dieu. Où mettre ici ses délices quand on est sans Dieu ? Le latin des incantations était l’initiation à un monde miraculeux, comme, lorsque j’étais enfant, l’avait été à un monde merveilleux l’américain des dessins animés. L’un comme l’autre avaient la valeur des mots incompréhensibles de formules magiques. À midi et demi, déjeuner végétarien, pas de viande, de poisson ni d’œufs ; quelques légumes, une pomme (après le déjeuner, je ne peux plus prier, m’avait confié frère Eutrope, je digère). Ne pas parler. Lecture d’une vie de François d’Assise, retransmise du réfectoire des moines par un haut-parleur. Je ne pouvais pas dissocier le visage de François Bernardone de celui de Charles de Foucauld. Sieste méridienne. Relâcher la contrainte du mutisme en se parlant à soi-même presque à voix haute ? Je n’aimais plus, ne ressentais rien. Faire se réfléchir un faible écho dans ce lieu-dit dont je ne connaissais que la périphérie ? L’isolement n’accède pas à la solitude. Autant vouloir retenir la mer par son tapis de sable quand elle se retire ; autant opposer le roulement des galets à la marée montante.

	À la recherche du doute qui la nuit doit courir les couloirs et les escaliers pour faire souffrir le moine, je me perdis et pénétrai dans le cloître où quelques religieux marchaient en lisant autour du patio. Avais-je le droit d’être là ? Combien de trappistes sont réunis à l’abbaye ? Trente ? Quarante ? Plus que le chapitre des coulpes du vendredi et l’humiliation des dénonciations fraternelles ‒ mais il faut savoir se réconcilier avant le coucher du soleil, demandait saint Benoît ‒, vallée de la chicane contre la contemplation des cimes, le drame de la vie monacale est ici, paraît-il, celui de la fenêtre. Couchant à vingt par dortoir, certains ont trop chaud, étouffent et l’ouvrent ; d’autres ont froid, s’enrhument et veulent la fermer. Que n’ont-ils des fenêtres d’albâtre comme en ont encore, je l’ai lu, les cellules des clarisses au Real Monasterio de la Santísima Trinidad de Valence en Espagne. Ces fenêtres, translucides mais pas transparentes, occultaient le monde extérieur et ses querelles, ne laissant entrer que la lumière.

	Ces aveux du vendredi peuvent être plus tragiques. 

	« Un vendredi, saint de surcroît, me dit le frère Eutrope (qui de l’abbaye de Clairvaux en celles de Cîteaux et de Tamié me perdit pour que je ne sache pas où et quand s’était passé ce qu’il allait me raconter), frère Lô, né à Saint-Lô et de parents chauvins, battait sa coulpe ‒ Lô, Laud, laudes, assurément un nouveau-né voué à la prière. Comme toujours le vendredi saint, depuis le matin la pluie bénissait la terre. À la sixième heure, frère Lô avait suivi le chemin de croix et ses larmes avaient inondé sa bure. Dès la troisième station et la première chute de Jésus, son cœur avait fondu. À la septième station, Jésus tombant pour la deuxième fois, frère Lô submergé par l’amour, ne put retenir ses larmes. Avant la neuvième station ‒ où “le cœur me bat, ma force m’abandonne et même la lumière de mes yeux” ‒, il avait compris qu’il était ému par l’amour qu’il ressentait. Pire, qu’il était ému d’être ému par cet amour. Quoi qu’il fasse l’amour qu’il éprouvait l’émouvant faisait barrage de cette émotion à l’amour qu’il voulait avoir pour Jésus. La treizième station approchant et la mort du Christ, en vain frère Lô creusait-il en lui où, noyé de pleurs, il ne trouvait que lui ; lui aimant l’amour qu’il éprouvait pour Jésus, et non Jésus lui-même. Fou de désespoir, il se crut plus mauvais que le mauvais larron. Jour et nuit, longtemps il arpenta le cloître hurlant qu’il était un voleur de foi. Un soir, Lô franchit la clôture et alla se pendre à l’arbre le plus proche ayant une branche assez solide. À la lueur d’une torche, les moines l’enterrèrent au pied de l’arbre et ne dirent pour lui que des prières muettes. »

	Le frère Eutrope m’avait offert d’aider au classement et à l’entretien des livres de la bibliothèque. Le premier ouvrage qu’il me mit entre les mains fut le traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, de l’abbé de Rancé. 

	« Ardent défenseur de la stricte observance, Rancé y condamnait les intérêts profanes, les trop longues études, les vanités d’auteurs… Aucune discipline de la règle cistercienne n’était trop sévère pour lui, dont la ferveur refusait toute modération qu’il considérait comme un recul devant la pénitence. » 

	Je ne fus pas sûr que frère Eutrope ne me taquinait pas (se moquer de moi eût été incompatible avec sa charité envers son prochain) lorsqu’il me sourit en m’expliquant qu’il fut demandé à Jean Mabillon – protégé du roi, de Colbert, et admiré de Bossuet ‒ d’y répondre et que dans son Traité des études monastiques, Mabillon affirmera qu’« un sage dévouement à la science conduit aussi bien que toute autre activité au service de l’âme ». Plus conforme aux préoccupations que j’aurais dû avoir, je trouverai un exemplaire de Charles de Foucauld, explorateur mystique, par Carrouges… La nuit muette me rapprochait de Foucauld. Je pris le livre de Carrouges et commençai à le parcourir, recopiant des phrases, çà et là, comme on glane :

	 

	Charles de Foucauld a bâti sa vie sur le mystère de la vie cachée de Jésus à Nazareth, mais si Nazareth est le fondement de sa règle, au-dessus de sa règle, au-dessus de Nazareth, plane incommensurable l’image de Jésus… Le Père ne désire qu’une seule chose sur la Terre, le bonheur de Nazareth, mais c’est ce que les hommes refusent pour se battre… Ermite, il renonce au monde. Mystique, il renonce à tout sauf à la volonté divine… Le monde ne renonce à rien, ne veut pas que la vie terrestre soit semblable à la vie céleste commandée par la volonté du Père… Il n’est au pouvoir d’aucun mystique, pas plus que du Christ lui-même, d’anéantir cette volonté de refus. Pas plus que Jésus, les serviteurs de Dieu ne peuvent se soustraire à cette tragédie du monde. Leur seul pouvoir est de faire eux-mêmes, de toute leur force, la volonté divine, telle que Dieu la leur signifie. Qui de nous prétendrait la sonder ? Elle est cet insondable mystère qui rayonne dans les vies de saint Pierre et saint Paul, martyrs, de Saint Louis et sainte Jeanne d’Arc, combattants (« Jeanne vint au monde à cheval », a écrit Joseph Delteil)… Et de saint Jean-Baptiste Vianney, déserteur. Il n’est pas de commune mesure humaine au destin de ceux qui accomplissent sa volonté divine. Seuls les saints pourraient comprendre les saints.

	 

	« Ce n’est pas la désobéissance qui est la vraie révolte, mais l’obéissance », disait Foucauld… « L’obéissance est la mesure de l’amour : soyez d’une obéissance parfaite pour avoir un amour parfait… » « Ce que frère Charles enseigne ainsi, c’est le plus pur mensonge de la foi », écrivait Carrouges… « La métamorphose de l’homme ne s’opère pas par l’ascétisme, l’extase ni même par les bonnes œuvres… mais par la fusion de la volonté humaine dans la volonté divine… Frère Charles, le frère universel. »

	La découverte de ce livre dans ma réclusion me fit-elle entrevoir un de ces signes dont j’abusais autant qu’ils m’abusaient ? Je ne cherchais pas à l’interpréter, me satisfaisant du réconfort que me procurait cette manifestation du sort. Je ne crois pas aux signes, si je passe mon temps à les guetter. Comment pourrais-je croire aux signes alors que je ne crois pas. Ils ne sont que le double jeu d’un double atavique qui m’aide à survivre à la raison.

	À 8 heures et demie, le grand silence, en attendant le grand sommeil. « Toi, au moinsse, tu ne péjores pas », me disait Marguerite, dont le souvenir me poursuivait comme un remords depuis que j’avais vendu sa maison. En m’endormant, j’ai pensé que je ne nuisais qu’à moi… et à ceux qui me sont proches. Cette constatation me parut notable. Je voulus donc la noter, pour ne pas l’oublier, mais n’eus pas le courage de me lever, de chercher un papier, un crayon. Je m’en souviendrai. Le lendemain, je ne me rappelais que d’avoir oublié une réflexion essentielle. Oubli que je ressentis pendant plusieurs heures, comme on souffre d’un membre amputé.

	C’était si simple, ne rien décider. L’initiative individuelle affleurait à peine. Silence et prière, l’Esprit Saint s’entend dans les chants comme aux champs. Par le père abbé, l’autorité ordonne les gestes et les heures, comme le bréviaire l’année liturgique. En l’absence d’autres événements que ceux inscrits au Grand Psautier (cent cinquante psaumes, cent cinquante cris de détresse), n’ayant pas de décision à prendre les journées étant réglées par les offices et le travail, et devant se relever la nuit pour chanter les louanges de Dieu, les moines flottent entre l’éveil et l’abandon, vivant dans l’état transitoire d’une conscience crépusculaire se diluant dans des jours qui, paraissant sans fin, doivent sembler éternels. Toutes les herbes d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique doivent être moins efficaces pour échapper à sa nuit. « Haïr le repos du corps qui fait de toi un ennemi de Dieu », répétait le frère Eutrope citant les Pères du désert. « Pas de compromis avec la vie matérielle, ajoutait-il. Se contraindre en tout pour s’abstraire. »

	À nouveau la nuit était tombée. Le monde avait été emporté par son bruit et le silence de la nuit s’était étendu sur le jour. J’étais seul dans ma cellule et cette solitude devenait une présence. Le temps s’était effacé et le relent de mes désirs. Je n’entendais que les battements de mon cœur, le bruissement de mon corps. J’essayais en vain de deviner la voix qu’écoutaient les moines, couchés à quelques murs de moi, mais je la confondais avec leurs chants et la sonnerie des cloches. Étais-je sourd dans un monde à l’écoute ? Refermé sur le néant qui est en nous, je n’entendais que la promesse de ma mort et de celle de ceux que j’aimais, le cri d’un oiseau nocturne et le murmure du ruisseau voisin qui me semblait infini. Mais ne percevant rien au-delà du silence révélé par ces bruits, je ne discernais pas le silence d’au-delà du silence que disaient entendre les moines. Je n’étais qu’un corps promis à disparaître. Je me suis redressé, me suis levé pour me fuir. D’où venait cette peur ? Que faire de ces ténèbres ? Le jour était encore loin. Étais-je encore loin ? L’appel de la petite cloche me surprit.

	En m’accueillant, le père abbé qui me reçut dans son cabinet, sous le portrait de l’abbé de Rancé (Rigaud l’a peint de mémoire, les lèvres rongées par le refus de la modération, la plume à la main, face au crâne d’un mort), m’apprit que la clef du monastère, disparue à la Révolution, avait été renvoyée aux moines en 1862 par un libraire parisien qui l’avait découverte chez un maréchal-ferrant d’Albertville. « Vous voyez, affirma-t-il en souriant, nous avons ici une dette envers la lecture et les chevaux. » Comment lui dire que je ne croyais pas posséder cette âme dont il me parla ; comment lui avouer que je ne résistais pas, mais qu’apparemment le Saint-Esprit m’avait négligé ; que je restais spectateur des quatre heures ‒ en plusieurs séances ‒ de prières communes et que, pendant les trois heures de prières personnelles, je me dissolvais. Je n’ai pas osé lui dire ne ressentir l’âme que comme l’omniprésence de la conscience qui, dit-on, n’est pas une fonction localisable dans notre cerveau, mais l’imprègne tout entier. Lorsque j’ai évoqué la lumière incréée, il me répondit que la lumière n’est visible que par ce qu’elle éclaire, sa source est obscure ; que le croyant regarde cette obscurité plutôt que le visible ; et que sa foi, son intuition disent les incroyants, qui l’emporte sur la raison est guidée vers cette ombre par une trace lumineuse qui purifie sa mémoire. Pour ne pas parler de moi, j’ai raconté ma vie. Pourquoi ai-je évoqué le souvenir de Clotilde ? Pour parler d’une morte à défaut de la mort ? Parce que j’étais éclairé par la mort ? Le père abbé, frêle, vibrant, communiant à ma souffrance pour me rendre la paix, devait être plus un merveilleux directeur d’âmes que le chef de ce château fort spirituel. Il me cita une phrase de Jean de la Croix : « Éclaire la nuit par la nuit »… Pour lui « Dieu est la nuit de l’âme ». Ne parle-t-il pas de « rayon de ténèbres », de la « nuit de la foi », de la « nuit de la contemplation » ? Dieu par-delà toute image, toute représentation, par-delà l’imaginable, est le Verbe qui embrase. « Nom plus aimable que l’aurore », écrit-il. La poésie est le moyen le plus intense, le plus aigu de faire partager la connaissance du Verbe, professe-t-il. « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », écrira René Char… Me voyant pensif, le père abbé m’invita à me recueillir : « Prions pour votre amie… Par la communion des saints, notre intercession d’aujourd’hui a joué un rôle lorsque cette jeune femme parut devant Dieu. L’avenir est tenu en compte dans le présent de Dieu. »

	Le père abbé de Notre-Dame de Tamié était-il calviniste (Calvin l’était-il) ? « On ne mérite pas, on reçoit, nous sommes les élus de la grâce », m’affirma-t-il. Pourquoi me parlait-il de Calvin ? De sa parole intransigeante… Un Dieu qu’on ne peut concevoir dans un monde qu’il a rendu pour nous intelligible… Avait-il rencontré Calvin sur le chemin de Port-Royal ? Est-ce Jansen qui avait conduit le père abbé à la Trappe ? Voulait-il se montrer œcuménique pour aller au-devant de mon athéisme ? Les contradictions de Calvin font de lui notre contemporain. Chaque jour il posait la question « que faisons-nous de notre vie ? Seule la connaissance de Dieu et de soi… ». Le père abbé ne m’offrait-il pas une contradiction pour m’accueillir : la connaissance d’un Dieu qu’on ne peut concevoir ? Resterait à me connaître moi-même, ce qui m’a toujours paru onanique… La Picardie de Calvin, celle de Marguerite, la craie et la chaux, la brûlure, les murs chaulés, ceux des fermes et ceux du manège, l’équitation de renoncement et le renoncement à l’équitation. « L’abbé de Rancé, le fondateur de notre ordre, aimait comme vous l’équitation, me dit encore le père abbé, mais on pourrait dire de lui ce que saint Grégoire le grand disait de saint Benoît : “Il habite chez lui.” C’est un privilège que je vous souhaite. »

	Je sentais grincer le calme de Tamié. C’était plus qu’une dissonance. Le frère Eutrope m’a proposé, à défaut de relire les textes (il disait relire au lieu de lire, par convenance), d’apprendre à les relier. Un petit – l’espace est rare à Tamié ‒ atelier de reliure était aménagé près de la bibliothèque. Mais j’étais aussi maladroit de mes mains que Foucauld devant des travaux de menuiserie.

	L’exaltation de l’air et la rigueur forcenée de cette vie, mes forces revenaient que j’avais du mal à contenir. Alors, je quittais ma chaise à la bibliothèque et courais jusqu’à Plancherine, le village voisin, faire le tour de l’obélisque aux morts ; et, les pieds ailés, courais jusqu’à Mercury ; et courais encore en remontant la côte sur la route qui avait été dégagée. L’air embrasait mes poumons, mais mon corps semblait inépuisable. Je ne m’étais arrêté qu’un instant. Le temps de m’apercevoir que j’avais oublié l’issue d’un regard féminin, en regardant la fille de l’épicerie qui m’avait souri.

	L’oubli est un pays paisible. Rien ne me manquait. Ne prendre de la vie que le minimum. Une économie de besoins qui dégage le goût de ce que l’on ressent.

	Privilège des âmes en péril ou bienveillance de l’Église envers son ancien pseudo-serviteur, je pensais avoir étiré ces quelques jours à une semaine ; j’étais là depuis deux mois. Personne ne m’en avait fait la remarque.

	Je suis rentré à Paris et le jour même fus entraîné à une fête. Absent ‒ absent là comme à Tamié ‒, je m’étais laissé conduire. Était-ce mon air abasourdi de convalescent, mon visage noirci par le soleil et la neige, on ne me reconnaissait pas. Puis le bruit me pénétra, l’agitation me dispersa, détournant mon attention.

	*

	**

	Le peu de chair restant sur ses os est meurtri par le siège de grosse toile du trépied de campagne en fer pour officier, datant de la conquête, il y a quinze ans. Douze heures de travail par jour ; sept heures et demie pour le sommeil et les repas. Il lui reste quatre heures et demie pour prier et pour ses lectures spirituelles. Devant lui, sur le bureau fait de caisses et de planches, les pages sont classées avec un soin aussi méticuleux que son écriture. Son dictionnaire avance : douze à quinze entrées par page, certaines illustrées à la plume ; cent cinquante pages par mois. Charles a prévu qu’il en comporterait plus de deux mille et calculé qu’il serait terminé en juin.

	Qui a surnommé son ermitage « La Frégate » ? Il aurait pu être appelé « La Tartane » ou « Le Caïque » tant la géographie de Charles est encore méditerranéenne et son exil bute contre les limites de l’Empire romain, celles du latin et du grec de ses humanités. Échoué sur la rive gauche de l’oued, c’est un couloir de 15 mètres construit avec l’aide des militaires, si étroit que l’on y travaille ou y déjeune côte à côte et face au mur. Seul mât de ce bâtiment de terre, une croix. À l’ombre du fronton ouest une bordure de pierre sert de banc aux conversations avec les visiteurs.

	Il devra continuer à recopier et commenter les six mille vers de poésie touarègue et les proverbes qu’il a recueillis et traduits avec l’aide de Dassîne, conservatrice de la langue (Dassîne, qui avait été très belle, était la cousine de l’amenokal Mousa ag Amastan. À la mort de Charles de Foucauld elle se couvrira la tête et marchera sur la cendre). Tâche mise en réserve depuis deux mois pour un travail urgent sur l’écriture tifinagh. Se tuer à l’ouvrage pour se débarrasser de soi. S’unir à Jésus n’est pas suffisant. Ce serait encore exister en dehors de lui ; mais n’être rien afin de n’être plus qu’amour pour lui…

	Le sourire et le rire de Dassîne. La beauté de son visage de bronze rouge reflète l’harmonie d’une société dominée par les femmes qui légitiment le souvenir de la déesse-mère. Est-ce la raison pour laquelle, dans le Hoggar, Homère est une femme ? Pourtant, du secret de l’écriture, les Touareg n’ont conservé que le moyen secret de communiquer avec les femmes… Si son temps lui avait appartenu, il aurait pu passer des heures à entendre Dassîne chanter la guerre, le courage, le goût du panache, l’amour, la beauté, la nostalgie, la liberté, l’azri, cette jeunesse du cœur propre à faire galoper un cheval ; à l’écouter, dans un paysage indigo qui déteint sur le front, la bouche, la légende, dire la pureté qui émane du Sahara et n’est pas de l’aridité, mais du dépouillement, en s’accompagnant à l’imzad, ce violon à corde unique, instrument noble et privilège des femmes dont elles jouent avant que les hommes ne partent se battre…

	D’autres planches et d’autres caisses forment une bibliothèque qui longe la pièce. Six cents pages de chants touaregs s’y empilent déjà, pressés par une rose de sable :

	 

	Il est certain que la solitude et moi nous avons passé vingt jours]

	séjournant

	au lieu ombragé où nous étions couchés ensemble.

	 

	Exhortation contre les Français…

	 

	Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte,

	les récompenses célestes

	que de vous soumettre à des hommes à bouche non voilée et à moustaches de chiens…]

	 

	Peine d’amour…

	 

	… une peine d’amour qui n’est comparable à aucune autre :]

	c’est comme si, des balles de fusil et des javelots venant de te percer]

	d’autant de trous qu’en a un filet,

	une épée entrait dans ton cou et le tranchait.

	C’est comme si on me jetait une braise ardente dans l’œil

	et qu’elle y brûlât en crépitant pendant toute la matinée.

	 

	… quand on est revenu disant que tu es mort là-bas,

	je suis montée sur la colline où sera mon tombeau,

	j’ai ramassé des pierres, j’ai enseveli mon cœur ;

	ton odeur que je sens entre mes seins jette le feu dans mes os.]

	 

	… l’amour qui ne fait pas mourir et ne laisse pas vivre.

	 

	… Ô hommes, la vie est fragile ;

	quoi qu’il arrive, elle finit :

	le soleil et les bêtes fauves mangent le cadavre.

	 

	… Quand tu mourras, tout ce qui te restera c’est

	un linceul de trois coudées ;

	où sera alors ta selle ?

	où seront tes objets de harnachement ?

	 

	La plume qui court tisse un lien. La trace d’encre qu’en crissant elle laisse sur la page, comme celles qu’en crissant les pas marquent sur le sable, indique un chemin ou, au moins, un cheminement. Écrire est prier avec son esprit, comme marcher est prier avec son corps… « Il faut terminer ce travail avant l’été. Je dois sortir, aller voir les gens du village. Il n’est pas suffisant de recevoir des visites (bien que frappent à sa porte dix fois par heure des pauvres, des malades, des passants, Français, Arabes, Berbères, Touareg, nomades marocains, esclaves noirs, officiers, soldats, caïds, mendiants, chrétiens, musulmans, incroyants…). Resteront la grammaire et les textes en prose à recopier pour l’impression. Il faut aussi écrire une ou deux lettres chaque jour (si aucun frère ne l’a rejoint c’est peut-être qu’on ne peut fonder que sur la solitude. Tous ont fondé sur la solitude de leurs vingt ans, François d’Assise, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix…). » Charles, épistolaire de Dieu, communique en Jésus avec plus de cent personnes. Deux fois par mois, le bochat, solitaire comme tous les facteurs, parcourt 600 kilomètres de désert sur son chameau pour délivrer le courrier au fort Motylinski.

	Charles subit la mortification des heures sur ce siège éreintant ; ses reins, son dos, ses doigts, se raidissent ; il se distrait ; ses yeux brûlent et se ferment. Mais il oublie le fer et les heures, il oublie son corps immobile pour n’exister plus qu’en Jésus et ne ressentir que la souffrance de Sa Passion. Toute douleur est bonne à prendre, toute souffrance, fût-ce la plus infime, est une offrande à celle de Jésus en agonie jusqu’à la fin du monde.

	*

	**

	Le lendemain de mon retour à Paris, quand je suis entré dans le manège, Goulard, ballant, était sur le dos de Brumaire. Je ne reconnus pas mon cheval dont l’attitude avait changé. Brumaire était devenu vaniteux, menteur. Voués à être épanouis par le dressage, ses mouvements s’étaient dévoyés pour n’être qu’affectés. Il avait quitté sa robe cinéraire et endossé la livrée blanche du cirque. Le port de sa tête plâtreuse n’appelait plus que l’aigrette. Il encensait comme le cheval qui dit l’heure. Courtecuisse toujours imprévisible avait, apparemment, renoncé pour lui aux lauriers de l’athlète. Comme Monsieur Loyal, il officiait à pied. Brandissant une chambrière de vernis noir, aussi vitreuse que le regard de l’animal, il lui fit produire une sorte de dislocation des épaules qui se termina par l’extension d’un antérieur qui ressemblait plus au bras tendu d’un supplicié vers un improbable secours qu’à un pas espagnol ‒ lequel, déjà, n’est plus un geste de combattant, mais une sucrerie andalouse. L’avant-main s’affaissant précipita l’encolure vers le sol, dans un salut d’esclave aux fers. Courtecuisse acclama la figure. Goulard, honteux d’avoir été surpris sur un cheval qui n’était pas le sien, ne put cependant retenir un sourire de satisfaction.

	Furieux, j’ai quitté le manège sans dire un mot. Brumaire m’était apparu un spectre, sa robe grise, le drap d’un fantôme. Ils avaient corrompu mon cheval. Ils l’avaient gâché par les afféteries d’un numéro, avili en le soumettant aux bassesses mensongères auxquelles entraîne le déplaisant désir de plaire lorsqu’il remplace la recherche de la grâce. Qu’avaient-ils fait des grands rayons de Brumaire, de la noblesse de sa raideur ? N’auraient-ils pu se contenter d’un de ces andalous à cheveux longs, ces genets d’Espagne qui, après avoir remonté le manège et toutes les guerres de l’Europe, posé pour la statuaire classique, montraient aujourd’hui des allures décomposées par trop de souplesse en bégayant les mouvements étriqués d’une équitation folklorique ? Ces chevaux de caoutchouc me rappelaient ce camarade, danseur à l’Opéra de Paris, qui fréquentait la salle de boxe où j’allais parfaire mon entraînement entre deux concours hippiques. Partageant la savate de Milord l’Arsouille, son corps rompu par la barre était si souple que ses pieds balayaient des hauteurs où n’atteint que le saut des étoiles, mais les coups de ses entrechats étaient aussi inefficaces qu’une ruade de félin. « Un sportif doit avoir un corps raide pour pouvoir obtenir, en l’assouplissant, la détente qu’il recherche, disait mon père. Le feu qui forge une lame demande l’acier le plus dur…. La force est dans l’âme du métal, pas dans son travail. »

	J’entendis Courtecuisse assurer Goulard que mon humeur n’était que l’expression de ma jalousie, que j’enviais le travail accompli sur Brumaire, et l’engager à poursuivre seul sa reprise. Puis il se précipita à l’écurie où je l’attendais.

	Comment Anthelme avait-il pu se permettre de faire monter Brumaire par Goulard ! Ou par qui que ce soit, d’ailleurs, sans mon autorisation ! Courtecuisse eut peur. Allais-je le frapper ? Il convenait de se justifier avant le premier coup. Il m’expliqua ce qu’il avait tramé pendant que je renonçais provisoirement au monde : le ferrant doucement, il avait amené Goulard à penser que Brumaire était un cheval d’exception, comme on n’en rencontre qu’une seule fois dans sa vie, et que je ne m’en rendais pas compte… Courtecuisse parlait à voix basse en se penchant pour surveiller la porte du manège… Faisant progressivement de Brumaire le centre de leurs conversations, il avait envoûté Goulard et, le lui faisant monter, l’en avait rendu dépendant. Il lui avait fait croire qu’avec ce cheval, la France trouverait en Marcelin Goulard le champion de dressage qu’elle cherchait depuis les médailles de bronze et d’argent de Jousseaume ; mieux, depuis celle en or de Lesage. Qu’il laisse les concours hippiques à leur vulgarité. Même moi j’y avais renoncé… Pour renforcer son emprise, Courtecuisse lui avait fait exécuter quelques figures tenant plus du domptage que du dressage, il l’avouait… et le domptage est le début de la perversion, il en convenait. Il avait assuré que Brumaire n’était à vendre à aucun prix ; mais je semblais avoir de telles difficultés financières… Goulard était mûr, prêt à en offrir une somme déraisonnable. Il suffisait de le cueillir pour partager avec Anthelme le fruit de ses efforts.

	‒ Voyez-vous, me dit-il d’une voix encore plus basse, je suis protestant et il y a longtemps que j’ai compris que je n’étais pas touché par la grâce. À la faveur d’un contresens, je l’ai vu dans le miroir des manèges… Souvenez-vous de ce que disait La Guérinière de la posture de l’homme à cheval : “La grâce est un si grand ornement pour un cavalier, et en même temps un si grand acheminement à la science… J’entends par grâce, un air d’aisance et de liberté.” Le choix de Dieu… Vous m’avez vu à cheval, je ne fais pas partie des élus.

	Prêt à être cueilli, Marcelin Goulard lui aussi avait changé. Il avait perdu la modestie lucide qui le rendait acceptable et, botté de neuf par-dessus la rotule, verbiageait avec assurance. Anticipait-il une revanche sur l’amitié inféodée qu’il me portait ? Courtecuisse, complaisant, approuvait ses âneries (encore que ma culture asine n’allât pas plus loin qu’Asnières, j’eus trouvé l’âne moins bête ‒ « c’est bête les animaux », m’avait dit, un jour, Goulard). En énonçant ses sottises, Goulard pour se rassurer passait la main d’un geste docte sur la barbe qu’il avait laissé pousser afin de dissimuler la faiblesse de son visage sous un décor pileux.

	La proposition d’Anthelme était d’une extrême bassesse. Je me suis abaissé. Nous sommes tous corruptibles ‒ notre corps ne cesse de se corrompre. J’ai négocié avec mes scrupules, me disant que Brumaire m’était devenu étranger. Le butin, dont je donnerai une part à Anthelme, me permettrait de vivre quelque temps si mes besoins ne dépassaient pas ceux d’un moine. Je ne fus vraiment gêné qu’en voyant la beauté du poulain que Marcelin tint à m’offrir pour me remercier d’avoir bien voulu accepter de lui vendre Brumaire. Un cheval arabe de trois ans qui lançait des regards de feu comme le soleil dont s’étaient nourris ses ancêtres sur leur sol aride. Le cheval est né du souffle du Prophète sur le vent du désert, disent les Arabes. Sa légèreté et sa fougue viennent de la richesse en souffle de cette origine sacrée.

	Sa robe était d’un noir franc. Pour ne pas peser sur le destin de son maître, elle n’était marquée d’aucun des douze épis de bon ou de mauvais augure. Une balzane à l’antérieur droit et une autre au postérieur gauche auraient fait dire aux cavaliers du désert : « La main de l’écrivain et le pied du cavalier. » « Ses coups de sabre aux épaules sont la trace des doigts du Prophète », auraient-ils ajouté.

	*

	**

	« 1er décembre 1916… J’ai achevé la copie pour l’impression des poésies et des proverbes, écrit Charles à Laperrine. C’est complètement fini, bon à imprimer… » Substituant l’appel du Sud à celui du large, il lui ouvre les perspectives touristiques d’un ciel plus météorologique : « Il fait ici un temps idéal, ni froid, ni chaud, ni humide, air limpide. Quand le chemin de fer transsaharien sera fait, on fera ici des stations d’hivernage pour les amateurs de température modérée et d’air sec… Je vous aime dans le cœur de Jésus. »

	Une image de méditation sur les mystères du Rosaire, qu’il a dessinée, est épinglée devant lui à un montant de la bibliothèque. À la place du noyau central réservé à l’absolu de la pure sagesse dans la représentation bouddhiste, le cœur de Jésus surmonté d’une croix rayonne dans seize directions. « Symbole de la Maison-Dieu, carré du chiffre 4 de l’accomplissement terrestre », avait remarqué le docteur Dautheville, un protestant ardéchois amateur de tarots et d’horizons islamiques, que désespérait la santé de Charles (déjà Paul Vermale, un médecin de vingt-sept ans qui l’avait guéri du scorbut, s’était plaint : « La vie la plus antihygiénique qu’on puisse rêver : travail incessant, jamais de sortie ni d’exercice, nourriture invraisemblable. »). Fixée à un autre montant de l’assemblage hétéroclite contenant des livres (Massignon vient de lui faire parvenir celui posthume d’Ernest Psichari, Le Voyage du centurion), des papiers, des journaux, les deux mille quatre-vingt-huit pages de son dictionnaire et les cinq cent soixante-quinze de poésies touarègues, une feuille sur laquelle il a écrit sous le même Sacré Cœur de Jésus en tête de toute sa correspondance : 

	 

	Vivre aujourd’hui comme si je devais mourir ce soir MARTYR.

	 

	Si « ce soir » est souligné, les lettres capitales de « martyr » expriment-elles un vœu ultime ou le cri graphique de celui qui ne veut pas perdre sa mort ? Charles refuse une issue, extase ou mort, qui le refermerait sur lui-même. Il ne se veut que combustible de Dieu. Brûlant d’amour pour Jésus, sa nuit mystique n’est que l’attente du jour où il pourra s’abolir dans son prochain pour lequel se fit crucifier le Christ ; son horizon, que le malheur des hommes, images de Dieu altérées par la souffrance. Il se souvient d’une phrase de l’abbé Huvelin : « En creusant la tombe, on ne découvre pas le secret de la mort. Vous saurez que vous êtes arrivé lorsque vous serez heureux, même de souffrir. »

	« 1er décembre 1916… Très cher frère en Jésus, écrit-il à Massignon… Vous avez très bien fait de demander à passer dans la troupe. Restez au front jusqu’au bout. Il ne faut jamais hésiter à demander les postes où le danger, le sacrifice, le dévouement sont les plus grands : l’honneur, laissons-le à qui le voudra, mais le danger, la peine, réclamons-les toujours… Pour les sacrifices à faire et les devoirs à remplir, il faut toujours être au premier rang. C’est un principe auquel il faut être fidèle toute sa vie, en simplicité, sans nous demander s’il n’entre pas d’orgueil dans cette conduite…

	« Ceci vous arrivera vers Noël et le 1er janvier. Cherchez-moi bien près de vous, en ces deux jours. Je vous embrasse dans le cœur de Jésus… »

	1er décembre 1916… Il termine le dernier des cinq billets aux clarisses réfugiées à Malte (il y voit l’île de saint Paul, mais aussi, comme Thérèse d’Avila, celle des chevaliers). Le 28, il écrivait à mère Saint-Joseph : « … Dans la tempête qui souffle sur l’Europe, on sent le néant de la créature… Devant le Saint-Sacrement, on se sent si bien en présence de l’Être, alors que tout le reste paraît avec tant d’évidence toucher au néant ! »

	« 1er décembre 1916… Quand on peut souffrir et aimer, on peut beaucoup, on peut le plus qu’on puisse en ce monde… On sait qu’on voudrait aimer, et vouloir aimer c’est aimer, écrit-il à sa cousine Marie… On trouve qu’on n’aime pas assez ; comme c’est vrai, on n’aimera jamais assez, assez… »

	Charles a passé la nuit à écrire des lettres. Il cachette dix enveloppes et les empile soigneusement. L’une d’elles contient les cinq billets aux clarisses. Il laisse une onzième enveloppe ouverte sur le bureau. Se donner. Se donner sans laisser d’autre trace de soi que cette mince traînée d’encre sur un papier appelé à être brûlé. Il consulte la liste des morts au champ d’honneur dans La Dépêche algérienne et L’Écho de Paris ; il ne connaît plus la moitié de sa famille. La trentaine de journaux qu’il reçoit lui donne du front des nouvelles vieilles d’un mois et demi. Que s’est-il passé depuis ?

	« Il est défendu non seulement de lire mais de recevoir aucun journal ou revue périodique quels qu’ils soient. Les journaux ne doivent pénétrer sous aucun prétexte dans la fraternité, même comme papier d’emballage, même en lambeaux, même vieux de plusieurs années », avait-il instauré en rédigeant les Règlements et Directoire compliqués et minutieux de sa communauté pendant la dernière année du siècle. Depuis, la guerre a bouleversé son ermitage.

	Elle a bouleversé son courage. Le devoir de risquer sa vie. Il a voulu s’engager comme aumônier ou brancardier. Son souhait d’être à la dernière place rejoignait celui d’être en première ligne. « J’aurais encore la force de servir, avait-il écrit à son ami Balthazar ; je garde une bonne santé sous l’apparence de la vieillesse : ni dents ni cheveux, barbe très grise, rides innombrables. » Mais il fut convaincu qu’il servirait mieux dans le Hoggar, par monseigneur Livinhac, le supérieur général des Pères blancs et par le père Voillard, leur assistant général et son directeur spirituel depuis la mort de l’abbé Huvelin (« On vaut par ce qu’on aime », avaient été les derniers mots de l’abbé que Charles eût recueillis) ; par Lapérinne aussi qui, général commandant une brigade dans les Flandres, avait cependant répondu de son PC aux vingt-deux lettres reçues de Charles dans l’année : « Le Hoggar est menacé à l’ouest par les rezzous marocains et à l’est par les menées des Turcs et des Allemands qui attisent la guerre sainte des Senoussites. » « Mon devoir est, avec évidence, de rester ici pour aider à tenir la population dans le calme », écrira Charles à sa cousine Marie, pour calmer son désir d’aller rejoindre les combattants.

	Comme il aurait fiché des petits drapeaux sur la carte des opérations, il copie le détail des nouvelles de la guerre sur l’agenda où il note les visites qu’il reçoit : « Les canons de la Somme s’entendent à Londres ; nous attaquons demain à l’aube, les camions apportant les cercueils viennent d’arriver ; bataille d’un million de tués pour rien, positions inchangées ; 100 % de morts en un an, massacre monotone, guerre d’usure ; cette guerre ne ressemble pas aux autres guerres. » Explosant sous la violence des combats, le monde au maintien assuré qu’il connaissait se répand en un monde béant. En absorbant le sang, la terre se nourrit-elle de sa force ? Imaginant l’Europe exsangue jetée dans le creuset de feu de la poudre, il revoit sur le lutrin de la rue de Miromesnil les hallucinations monstrueuses dont Gustave Doré a illustré l’Enfer.

	Le front, la Lorraine. Les paysages de son enfance, labourés par les obus. À Nancy, la rue du Manège est en ruine. Il a construit sa minuscule kasbah à l’image des châteaux forts de ses premiers livres d’Histoire ; sans autre plan que le souvenir de leurs murs crénelés accrochés aux tours des quatre coins et refermant un donjon ‒ ici, le donjon est un puits. À 10 mètres, son eau est abondante, de quoi soutenir un siège. « Je change d’appartement et même de quartier, après avoir habité pendant onze ans sur la rive gauche de l’oued, je déménage et m’installe sur sa rive droite, à 1 kilomètre, sur le petit plateau qui est au nord et qui est près du grand arbre, le tamaris centenaire, a-t-il écrit à Laperinne. J’ai transformé mon ermitage en fortin, un grenier fortifié de 14 mètres de côté qui pourra servir de refuge à la population de Tamanrasset si elle est attaquée par des coureurs ennemis. » Après n’avoir que consulté les militaires et sur le modèle de ces « petites qaçbas, ces tirremt » qu’il avait remarquées sur les pentes de l’Atlas, lors de sa reconnaissance au Maroc, il a bâti seul et à ses frais (il vit des aumônes de sa famille et d’une collecte mensuelle des militaires de la garnison de Motylinski) son château en briques de terre crue et le toit – de la terre sur du feuillage ‒, comme ceux des maisons du village, fait de branches couvertes de roseaux enduits d’argile ; seul, avec l’aide d’un Hartani du village, celle de Paul, de sa belle-mère et de quatre autres femmes, qu’il payait en nourriture et en cotonnades ‒ Paul, Paul Embarek dont il avait cru devoir se séparer (« un serviteur d’une fidélité douteuse, aucune valeur morale », dira de lui le père Voillard). Charles savait que des complots se tramaient contre lui, qu’un jour il serait trahi. Mais le traître ne lui inspirait que de la miséricorde.

	Charles sort dans la cour carrée. Une tourterelle s’est posée sur la margelle du puits. Surprise, elle s’envole, le dos d’ardoise et le ventre de biche. Il est seul dans le château ‒ le cheto disent les Touareg. Il a refusé d’aller se réfugier au fort Motylinski, il est le frère de tous ici… Seul, « seul » revient sans cesse à son esprit, pourtant il n’y a pas de place pour lui en lui, Jésus l’occupe tout entier ; et l’amour de son prochain, fût-ce le moins proche. Aimer tous les hommes ; en exclure un seul serait n’en aimer aucun. Envelopper tous les hommes, en vue de Dieu, dans un même amour et un même oubli de soi…

	« Les forces spirituelles des contemplatifs doivent être mobilisées en priorité… L’esprit de paix n’est pas un esprit de faiblesse ; au contraire c’est un esprit de force… Il faut de la force pour se laisser tout faire par son frère, égorger sans se plaindre ni résister… Si nous, dans l’âme, nous recevons la mort, injuste et cruelle, comme un don béni de Votre main, si nous Vous en remercions comme une douce grâce, d’une imitation bienheureuse de Votre fin, si nous Vous l’offrons comme un sacrifice… nous mourrons dans le pur amour, et notre mort Vous sera un sacrifice de très agréable odeur, et si ce n’est pas un martyre dans le sens strict du mot, et aux yeux des hommes, c’en sera un à Vos yeux… Ceux qui auront donné leur vie pour leur frère seront de véritables martyrs, non de la foi, mais de la charité… Il faut de la force pour défendre les faibles, les innocents opprimés, contre leurs oppresseurs… »

	Cette force spirituelle peut aller jusqu’à blesser son frère coupable, jusqu’à le tuer pour son bien, par amour, si c’est indispensable pour qu’il ne tue pas un frère innocent, se souillant lui-même d’un si grand crime. En le tuant pour l’empêcher de commettre ce mal, on le défend contre lui-même, en même temps qu’on défend l’autre contre lui… Sur sa poitrine la croix du croisé surmonte le cœur de Jésus Charitable, mais lorsqu’il pense à la guerre, Charles éloigne de lui l’obligation de tuer en y substituant le devoir de risquer sa vie, de la donner.

	Il regarde la lettre de Massignon qu’il vient de lire et tient dans la main. L’enfer des tranchées (mais la réalité de l’enfer est la privation de Dieu) dans lesquelles il n’y a plus ni jour ni nuit : la boue qui pénètre, la boue qui enlise, les rats, la vermine et partout des cadavres dans une odeur d’excréments et de pourriture ; les tirs de barrage qui durent des semaines et effacent des forêts entières ; l’attente dans le silence de la peur, le son sur (quoi de plus acide que cette sonorité qui ronge jusqu’à la paralysie de la peur) du sifflet des officiers et les sorties à la baïonnette face à la mort en haut de la petite échelle de bois ; l’assaut avec le sac de 30 kilos qui écrase les épaules ; le ricanement de la Maxim, les vagues de cadavres fauchés par la Maxim, la mitrailleuse qui tire six cents coups à la minute et couvre tout le terrain ; le miaulement mortel des balles et leur bruit sourd quand elles pénètrent les corps que les barbelés enchevêtrés retiennent debout ; les hurlements de douleur sortant des trous qui grêlent le paysage et, maintenant, les gaz qui enflamment les poumons, brûlent les yeux et font gonfler la langue jusqu’à l’étouffement. Le groin du masque aux hublots aveugles, qui déjà empêche de respirer. Souffrir de tout, fatigue, froid, faim, soif, blessures et les hommes qui s’abattent dans le cafard et n’en sortent que pour demander « quand finira la guerre ? ».

	Il entre dans la cuisine pour brûler, comme il le fait toujours, les lettres auxquelles il a répondu. Ne rien conserver ; être devant soi, comme à Saumur on lui demandait que le soit son cheval. Il sourit en pensant qu’il était plus aujourd’hui sa monture que lui-même.

	La porte du magasin ferme mal, il en a pourtant relevé les mesures de ses mains. Il a reçu un convoi de Motylinski, du blé et des dattes. On lui a confié quinze fusils modèle 74, deux carabines Gras et quatre caisses de cartouches avec lesquelles, si les indigènes qui l’entourent sont fidèles ‒ une dizaine d’hommes du village ‒, il peut se défendre contre des fusils sans artillerie. Des murs épais de 1 mètre et le muret qui protège la porte d’entrée, quatre tours, le fossé qui entoure le château comme des douves… Il monte au chemin de ronde par l’escalier du nord-est. Beauté du tamahaq qui, pour tout déplacement, dit « monter », « descendre » ou « traverser ».

	Soufflant par les meurtrières, le vent fait voleter un peu de la terre sèche des murs. Charles redresse la croix de bois faite de deux morceaux de tamaris, qu’il a hissée sur une tour… Cette guerre est une croisade de la justice et de la civilisation contre l’injustice et la barbarie, une guerre juste. En Europe c’est la liberté qui est en cause. Il est sûr de la victoire et de voir une paix glorieuse mettre pour longtemps l’Allemagne dans l’impossibilité de nuire. Un bien plus grand sortira de ce grand mal qu’est la guerre, un nouvel essor, une ère nouvelle.

	Violence et sécheresse du paysage. En septembre, l’intensité de la dernière pluie a emporté les maigres récoltes… Que deviendront la beauté et la grandeur de ce pays lorsqu’il sera traversé par notre progrès ? La première voiture est arrivée à In Salah ; et la TSF à Flatters, comme à Polignac ; elle sera bientôt à Motylinski qu’une piste automobile atteint déjà. La piste provisoire qui nous relie à Motylinski est terminée, on peut aller d’Alger à Tamanrasset en auto ; mais aucune n’a encore paru… Rompant le cours de ses réflexions terrestres, Charles médite sur les versets 51 et 52 du chapitre II de saint Luc qu’il a lu ce matin : « Il croissait en sagesse, et en âge, et en grâce… Que notre arrêt ou notre recul nous rende plus humbles, plus défiants de nous, plus vigilants, plus indulgents… »

	Ce qu’il y a de plus beau à Tamanrasset, ce sont les couchers de soleil sur les montagnes qui sont à l’horizon nord-est ; paradisiaques, aurait-il pu penser, mais c’eût été sacrilège. La montagne rouge s’embrase d’un feu intérieur et flambe de la base au sommet.

	 

	Ils sont une quarantaine, venus de l’est, comme le vent du désert ; de Djanet et certains de plus loin. La moitié sans arme. Les autres armés de fusils italiens au chargeur à cinq cartouches. Ils ont fait un grand détour pour ne pas être remarqués. Cachés derrière des rochers, immobiles, couleur du sol, ils attendent la nuit. Leurs chameaux sont baraqués, dissimulés sous les figuiers des jardins d’Akawali. D’où ils sont, sans bouger, ils surveillent toute la vallée : l’ancienne maison du marabout, la zeriba1 d’Embarek, son serviteur, et, sur la hauteur, le cheto près du gros arbre. Embarek en sort, il traverse l’oued et rentre chez lui. Dans la lumière du soleil qui descend vers l’horizon, ils peuvent voir comme si elles étaient toutes proches les maisons sur la rive opposée et jusqu’au souro2 de l’amenokal Mousa ag Amastan qui est parti pour le Soudan avec tous ses hommes, sans avertir le marabout, et où il ne reste que les femmes et les enfants. Derrière le château, les maisons des Dag Ghali sont vides : marchant dans le lit sablonneux de l’oued Tamanghasset, les hommes, les femmes, les enfants et les chiens ont accompagné le bétail vers une nouvelle pâture à 15 kilomètres en amont.

	8 heures. Opaque le jour, le ciel est limpide la nuit. La lune éclaire autant qu’un reflet nocturne de l’eau. Trois hommes se lèvent et, les mains reposant avec nonchalance sur leur fusil pour l’appuyer sur la nuque comme un joug triomphal, se dirigent en silence vers la zeriba d’Embarek. Ils le trouvent en train de manger une bouillie de mil avec sa femme, Tablalt. Le feu répand dans l’habitation de paille et de planches des odeurs contraires, lourde et sucrée du musc, amère du bois d’aloès. 

	‒ C’est toi le serviteur du marabout ?

	‒ Oui, c’est moi…

	‒ Pourquoi te caches-tu ?

	‒ Je ne me cache pas…

	‒ Suis-nous, tu vas voir ce qui va se passer…

	‒ Ce qui va se passer ne pourra être que la volonté de Dieu.

	Ils ressortent, les emmenant tous les deux, et croisent Hammadi, un homme du village qui s’étonne qu’Embarek ne soit pas encore parti pour Tarhaouhaout :

	‒ Les militaires sont venus nous chercher ?

	‒ Sauve-toi, je suis aux mains des ennemis ! lui crie Embarek. 

	Les hommes le font taire et avancer en le poussant avec la crosse de leur fusil.

	La nuit a transformé le sol en marais luisants. C’est le quatrième jour du mois lunaire de Safar. Invisibles, à peine plus flous que l’obscurité étincelante, glissant leurs sandales en peau de mouflon sur le sable, trois autres hommes se sont approchés du château : El Madani ag Soba qui a vendu pour 30 centimes le marabout qui l’avait soigné, Mohammed ag Akada, d’Iherir, et Elghalem ag Afekou, des Ayt Loayen. El Madani frappe à la porte. Il sait que le marabout est seul ; il doit être dans la pièce où il couche et où sont ses papiers, ses livres et les objets de son culte. Des pas dans la cour, sa voix : 

	‒ Qui est là ?

	‒ El Bochat qui apporte le courrier de Tarhaouhaout.

	El Madani entend le lourd verrou glisser. La porte s’entrouvre. Quelque chose en bloque l’ouverture. Il voit se tendre une main décharnée. Un instant il n’ose pas la toucher, puis il la saisit et tire le saint homme à l’extérieur ; mais, avec une force qu’il ne soupçonnait pas, c’est lui que le marabout entraîne à l’intérieur. Les deux autres sont obligés de venir à son secours. S’accrochant à la porte, le marabout résiste. Enfin il est dehors. 

	‒ On tue le marabout ! crie-t-il plusieurs fois. Merâbou yemmoût! crie-t-il en tamahaq.

	‒ Où sont les soldats dont tu disais qu’ils te libéreraient ?

	‒ Il ne faut pas le tuer, leur dit Bah ag Ghebelli, le chef ; il faut prendre ses biens et l’emmener avec nous.

	Les trois hommes lui arrachent ses vêtements et le ligotent :

	‒ Mets tes mains derrière toi… Assieds-toi.

	Les mains liées derrière le dos et attachées aux chevilles, il est obligé de s’agenouiller assis sur les talons. Le regard perdu devant lui, il ne dit plus un mot.

	Le reste de la harka les a rejoints. Embarek et sa femme sont amenés. Ils voient frère Charles ligoté sur le sol, au pied du mur, dans l’angle de la tour. Effrayés, ils vont s’accroupir de l’autre côté de la porte. Ghebelli ordonne à Sermi ag Tora, le plus jeune, de garder le prisonnier pendant qu’ils vont piller le château. El Madani, lui, va se poster pour guetter une arrivée des militaires dont a parlé Hammadi.

	« “Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne. Mon Père, je remets mon esprit entre vos mains.” La dernière prière de notre Maître, puisse-t-elle être la nôtre… Non seulement celle de notre dernier instant, mais celle de tous nos instants… » Charles comprend l’incarnation de Jésus à l’instant solitaire de sa mort sur la croix… L’amour de Jésus… La vision de Dieu cesse de devenir. Elle est là. « Je vois Dieu que je ne peux pas voir. Et, plus je crois dans la profondeur de cet instant, plus je vois l’invisible, rendant visible l’obscurité divine à laquelle je m’abandonne. » Charles prie pour ses agresseurs, pour El Madani : « Mon Dieu pardonnez à mes ennemis, donnez-leur le salut ! » La prière s’articule entre ses lèvres… À chaque fois, par sa bouche, la naissance de sa foi… Une prière pour se perdre en Dieu ; pour ne pas laisser de trace sur le chemin ‒ qu’il soit de sable ou de papier.

	Charles est entré dans les profondeurs de la prière, extrait de lui-même ; déraciné de lui-même. Il est exilé pour ne plus revenir à lui-même, à ses souvenirs, mais à Dieu. L’étincelle qui rend tout obscur ; qui révèle la bienheureuse absence de lumière, de joie. Le dépassement de la joie. Le bienheureux anéantissement. Les mots de la prière le poussent vers l’avant. La mort est là qu’il ne verra pas deux fois. L’ouverture sur le néant ; le passage unique. L’absolu est là. Charles est délié, alors que des liens l’enserrent hors de lui, alors qu’il est agenouillé sur le sol. Il est sans forme. Le silence est rompu, comme la lumière. Il entend Dieu parler…

	Sortant de la nuit, il a distingué deux méharistes qui arrivent tenant leur chameau en main. Il doit les avertir, il fait un geste. Le bruit lointain d’un coup de feu. « Tu dois mourir abandonné à Dieu, étendu à terre, dépouillé de tout, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment tué », avait-il noté à Nazareth où il vivait le plus grand bonheur de sa vie et connaissait le plus profond de son cœur. Il ne reste plus de Charles que son corps, déjà dépouille, et la trace de son humilité sur le sol.

	« On trouvera mon corps aisément. Il sera là où j’aurai été tué », avait-il dit… « Notre anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir à Jésus et de faire du bien aux âmes, avait-il écrit le jour même à Marie. “Si le grain de froment tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits.” »

	Devenu rouge l’horizon annonçait une tempête de sable.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Marie reçut une lettre que l’amenokal du Hoggar avait fait porter pour elle au fort Motylinski quand il apprit la mort de Charles.

	 

	Louange à Dieu unique !

	À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles notre marabout, que les traîtres et les trompeurs, les gens d’Ajjer, ont assassiné.

	De la part du Tebeul Moussa ag Amastane, amenokal du Hoggar.

	Que le salut soit beaucoup sur notre amie Marie la dénommée !

	Dès que j’ai appris la mort de notre ami, votre frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j’ai pleuré et j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine.

	Moi, je suis loin de l’endroit où les traîtres voleurs et trompeurs l’ont tué, c’est-à-dire, ils l’ont tué en Ahaggar, et moi je suis en Adrar, mais s’il plaît à Dieu, les gens qui ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu’à ce que nous ayons accompli notre vengeance.

	Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari et tous vos amis, et dites-leur : Charles, le marabout n’est pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que nous nous rencontrions avec lui au paradis.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’Aubrac

	(Neuvième dessin : « La lune solitaire. »)

	 

	L’Aubrac est une terre venue d’Orient aux pieds des chevaux d’Asie, un désert d’herbe où deux cents jours par an hurle l’office marin d’un vent qui rend fou. Quelques lacs métalliques le clouent au sol, empêchant qu’une rafale ne l’emporte. Ce souffle venu de l’océan, qu’aucune hauteur n’arrête avant le Massif central, a longtemps déraciné les hommes ne laissant debout sur ces champs lestés de pierres de volcan que les brigands et les moines. Les uns pour dévaliser les pèlerins sur le chemin de Compostelle, les autres pour les héberger. Des fontaines de lave incandescente qui ont enfoui la vieille plaine sous leur feu, ne reste qu’un goût pour les brûlures du temps, soleil de l’été ou neiges de l’hiver. Il n’est pas d’année qu’une congère n’y transforme un homme vigoureux en monticule glacé.

	Comment ne pas se travestir des époques d’où nous venons ? Encore que celle qui nous a faits ne soit probablement pas celle que nous imaginons. De l’Aubrac, Paris était si loin, journée en chemin de fer, trajet en diligence, kilomètres à la diligence du voyageur… et si proche le souvenir des Grands jours d’Auvergne… Mon grand-père m’avait parlé de Carcanagues, la maison de famille que son père, Auguste Delblat, avait vendue en 1885. Une place forte surplombant un domaine agricole et rendue inexpugnable par sa situation à la pointe même du sommet d’un mont dominant les deux rivières, la Truyère et le Goul… Ce mont étant une crête d’un éperon rocheux volcanique du volcan du Cantal toujours en activité qui aurait atteint, dans un lointain passé, 4 000 et peut-être 8 000 mètres prétend-on au pays. Carcanagues, m’expliqua-t-il, est situé dans le Carladès, qui partage avec l’Aubrac une enclave dans l’Auvergne appartenant à la famille régnante de Monaco. L’histoire du Carladès, qui trouve son origine au Moyen Âge (et, dit un de mes cousins, Calixte Delblat, qui a choisi de vivir en el païs et parle la langue d’Occitània, peut-être dans des temps plus anciens, carolingiens ou même mérovingiens), est compliquée depuis Louis XIII. L’indépendance du Carladès, jamais inféodé, se transmit au caractère des montagnards y vivant, qui ont le goût de la solitude et pratiquent un franc-parler détonnant aujourd’hui où le causeur est pleutre (être embastillé à la moindre sortie le menace, les tricoteuses en associations veillent et surveillent)… J’imaginais mal cet arrière-grand-père qui voyait les paysans les plus pauvres partir chercher du travail « hors pays » pendant la saison morte, recommandant à ceux qui partaient les chaussures pendues à leur cou de ne se chausser que pour traverser les villes et les villages : « a anar pèds nuds s’estalvia los esclops1. » Le Carladès, comme l’Aubrac son jumeau, sans automne ni printemps quand apprendre la demi-mesure, hivernait hier encore, se livrant à toutes les combinaisons infernales de l’autarcie sexuelle. Lorsque l’État le perça de ses routes, les paysans les voulurent à mille pas de leur toit. Mon grand-père m’avait rappelé aussi que le commandement militaire dans l’Ordre de saint Jean, et qui l’était resté dans celui de Malte, était traditionnellement réservé à l’Auvergne qui comptait des chevaliers libres (à Rhodes la Maison d’Auvergne était l’égale de la Maison de France, affirmait-il) et que la France pascalienne était née de son mariage avec l’Auvergne (c’est l’Auvergne qui a fait la France, ajoutait-il). Une terre naturellement romane, qui apportait son incandescence en dot et n’était provinciale que par Pascal. Dans ses Provinciales, publiées aussi anonymement que des mazarinades, Pascal affirme qu’« au début était la violence », que « tout commence par la violence ». Ce qui vaut pour l’univers, vaut pour l’homme.

	Frappé d’aussi proches singularités et me voulant frappant, je me disais moitié français, moitié auvergnat (l’Auvergne n’est pas au sud de la Loire, c’est la Loire qui est au nord de l’Auvergne), assurant aimer la Bourrée fantasque, d’Emmanuel Chabrier (né à Ambert ‒ en auvergnat Embèrt), ou le quatuor Air de danse des montagnes d’Auvergne, de George Onslow (auvergnat plutôt qu’anglais, né et mort à Clermont-Ferrand) autant qu’un menuet ou une marche de Mozart, et prétendant, à l’occasion, avoir découvert l’origine de L’Art de la fugue dans la bourrée auvergnate, une danse guerrière.

	Chez Austin, à Neuilly, demeurant dans le cadre poétique de la mécanique anglaise, je n’avais pas eu de mal à échanger ma Jaguar contre un camion Bedford. Le vert anglais de sa carrosserie lui donnait l’aspect d’un véhicule cynégétique, ce qui en égayait l’usage. L’ayant converti en van, pour surveiller mon cheval et le rassurer en lui parlant j’avais ouvert la trappe qui sépare la cabine de l’arrière du camion. Quoique Modjalla dût être habitué aux voyages. Fils d’un étalon d’origine égyptienne (le sang d’Égypte, la souche vénérable, la race sacrée) appartenant au prince Moulay Abdellah que j’avais rencontré dans les nuits parisiennes, il était né au Maroc. J’avais appris que son nom, Modjalla, « ôtant » parce qu’il ôte les soucis de son maître, était donné au vainqueur des courses organisées à Médine par Mahomet. « Hormis les femmes1, le Prophète n’aimait rien au monde plus que les chevaux », rapporte un de ses compagnons. Les pur-sang arabes, ou asil, sont tous issus de cinq juments qui auraient été les plus dociles au commencement de l’hégire.

	Modjalla n’avait jamais été monté. Il ne connaissait pas le poids de l’homme, la sangle qui partage le corps en deux, la contrainte de l’acier sur les barres. D’une utilisation vague, il avait vécu de prés en paddocks et n’avait même jamais été ferré. Pourtant, il s’était laissé mettre des cloches protectrices aux pieds et un fourreau de cuir pour protéger sa queue du frottement contre la carrosserie. Je lui avais trouvé la queue bien détachée et des pieds de granit. Il semble être plus curieux que craintif, avais-je pensé en le voyant monter dans le camion sans hésitation. Ignorant le silence des juments, Modjalla avait henni à l’adresse de ceux qu’il quittait. Depuis, je roulais. Personne n’attendait rien de moi ni même ne m’attendait. J’étais seul avec ce poulain qui, les yeux exorbités, se rassurait de son propre tapage, en soufflant par rafales et en grattant le sol.

	La solitude est indécente quand elle conduit à se penser, s’envisager. Me voir, m’apercevoir seulement dans le rétroviseur, était une impudeur ; me dévisager aurait été une autopsie. Je ne quittais la route des yeux que pour surveiller mon cheval. « Regarde comme sa tête est expressive. On croirait que ses yeux sont maquillés », m’avait dit, en me l’offrant, Goulard qui ne reculait devant aucune évidence. Ses traits creusés reflétaient le caractère impitoyable des bédouins qui avaient forgé sa race de chevaux durs comme des lames de fer. Son chanfrein camus montrait que son sang trouvait sa source dans le Croissant Fertile. Sa peau était d’un noir humide, comme ses yeux, bordés d’un cerne plus sombre encore qui les rendait éclatants. Il était, paraît-il, de la lignée des Koheilan, « à la morphologie masculine fortement charpentée », avais-je appris en plongeant dans les livres où je lus que Koheil, qui désigne aujourd’hui le véritable cheval arabe, viendrait de khôl, l’antimoine utilisé pour noircir le tour des yeux. Je n’aurais pas dû me moquer de Goulard… Beauté qu’aurait eue au naturel la jument d’Ismaël fondatrice de la race dont Modjalla conservait le sang pur (« Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l’oreille jusqu’aux sabots », disait Flaubert1 ‒ le style c’est la vie, le sang même de la pensée). Je tendis la main vers la tête du poulain qui recula, tirant sur son licol. La peau de ses lèvres était délicate et luisante. « Chacune de ses narines ressemblant à l’antre d’un lion », ses naseaux étaient assez vastes pour qu’inspirant l’espace, son galop « laisse le zéphyr en arrière », comme le prétendent les Arabes qui marquaient leurs chevaux jusqu’au sang avec l’éperon et avec le verbe. Si son nez était fin, son front formant un bouclier était large comme celui d’un taureau. Une étoile de poils blancs l’éclairait. Entre ses yeux pendait une poignée de crins auxquels, le Prophète l’a dit, sont attachés tous les biens de ce monde jusqu’au Jugement dernier.

	Le monde entier était dans ce cheval, ma vie entière s’était réfugiée dans la perfection de ce cheval. Je l’avais payé d’une honte passagère (si Goulard avait su que pour payer le prix fabuleux d’un tel étalon, certains en Arabie s’étaient engagés à verser une rente au vendeur et à ses descendants !).

	Je me suis arrêté pour la nuit dans un club hippique tenu par Louis Lanchret, un cavalier que j’avais connu lorsqu’il participait comme moi aux concours de la banlieue parisienne. Longtemps Louis s’était cru écrivain. Le livre qu’il ne parvenait pas à écrire racontait l’histoire d’un homme qui prendrait la plume pour écrire l’histoire d’un homme qui écrirait l’histoire d’un homme écrivant l’histoire d’un homme qui écrivait l’histoire d’un homme qui… Plus la pointe de la plume est aiguë plus elle est fragile ; dans l’égarement de l’esprit et le plus grand dénuement, Louis avait renoncé à la littérature et quitté la capitale pour se réfugier en province dans l’enseignement de l’équitation aux enfants. Prenant, à défaut de la narration, l’équitation à sa racine.

	Des bâtiments précaires construits dans une île qui dérivait sur la Saône. Un sol de sable trop profond qui se dérobe sous le pied des chevaux. De grands arbres épars sous un ciel gorgé d’eau. Pas d’électricité sur ce radeau de terre. À la lueur d’une lampe à pétrole, nous avons passé la soirée à manger les biscuits de naufragés d’une boîte en fer, repassant les parcours et le temps des chevaux plus court encore que celui de la beauté des femmes. Louis m’a montré un livre sur les chevaux du Sahara, par le général Daumas, avec des textes de l’émir Abd-el-Kader, datant de 1853. Ce livre d’heures était abondamment annoté, corné (Louis en avait encadré des passages entiers. Il me rappela que l’émir Abd-el-Kader qui lutta contre le colonisateur français, fut un mystique). On y sentait les efforts quotidiens d’un rite s’accomplissant par le soin apporté aux tâches les plus modestes.

	La précision des têtes de chapitre engageait à l’abnégation une vie équestre toujours tentée par les chevauchées épiques. Tout ce qui concernait l’hygiène, la scrupuleuse exactitude des soins et l’entretien du cheval ‒ « le bien par excellence », selon le Coran ‒, la parure des pieds et la ferrure à froid, la médecine vétérinaire et toutes les maladies et boiteries, était souligné, et aussi les préceptes généraux recueillis par le général des dires de l’émir :

	 

	Chevaux du Sahara… Les meilleurs chevaux sont les chevaux du Sahara, ceux du désert ou de la montagne, pas ceux des plaines fertiles ou du marais qui ne sont bons qu’à porter le bât. Ils sont destinés au combat, à lutter de vitesse, pas au travail. Ces buveurs d’air ont les os lourds et minces, les oreilles sans cesse en mouvement et les yeux mobiles… Les juments ont pris du sanglier le courage ; de la gazelle la grâce, l’œil et la bouche ; de l’antilope la gaieté et l’intelligence ; de l’autruche la vitesse. Leur queue ressemble au voile de la fiancée.

	 

	Des races… Il y a trois sortes de chevaux : les chevaux qui appartiennent à Satan, élevés par l’orgueil, ils chargent de crimes ; les chevaux qui appartiennent à l’homme et le préservent du feu éternel ; les chevaux qui appartiennent à Dieu et gagnent son indulgence.

	 

	Éducation du poulain… Il doit toujours marcher. L’immobilité le noie. Au pas ou au galop ; le trot est l’allure des cochers.

	Les anges ont deux missions spéciales dans ce monde : présider à l’union de l’homme et de la femme, et à la course des chevaux.

	 

	Nourriture… La nourriture et le sol n’améliorent pas le cheval, mais les épreuves et la course… Les plus grands ennemis du cheval sont le repos et la graisse… Le ventre resserré et les côtes nues, les extrémités fines et sèches, le cheval du désert qui connaît à peine l’orge, le vert et la paille, qui n’a jamais été abreuvé que de lait de chamelle ou de brebis et de bonne heure a couru la chasse, aura la vitesse de la gazelle et la résignation du lévrier. Le cheval de la plaine, beau, gros, luisant et gras, ne sera qu’un bœuf à côté de lui. L’eau pure fait la pureté du cheval :

	Son cheval boit de l’eau trouble

	Et sa couverture est trouée.

	« Celui qui dédie un cheval à Dieu, par un effet de sa foi en Lui et de sa confiance dans Ses promesses, verra mettre en sa faveur dans la balance, au jour de la Résurrection, la nourriture, la boisson, le crottin et l’urine de ce cheval », dit un hadîth.

	 

	Des robes… Le cheval le plus estimé est noir de la nuit sans lune et sans étoile, avec une liste en tête, comme la première lueur de l’aurore, et des balzanes (le portrait de Modjalla, avais-je pensé). Le blanc est un drapeau de soie ; le blanc comme une étoile filante lancée contre les mauvais génies mais,

	Au soleil, il fond comme du beurre,

	À la pluie fond comme du sel.

	Les gris, le gris fer, les chevaux verts à la queue et aux crins noirs. Le pommelé, gris-pierre-de-la-rivière (qu’était devenu Brumaire ? m’étais-je demandé préférant l’oublier aussitôt). Le pie doit être tué à sa naissance. Le rouan est une mare de sang… Monter un cheval à quatre balzanes est porter son linceul avec soi.

	 

	Choix et achat des chevaux… Ceux qui se livrent à l’élève des chevaux savent ce que vaut le sang… Que son galop soit sec, éclatant comme la poudre et ses sabots vides comme la coupe de l’esclave.

	Un cheval avec lequel frapper au loin, tuer la terre…

	 

	Lourdes des commentaires griffonnés dans leurs marges, les pages se détachaient de la reliure dont la colle tombait en poudre blanchâtre. Je cherchais ce que les Arabes, qui avaient transmis leur amour du cheval au sang de leurs chevaux, avaient laissé de leur langue dans le sang de Modjalla.

	 

	Harnachement… La selle arabe donne au cavalier une solidité telle qu’il ne se chagrine nullement de certains vices du cheval, dont nous avons l’habitude de nous inquiéter… Les étriers d’or, d’argent ou de fer, se chaussent très courts et sont douloureux. Ils blessent et durcissent le tibia.

	Car, selon le Prophète, le crissement des cuirs serrés sur le cheval prêt à s’élancer fait entendre la puissance de Dieu.

	 

	Principes généraux pour ceux qui vivent de leurs éperons… Comme avant de prier, lavez-vous et mettez des vêtements propres pour monter à cheval… Le cœur des filles appartient à ceux qui savent manier un cheval… Il est l’indispensable compagnon d’une vie indépendante, bénie de Dieu et loin des sultans.

	Les balles ne tuent pas, il n’y a que la destinée qui tue.

	 

	« Il existe dans le paradis un arbre à l’ombre duquel le cavalier chevaucherait cent ans sans sortir de son ombre », a écrit Mahomet dont le nom est gravé dans la plume.

	 

	Daumas n’était pas un général qui fait trembler la terre du champ de Mars. Son manuel affirmait que « le paradis de la terre se trouve sur le dos des chevaux, dans le fouillement des livres, ou entre les seins d’une femme ».

	Les seins d’une femme auraient pu me maintenir éveillé, le fouillement du livre m’endormit…

	De puys en plombs, volcanisme et thermalisme, nous avions traversé l’Auvergne. Moi, en suspension dans un paysage que je découvrais pour m’apercevoir qu’il m’était familier et me faisait oublier ce qui le précédait ; Modjalla coincé par les bat-flanc installés à 45 degrés pour lui éviter le roulis des virages et le tangage du frein et de l’accélérateur. « L’Aubrac est la proue de l’Auvergne, un plateau élevé vers le ciel pour lui présenter l’offrande d’un peu de terre consumée. Une solitude aux sept couleurs d’herbe, comme les sept degrés de la perfection. Le pays délaissé, celui du départ ‒ et du retour ‒, de l’exil intérieur. Le Hoggar de la France… La pauvreté pourrait y devenir la misère, elle s’y transforme en austérité », m’avait dit le père de Saint-Urcize.

	Roger Cazes, de chez Lipp et d’Espalion (un Rouergat qui profitait de la proximité de « Spaliou » au pied de l’Aubrac, pour se prétendre auvergnat), m’avait donné l’adresse d’une de ses cousines restée au pays.

	Traversant Saint-Urcize, je découvris que la place du village s’appelait place de l’Afrique. Surpris de voir la célébrité du Père blanc déjà proclamée sur les murs, je me suis renseigné. Je fis sourire deux vieilles, l’une sous son indéfrisable violette, l’autre sous un fichu noir. « C’est une faute d’orthographe », dit l’une. « Une faute d’orthographe sur la plaque », précisa l’autre… « C’est de la frique qu’il s’agit. La frique ‒ la bagarre, si vous préférez ‒ est comme la châtaigne une spécialité régionale… Ceux de Saint-Urcize n’ont jamais pu supporter ceux de Chaudes-Aigues, ces prétentieux avec leur casino… Ils se battaient là, sur la place, et le jeune Flour n’était pas le dernier à bugner pour défendre l’honneur du haut plateau contre des gens qui n’ont pour eux que leur eau chaude. Une eau qui sort d’une bouche aussi barbouillée de rouge que celle d’une cura topina1… Vous verrez qu’un jour cette ville construite dans le cratère d’un volcan explosera et ce sera justice ! » annonça le fichu noir pendant que l’indéfrisable violette rappelait qu’« en ce temps-là votre Flour de Saint-Urcize pensait plus aux jupons qu’à la robe de moine ».

	À Nasbinals, j’ai arrêté mon camion devant la statue de Pierrounel dont le buste de bronze était hissé sur des béquilles de pierre. Sa chevelure crépue et sa barbe frisée me rappelèrent le visage humain en rapport avec la tête de bélier, dessiné par Le Brun. La boulangère me renseignerait : « Où habite Mme veuve Malbouzon ? » Mais, d’abord j’ai acheté de la fougasse qui sentait la fleur d’oranger. Pendant que je la mangeais comme on communie, je dus entendre l’histoire de Pierrounel sur lequel j’avais imprudemment questionné la boulangère ou plutôt sa mère qui, sous son bonnet bergère tuyauté, achevait son âge assise derrière une rangée de gâteaux rustiques en buvotant un verre de porto auvergnat, cette boisson des femmes, un vin rouge dans lequel avaient macéré des noix vertes :

	‒ Pierrounel, de son vrai nom Pierre Brioude, n’était pas un simple gougneur, mais un guérisseur dont la renommée, il y a cent ans, s’étendait jusqu’à Paris. Il était cantonnier, comme son père, mais sorcier par sa mère et avait commencé en pétassant des bestiaux accidentés… Il fallait voir la gare d’Aumont dans ma jeunesse. On se serait cru à Lourdes, que la Vierge me pardonne. La cour était encombrée de voitures, d’omnibus, de diligences, dont les cochers se menaçaient du fouet pour avoir la meilleure place. Du train ne descendaient que des infirmes, des estropiés, des malades de toutes sortes transportés sur des civières, des matelas, des brancards de fortune. Tous allaient chez Pierrounel, le rhabilleur, le rebouteux de Nasbinals ! Huit mille par an, disait-on. Le convoi se mettait en route, les cochers maintenant raccommodés tenant à rester ensemble pour boire en chemin dans les auberges. Ici des auberges, il y en avait surtout deux qui se partageaient les éclopés. La première, à l’entrée du bourg, à l’enseigne du gendre de Pierrounel. La seconde, en ville, un véritable hôtel tenu par Le vrai gendre de Pierrounel…

	« Malvina Malbouzon, née Malgazonne, n’habite pas loin. Nous avons été à l’école ensemble ‒ quand on n’aidait pas aux champs ‒ et, ensemble, nous avons été veuves. Vous ne pouvez pas vous tromper…

	Je ne m’étais pas trompé. C’était sûrement cette claie blanche donnant sur ce chemin qui menait à une ferme. Un paysan descendu d’une bétaillère l’avait ouverte. Son pantalon de velours côtelé noir était poché et blanchi aux genoux. Sa large ceinture de flanelle, la chemise sans col sous le haut gilet de velours frappé, à revers, qu’il portait ouvert, semblaient l’uniforme de l’Auvergnat. Il avait jeté sur ses épaules une vareuse de coton, à poches plaquées par l’économie, dont le noir semblait gris et la boutonnière s’ornait du paillasson de commandeur de la Légion d’honneur. Articulée avec parcimonie, sa voix roulait sans jamais s’élever : 

	‒ Je suis Austremoine Ruols… Mme Malbouzon est très fatiguée, elle a quatre-vingt-huit ans… Voilà trente-sept ans que je suis entré gendre chez elle… Ses quatre fils sont morts à la guerre, la Grande… Je reviens du foirail de Laguiole. Montons jusqu’à la maison. Nous allons voir cette affaire ensemble et je vous conduirai à Bonnecombe. Cazes vous l’a dit, nous ne louons que le bâtiment, pas la terre…

	Le gendre de la cousine de Roger Cazes gara sa voiture au col de Bonnecombe. 

	‒ Nous continuerons à pied, me dit-il en désignant une étendue de prairies, de landes et de forêt que ne défigurait aucune construction, pas même une villa de cafetier. Nous n’en avons pas pour deux heures de marche à travers les estives pour arriver à la montagne de Mme Malbouzon…

	Chemin faisant ‒ sans même un sentier ‒, cet homme aux pieds lourds sortit de sa poche un journal qui en dépassait, L’Auvergnat de Paris (le plus ancien hebdomadaire parisien qui, depuis 1882, donne à l’Auvergnat des villes des nouvelles de l’Auvergnat des champs, à l’exil des nouvelles de l’enracinement) : 

	‒ Pour avoir des nouvelles locales, il nous faut lire la presse qui vient de Paris… Vous savez, les Auvergnats, il y a cent ans encore, arrivaient à pied dans la capitale, laguiole en poche pour manger ou suriner…

	J’en voyais scintiller la lame forgée, navaja des Ibères, kirpan des Sikhs, kriss de Java1 à la lame ondulée, poignard mystique né d’une météorite et forgé dans le sang, qui rend invulnérable. 

	‒ Ils étaient confinés dans le quartier de la Goutte-d’Or, comme les Arabes aujourd’hui, et, comme eux, ne parlaient ni ne comprenaient le français. Charbonniers, charbougnats, ces bougnats au cœur de jais, aussi forts que polis, avaient le caractère indépendant des montagnards que nous sommes. Porteurs d’eau et de charbon, ils s’enfermaient dix-huit heures par jour dans l’effort, mêlant leur voix aux cris de Paris ‒ “À l’eau ! À l’eau ! Ma baignoire !” ‒ portant les bains dans les rues, montant la baignoire de zinc et son eau à l’étage où, prétend-on, il leur arrivait de savonner la baigneuse… Criant “Charbougnat !” lorsque l’eau se mit à courir les maisons, ils continuèrent à y porter en sacs ‒ 50 kilos sur les épaules ‒ le charbon qui la faisait chauffer. Dans le réduit où s’empilaient les dépouilles de jute noircies, leur femme prit l’habitude de couper à d’autres portefaix quelques tranches d’un jambon envoyé du pays, de leur louer une paillasse dans un coin. Habitude qui leur gagnera un empire de brasseries et d’hôtels dans la capitale. Si elle travaille en silence, l’Auvergnate gouverne tout, le budget de la famille et son mari ; “Tant vaut la femme, tant vaut la maison”, dit-on chez nous ; comme Clovis, nous l’avons appris à l’école, le paysan d’Auvergne sait écouter les femmes…

	Mon grand-père m’avait raconté la scène jouée au pays : l’argument est d’importance, un marché doit être conclu, concernant une terre ou des animaux. Ayant fait asseoir son visiteur à une extrémité de la longue table de la salle, l’homme s’installe à l’autre bout. Mais ce bout fait face à la cantau, la cheminée, près de laquelle, s’occupant les mains pour écarter l’oisiveté mère de tous les vices, sa femme se tient silencieusement à sa place sur le grand banc. De là, ayant ou non cligné des yeux, elle guidera son mari qui ne prendrait pas de décision sans l’avoir consultée du regard.

	« L’Auvergne est un matriarcat qui a choisi d’être dominé par les hommes, prétendait mon grand-père. Seuls les hommes s’attablent. Les ayant servis, les femmes mangent debout dans l’âtre. L’âtre est leur fief. Elles en sont blasonnées, leurs cheveux sentent le bois brûlé. Dans leurs discussions conjugales, l’Auvergnat a toujours le dernier mot qui est invariablement : tu as raison. »

	De loin, je pris le bâtiment pour un buron, un mazuc, un de ces petits temples rustiques consacrés au culte fromager. De moins loin, je crus à une de ces granges-étables où, l’hiver, stabule le bétail. 

	‒ C’est à nous de chaque côté du chemin…

	De près, des fenêtres en firent une ferme sommaire. 

	‒ La seule, sur le plateau, qui comporte encore une entrée commune pour les animaux et pour les hommes. Je vous laisserai une partie du pré de fauche qui l’entoure, pour faire votre enclos.

	Comme un cyprès funéraire, un arbre isolé s’abritait contre un des murs de la maison. 

	‒ Regardez la date sur le linteau de la porte : 1789.

	L’intérieur, humide et noir, était imprégné de l’odeur chaude et troublante des vaches rouges de l’Aubrac, dont Roger Vaillant dit qu’elles ont des yeux de putains andalouses. Les Sarazins qui passaient par là avaient dû leur apprendre l’usage du khôl. Seul le blanc crayeux débordant de leurs lèvres rappelle leur innocence.

	J’ai pensé que de l’étable je ferai un box pour Modjalla. Beaucoup trop grand, mais le cheval s’y sentirait en liberté. À l’intérieur, une barrière à claire-voie ouvrait sur une souillarde : un évier de pierre, une gerle pour le lait, quelques seaux, une poêle pendue au mur, le plat de grès pour faire cuire les tripoux (un Auvergnat ayant mangé des tripoux était considéré à jeun et pouvait communier dans les églises du pays). « Je ferai débarrasser, si vous le voulez… » Une porte doublée d’une seconde barrière, un « galandage », disait-il, donnait sur la salle. « Nous louons meublé… » Les murs étaient entièrement recouverts de boiseries. Au fond, deux lits clos encadraient une horloge, qui ailleurs aurait pu être de parquet mais, ici, reposait sur le même sol de pierres de lave noires que celui de l’étable. À droite un vaisselier-étagère sans vaisselle, des placards. À gauche, une grande cheminée garnie de chenets en fer prise entre un entassement de bûches et, sous l’unique fenêtre, une cuisinière de fonte, aussi froide que les volcans des environs. Au milieu, une longue table où des creux dans le bois remplaçaient les assiettes ; deux bancs, trois chaises en cerisier à la paille déchirée. Dans un coin, la maie à pétrir surmontée d’un bénitier avec son rameau jauni. Des solives noircies du plafond pendait une lampe à huile, la commune n’ayant acheminé jusqu’à cet arrangement de pierres ni l’eau ni l’électricité ni, bien sûr, le téléphone. L’Aubracien (ou l’Aubraçois, je ne voudrais pas prendre part à cette polémique qui divisait le pays autant que se querellèrent avec les Bourguignons les Armagnacs du comte de Rodez qui s’était fait sacrer dans sa capitale ‒ la nuit, on peut d’ici en apercevoir au loin les lumières, apprendrai-je plus tard), le natif de l’Aubrac, donc, souligna la rareté, aujourd’hui, de cette austérité : ce souci de l’épargne communale avait préservé la pureté du paysage pastoral, recherchée par tous ceux qui venaient de Paris ; et ils étaient nombreux ces Parisiens qui après avoir fait fortune dans la limonade revenaient au pays acheter à prix d’or le limon d’une propriété…

	Ayant achevé cet inventaire, j’ai remarqué les images protectrices brillant sous leur verre : Jésus, le cœur saignant offert à l’appétit religieux ; sainte Thérèse de Lisieux, le bouquet du vainqueur à la main ; et, sur le rebord de la cheminée, quatre tasses de porcelaine renversées sur leur soucoupe et surmontées d’une pomme aussi ridée que les vieillards de Saint-Menoux pour lesquels on avait institué une fête de la vieillesse (j’apprendrai que le secret de leur longévité était de n’avoir pris que de la soupe aux choux trois fois le jour). « Mon notaire, maître Moulhac, vous remettra l’année d’avance », ai-je conclu.

	 

	Devant aménager avant d’emménager, j’avais laissé Modjalla dans l’écurie de la Société Hippique Rurale de Nasbinals. En Aubrac, j’ai donc été à Aubrac et je suis descendu à l’hôtel tenu par Marthe Auguy, face aux ruines de Notre-Dame-des-Pauvres, la domerie de l’ordre des Chevaliers d’Aubrac. Cinquante moines, douze chevaliers, des sœurs et des donats1 y avaient accueilli pendant trois jours de retirade les pauvres, infirmes, aveugles, débiles, boiteux, sourds, muets, faméliques et toutes autres catégories de pèlerins passant par là, ou égarées dans les drailles2, défilés, gourgs3, déserts, passes et toute l’immensité pastorale, que la « cloche des perdus » du clocher de Notre-Dame avait guidés, m’expliqua Marthe Auguy. Comme elle m’apprit que la grande bâtisse, laïque et républicaine, à l’entrée du village était un sanatorium. « Enfin, c’était un sanatorium. Ils l’ont fermé, les poitrinaires mouraient. Ici l’air est trop pur, ça les tuait… Vous savez, nous avons 40 degrés l’été et moins 30 en hiver ; et plus de neige que la steppe russe… À 1 500 mètres, nous sommes plus haut que bien des stations des Alpes… » Plus haut que Megève, pensai-je avec ce pincement des viscères précédant toujours le souvenir qui me rappelait l’intensité de la vie ; non le souvenir de Paule, mais celui de la force du sentiment que notre rupture m’avait fait éprouver.

	Dès l’entrée et partout dans l’hôtel, sur de faux parchemins accrochés aux murs, Arsène Vermenouze célébrait la gloire de J.-B. Veyre, « le barde en sabots », celle de ses Auvergnats, son Auvergne, ses Lacs, ses Pâtres, son Matin de guerre et son Soir de victoire : « Sur ce sol de combat, balafré par la lave… C’est un ruissellement de lait à ciel ouvert… » J’entendais le son des cabrettes, le soir, au fond des bois.

	Je dormis peu, la tourmente s’étant mise à souffler qui balaie l’entendement n’en laissant que l’embrasement. C’était, disait-on, la seule musique du pays depuis la disparition des loups et la mort récente de Canteloube pour lequel Marthe Auguy faisait dire des messes anniversaires. Accompagnés par la voix criarde de la vielle à roue, ses Chants dans la Montagne, ses arrangements des Chants d’Auvergne1 le disputaient dès l’aurore aux bruits domestiques, spécialité de l’hôtellerie française. Malurous qu’o uno fenno (« Malheureux qui a une femme ») et la bourrée contradictoire N’aï pas iéu de mîo (« Je n’ai pas d’amie »), semblaient particulièrement enchanter l’hôtelière.

	J’ouvris les volets de ma chambre sur la brume qui voilait le village. Les deux tours de l’ancienne abbaye étaient à peine visibles. En sortant, la première personne que je vis apparaître fut Arthénon Alazard. Je lus son nom sur la liste funèbre du monument aux morts d’Aubrac. La guerre de 14 avait gardé de lui ce double de fonte grandeur nature, poilu peint en bleu horizon – les Celtes se teignaient en bleu pour partir à la guerre ‒ appuyé sur son fusil, baïonnette au canon, arborant la moustache charbonneuse de l’Auvergnat, dont on sait qu’elle pèse plus lourd que le reste de son corps.

	Lorsque je revins chercher Modjalla, une assemblée m’attendait : « On connaît vos succès… Il y a là un cheval appartenant au président de la société… » Ce châtelain, qui vivait dans une tour décapitée enclose de bâtiments de ferme et se teignait la moustache et les cheveux, possédait un grand alezan de sept ans, par Rantzau, tout à fait inserviable. L’avait-il toujours été ? Les Rantzau ont cette réputation. Souffrait-il ? Avait-il senti chez l’homme l’odeur de la peur ? Personne ne pouvait le monter ni même l’approcher. Il avait failli tuer un vétérinaire qui voulait l’examiner. Son palefrenier refusait de le panser. Si on parvenait à le sortir en main, afin qu’il prenne un peu d’exercice, il n’acceptait pas d’être reconduit au pas à l’écurie qu’il traversait au galop pour se précipiter dans son box. Pourtant il avait, paraît-il, un coup de saut exceptionnel. Le temps de répondre qu’une renommée a toujours besoin de la fraude, ne résistant pas au plaisir de découvrir un cheval, j’étais dans son box. L’ayant bridé, sellé, je suis monté sur son dos et suis sorti au pas le plus paisible tant les chevaux sont influençables et sentent ce que l’on attend d’eux. Après un parcours sur les obstacles de la carrière, je l’ai ramené à l’écurie au pas, les rênes longues, ne descendant de cheval que dans son box, comme cela se fait à Maisons-Laffitte. Aurais-je été deux fois champion olympique, localement ma gloire eût été moins grande.

	Décidément, ce lit clos était trop court. Fait pour dormir assis, comme dorment debout les chevaux qui craignent de ne pas pouvoir se relever. Seuls les morts sont allongés pour leur dernier sommeil. J’avais essayé, toute la nuit, de m’étendre en travers de cette couche, mais elle était aussi économe de sa largeur que de sa longueur ; tenté de me plier en chien de fusil, mais les fusils n’avaient plus de chien et j’avais besoin de m’étirer les jambes. « Allons faire un trou dans la nuit pour voir si demain il fera jour », dit-on en Auvergne. Le vent était tombé. L’horloge que j’avais remise en marche digérait bruyamment les heures. En prenant dans les mains ses poids noirs de crasse, je n’avais pu m’empêcher de gratter leur métal, me souvenant de l’or des Goupi, Mains-Rouges et les autres. Nouveau pays, nouvelle maison, lit nouveau, j’avais perdu le sens du temps universel incorruptible. Plutôt qu’à ce temps solaire auquel m’avait fait naître sa clarté en me réveillant, le temps des saisons et des efforts à accomplir serait relatif à ma vitalité du jour, cette poussée intérieure qui projette vers l’avant. Inclinaison qui, nous l’apprenons des chevaux, peut devenir mentale et même morale. Mais il faut être prudent, surtout ici où l’ivresse de l’altitude et le mal des montagnes peuvent précipiter ce penchant en démence ; et, on le sait, la folie peut rendre fou. Restait cette opposition du jour et de la nuit qui me faisait tourner en rond comme un derviche ; tourneur plutôt que hurleur, dans la ronde de la répétition des journées insaisissables. Encore que dans ce pays isolé, j’aurais pu hurler sans déranger personne… J’ouvris les courtines qui faisaient de mon lit une boîte obscure et mis un pied par terre. Je dus tendre la jambe ‒ enfin, je pus la tendre ‒ tant le sol était bas. La pierre était glacée. Pourtant, le soleil brûlait déjà à travers la fenêtre embuée. J’avais laissé la porte ouverte et je n’étais séparé de Modjalla que par les deux barrières à claire-voie. L’haleine du cheval, la chaleur de son corps et celle de la paille épaisse avaient aveuglé les vitres. Modjalla était couché. Il tourna la tête vers moi, mais ne se leva pas.

	J’ai traversé l’étable qui, bien qu’élevée au rang d’écurie sentait encore la vache, et ouvert la porte. Malgré le soleil, le froid me brûla le visage. Il fait cru, me dis-je, me donnant les nouvelles de la météo, ce qui en ces fonds me paraissait fondamental. Le ciel s’offrait, immense. Jamais je n’avais senti tant d’air sous tant de ciel. Un ciel d’avant que n’en tombent les pommes (si dangereuses pour les chevaux qui s’en étouffent en les cueillant aux arbres), d’avant qu’il ne soit pénétré comme l’esprit de Dieu par sa créature, qu’il ne soit écrasé par la clarté aveuglante et réduit en équation à un infini relatif. La journée était si intense qu’elle chassait le relatif. S’il revenait au galop désordonné des incertitudes, il y avait toujours ce cheval qui offrait, en guise de fuite, l’absolu des conquêtes.

	Derrière moi Modjalla n’avait pas bougé. Nos relations ne devraient-elles pas commencer par cette question : que cela fait-il d’être cheval ? Vit-il la chaleur de cette paille et vivra-t-il tout à l’heure l’ivresse de l’air vif, à une première personne animale ? Imaginera-t-il son box lorsqu’il en sera absent ? Qu’y a-t-il dans sa mémoire, celle que lui a léguée son espèce et celle acquise par son expérience ? Quelles sont ses pensées, raisonne-t-il, peut-il comprendre les causes et l’enchaînement des événements auxquels il est soumis ? Se contente-t-il d’enregistrer la conséquence de ses actes dans deux cases manichéennes, celle des bienfaits et celle des dangers qui l’entourent ? De subir ses besoins et ses douleurs ? Est-il, en permanence, enchaîné à cette mémoire courte ? Existe-t-il sans projet, sans avenir, sans aucune des tentations de l’imagination ? Comment réfléchir sans pouvoir formuler la réflexion par des mots ? Que savais-je du monde selon Modjalla ? J’étais aussi incapable de me représenter une conscience animale que je le serais de concevoir une conscience divine. Ce cheval, cet animal, mû par la seule nature était pur de toute faute, toute culpabilité, alors que, gagnés à la démesure par le langage, les hommes doivent l’endiguer par la morale.

	Doit-on croire que les animaux ne sont qu’une étape sur un chemin qui mènerait à l’homme ? Que la monture est un échec du cavalier, si ce n’est, assurément, qu’un cavalier sans monture ne serait qu’un complétif à deux pieds, ne pouvant être nommé. Sans être archéologue des espèces, ne parle-t-on pas de la chaleur animale du corps de l’homme ?

	Et nous, de quoi, de quel dieu sommes-nous l’échec ? De quelle divinité nocturne sommes-nous les créatures opaques ? Formée par la parole (et par son ange déchu, « la-chose-qui-n’est-pas »), née du Verbe, ou par le verbe, la conscience humaine est-elle la seule forme de conscience ? Un enfermement propre à l’homme ? Sommes-nous les automates du hasard ? Le Dieu de Charles, celui de Lazare, qui connaît notre début et notre fin, nous laisse-t-il trouver seuls la voie de notre évolution ? De vies en vies, laisse-t-il l’homme, créant lui-même son intelligence d’échecs en réussites, se donner seul les moyens de choisir ce qu’il sera pour que, choisissant, il eût été ce choix même ?

	Au-delà de sa méfiance ce cheval me prête-t-il des intentions ? Distingue-t-il dans nos rapports ce qui est accidentel de ce qui est volontaire ? Comment perçoit-il la durée, l’attente ? Serait-il capable d’altruisme, de compassion ? Pourquoi le regard de Modjalla semblait-il m’implorer ? Voulait-il me faire comprendre qu’il était prisonnier de son silence ?

	Et j’étais là, sur ce seuil, ballant dans ce nouveau jour, me disant que notre pensée n’était peut-être qu’un hasard de l’évolution ; une activité cérébrale qui s’effondrera sur elle-même comme crève une boursouflure volcanique.

	Ce cheval et moi appartenons au même ordre. Je suis différent des autres animaux seulement par mon cerveau aux cent milliards de neurones ayant chacun plus de mille connexions, dont le volume nécessaire à la vie animale a triplé, sans que l’on sût bien comment ni pourquoi. Il s’en est fallu d’un crin de cheval que cela ne se passe pas, mais cela est arrivé… L’abus d’air pur, le matin et à jeun, j’extravague. En altitude, plus question de frivoliser… « Que serait l’homme sans l’animal ? » demandait un chef indien des Amériques. L’animal n’est pas seulement mon frère par la compassion, comme le loup de François d’Assise, il est aussi mon frère dans l’exil, comme Abel et Seth l’étaient de Caïn. Ce cheval est la nostalgie de mes rêves, après en avoir été le moyen dans le prolongement de mon corps ; après que je m’en fus d’abord nourri, le massacrant à Solutré ou ailleurs… Mais nous, sommes seuls capables de le dire, de le reproduire par le récit. Le propre de l’homme ne serait-il que la narration ? Tant de questions s’empilaient, et je continuais à ne voir à l’horizon que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie… et, ici, la paille qui fumoie. Puisque j’avais enfermé ce cheval, il convenait d’abord de nettoyer sa litière, conclus-je, satisfait de cette humilité de frère convers.

	« Frère convers » me fit penser à Tamié (où, intériorisant l’horizon, la clôture faisait renoncer à la perspective) et Tamié à saint Augustin, le Berbère : « Les animaux ont été créés en tant qu’espèces, les hommes en tant qu’individus » (Descartes pensera encore que les animaux sont des choses ; il est vrai que les femmes n’ont une âme que depuis peu). Le dictionnaire du berbère des Touareg que Charles de Foucauld avait rédigé est le plus complet, disait-on. Si j’avais pu demander à Foucauld ce qu’était la narration, il m’aurait répondu ‒ j’en suis sûr ‒ écrire c’est donner, se donner… Sa présence dormante me donnait l’impression de n’être jamais seul. À remuer ce fumier, je pouvais m’entretenir avec lui qui m’aurait encouragé à ces travaux domestiques pour percer le secret des chevaux. Enfin, Darwin vint, et avant lui Lamarck, pensai-je chauvin, en soulevant la paille avec ma fourche. Darwin dont la perspective nous condamnait à Marx, nous livrait à Freud. Toujours ces deux cheminements, l’un vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur. Modjalla, se tenant à l’écart de mes gestes, m’observait. Je me rappelais Hans, « le cheval aussi intelligent qu’un homme », dont Aymar m’avait raconté l’histoire : en 1904, la communauté scientifique croit avoir découvert un cheval lisant l’heure, connaissant l’orthographe, comprenant les mathématiques et la logique. Des vétérinaires, des zoologues, des biologistes, des physiciens, des psychologues, des psychiatres viennent le voir du monde entier. Présenté par le professeur von Osten, un savant autrichien qui a fait son éducation, Hans donne du bout d’un sabot la solution au problème posé. Le 12 septembre, un groupe de treize experts publie un rapport « rejetant toute possibilité de supercherie »… Quand un assistant d’Osten perce le mystère : Hans se trompe quand la réponse à la question posée est inconnue de ceux qui l’entourent. Il ne connaît ni les chiffres ni les lettres, mais ressent le changement d’attitude des humains autour de lui, leur excitation quand apparaît la bonne réponse (il me fait penser à la plupart de nos hommes politiques qui ne savent pas compter et peu lire, mais sont à l’écoute servile de leur électorat). Pour Hans, comme pour tous les chevaux ‒ et Modjalla près de moi ‒ le caractère des hommes est transparent ; leur peur, leur simple appréhension, perceptibles comme leur détermination.

	 

	« Mille cerveaux, mille mondes différents (disait le docteur Méséglise qui, après les chevaux, les vaches, les cochons, les moutons, les poules, avait dû soigner le poisson rouge et le canari de sa voisine). Les animaux n’ont en commun que leur mutisme. Il n’est pas étonnant qu’il soit plus difficile d’entrer à Maisons-Alfort qu’à l’École de médecine. Héroard, dont je vous recommande les mémoires, qui avait été le médecin de quatre rois, se voulait aussi celui des chevaux. L’esprit des bêtes est un hybride qui ne se reproduit pas. L’animal n’a pas de libre arbitre. Il n’est perfectible que par l’évolution… Pour le cheval, parfois aussi par le cavalier, avait-il ajouté un jour en souriant… Et je ne parle pas de la beauté animale, souvent confondante tellement elle peut nous éblouir. Une beauté que rien n’altère au contraire de celle des humains.

	« Ce n’est pas l’esprit de l’homme qui a permis le langage, mais sa capacité à parler qui a formé son esprit. Le développement du langage augmentant les moyens du cerveau. Il y a un langage des animaux, comme il y a un langage des végétaux et même un langage des pierres, formant ensemble et avec le nôtre, le chœur de la Terre… La parole est une conséquence de causes qui lui sont étrangères. Peut-être, comme le prétendait Leroi-Gourhan, l’effet de la marche verticale du bipède humain, qui libérait ses mains prêtes à inventer l’outil et plaçait son crâne au sommet de son corps, pour scruter l’horizon… L’horizon n’était-il qu’un mirage ? Celui du langage dressé devant lui comme un miroir. S’y voyant réfléchi, notre ancêtre a dit “je”, en se désignant, comme un enfant qui commence à parler. Un “je” qui l’a passablement ébloui. Pourtant les règles du comportement animal et celles fondamentales qui régissent le nôtre sont les mêmes. Vous le savez, le cheval et son cavalier ont une langue commune, vous la parlez.

	« À l’époque où j’étais à Maisons-Alfort, j’ai eu à soigner un gorille au Jardin des Plantes. Un gorille à dos argenté. Les doigts de ses mains, je dis bien de ses mains, étaient atteints d’un cancer. Il les rongeait pour se guérir… Ces gorilles vivent en Afrique sur le flanc des montagnes de la Lune. Ils vivent là, ou dans les environs, depuis des millions d’années. Je l’ai compris avec lui, à l’époque nous devions beaucoup leur ressembler… Eux continuent à se ressembler. À se nourrir des mêmes plantes. Se livrer aux mêmes parcours journaliers. Nous, entre-temps, sommes descendus de l’arbre africain sur lequel nous cherchions refuge, étant plus frêles que notre cousin le gorille. Si notre démarche allait différer un peu de la sienne par le déhanchement d’une bipédie plus verticale, nos états mentaux devaient être les mêmes. Qu’est-ce qui a fait que nous puissions voir un tableau de Vermeer et en le retournant, un tableau de Bosch ; voir un tableau de Hopper et en le retournant, un tableau de Pollock ? Que nous ayons la tête dans les étoiles et rêvions d’avoir le pied sur la Lune ? Qu’est-ce qui nous pousse à sans cesse avancer, si ce n’est l’énergie qui nous est dispensée par la vibration, la radiation des racines verbales à l’intérieur de notre esprit. Un esprit qui s’ouvre vers l’extérieur lequel réfléchit sur lui… et le fait réfléchir1. »

	 

	Et que savais-je du monde selon Paule, Jeanne, Esther, Calvine, Clotilde, Claude, ou Goulard ? Du monde de mes chevaux je crois ce qu’en disait Jakob von Uexküll pour lequel selon son concept d’Umwelt, « chaque espèce vivante a son univers propre, à quoi elle donne un sens, et qui lui impose ses déterminations »… Qu’avais-je su de Paule ? Alors que je croyais avoir seul souffert de notre rupture, des années après l’avoir vue pour la dernière fois, j’ai appris qu’à la suite de notre séparation, Paule avait tenté de se suicider en s’ouvrant les veines. Ce qu’ignorait Clotilde. Je ne voyais jamais plus loin que l’obstacle suivant. Si j’ignore ce que les obstacles ont en commun, comment puis-je savoir ce qui en moi est moi-même ? « Pour être, d’abord être soi pour ne plus l’être », recommandait à la date du jour l’almanach Vermot dont j’avais trouvé un exemplaire glissé derrière le vaisselier. Les assiettes devant la bibliothèque, préséance naturelle.

	Pour le pansage, on verrait plus tard. Inutile d’engager une discussion oiseuse avec Modjalla. Après tout, les Arabes ne pansent pas. J’ai passé une longe dans le licol que j’avais laissé sur sa tête pour ne pas remettre en question ce qui était acquis et nous sommes sortis.

	L’ayant lâché dans le paddock que j’avais aménagé avec l’aide d’un commis de mon propriétaire, Modjalla partit au galop et très vite, s’arrêta pour se coller contre la barrière, le plus loin de moi, cherchant une issue à l’intrusion d’un danger qui imprégnait sa mémoire sans qu’il le connût. Je n’ai pas bougé, tant je n’avais plus à bouger, me contentant d’observer ses yeux, ses oreilles. J’avais vécu l’âge impatient de la compétition où l’on exige pour obtenir ; en Mermet l’âge de celui qui met les chevaux, le temps de la patience et de la juste mesure du travail, où il convient de demander au cheval un peu moins que ce qu’il peut donner. Je souhaitais, maintenant, que les deux phases, confrontation et acceptation, se réunissent pour s’effacer dans celle du renoncement. Je renonçais donc à exercer sur Modjalla tout pouvoir humain, tout autre pouvoir que celui du monde animal, espérant que l’inquiétude du cheval trouverait plus d’apaisement à venir vers moi que dans l’envie de me fuir ; que, curieux, il choisirait de m’apprendre.

	Modjalla remuait les oreilles pour évaluer le danger, en herbivore craignant les prédateurs (le cheval, prompt à chauvir, a les oreilles mobiles et indépendamment l’une de l’autre. La bande de fréquence des sons qu’il peut entendre est beaucoup plus étendue que la nôtre). Mille ans avant que Louis XIV ne fasse bombarder Alger pour punir le Barbaresque, le calife Moawiya et l’hippiatre Sassoah ben Souhan discutaient des qualités du cheval idéal : « Il doit avoir trois choses longues, trois choses courtes, trois choses larges et trois choses pures… Les trois choses longues sont les oreilles, l’encolure et les membres antérieurs ; les trois choses courtes, l’os de la queue, les membres postérieurs et le dos ; les trois choses larges, le front, le poitrail et la croupe ; les trois choses pures, la peau, les yeux et le sabot… » La longueur des oreilles serait aujourd’hui un défaut. Elles doivent être fines et dressées, le cheval n’ayant plus à entendre venir le danger. Il n’y a plus sur Terre de chevaux sauvages, seulement des chevaux domestiques qui se sont échappés. Ces nouveaux sauvages sont des fils d’esclaves. Dans leur mémoire, l’homme a remplacé le prédateur et l’inquiétude, le danger mortel. Vivant aujourd’hui en harmonie avec celui qui l’a domestiqué, le cheval lui doit de vivre deux fois plus longtemps et de n’avoir pas disparu. Et moi, préférerais-je une longue vie d’esclave à une vie beaucoup plus courte d’homme libre (partiellement libre, il faut l’admettre) ? Et quelle que soit la longueur de mes oreilles (j’apprendrai plus tard que l’oreille, appréciée chez nous au lobe petit, est en Inde souhaitée le lobe le plus long possible).

	Vulnérable au monde par toute la surface de sa robe doublée d’un muscle peaucier, sans arme pour affronter l’adversaire ‒ les combats d’étalons sont des emportements amoureux ‒, il ne peut que fuir ce qui l’effraye et son effroi, mieux qu’un hasardeux coup de botte, est sa véritable défense. Un effroi accentué par sa vision qui grossit le monde et ses dangers, attirant à lui ce que la perspective cache d’inquiétant. Il en est fou, fou de terreur. Cet émotif, ce fuyard, cet inquiet, nous l’avons enfermé dans l’obscurité de l’écurie où il passe le plus sombre de son temps. En avons-nous fait un médium propre à faire tourner les tables de nos jeux ? Avant même de nous sentir sur son dos, il sait tout de nous dès que nous l’abordons.

	Mais que sait-il de la beauté de ce paysage ? pensai-je, toujours immobile au centre de l’enclos. De la beauté qui nous fait croire au surnaturel ? Pourquoi le beau est-il beau, qui nous séparerait de l’animal ? La rencontre du beau nous révèle-t-elle le monde, en nous révélant à nous-mêmes révélant le monde à lui-même ? Le beau, cette tension dont nous avons nommé l’abstraction après avoir imaginé les dieux. Le beau ou le bien, le vrai, ses avatars. Comment ce détournement du visible et pourquoi cette émotion ? Comme la faim appelle à se nourrir, le désir, à se reproduire, le beau nous incite-t-il à penser pour l’appréhender ? Le beau n’est-il pour ce cheval que le bon ? J’entends encore mon maître parler à son cheval, « là, tout beau », pour lui dire « là, tout va bien, tout est bon… »

	Modjalla a vu l’éclat menaçant du ciel après l’ombre du camion et celle de l’écurie. Il entend le vent qui l’affole, sent la rugosité du sol d’herbe drue sous ses pieds et cherche une ouverture dans cette barrière, par laquelle échapper à cet homme dont la présence l’inquiète.

	Il dresse les oreilles, j’ai obtenu son attention. Que voulais-je de ce cheval ? J’avais renoncé à l’asservir, à m’en servir ; à le mettre, « afin que l’ayant remis en équilibre et l’y maintenant sans effet de forces, il retrouve monté ses allures naturelles », je connaissais la chanson équestre. Je ne voulais pas le monter. Je ne ressentais pas un plaisir de le posséder, cet enchantement qui réduit le monde à une possession, comme l’y réduit un jouet dans l’enfance, mais le bonheur d’être avec lui. Il me suffisait qu’il existe. Je voulais le voir, vivre avec lui et comprendre cette part de moi qui, comme confondue par le bronze d’une statue équestre, devenait cheval lorsque j’étais cavalier. Je regardais Modjalla et, au-delà du poulain, voyais l’herbe argentée par les roches et les murets de pierres grises entassées dont les lignes, brisées seulement par l’horizon, étaient ondulées par ces montagnes d’Aubrac qui ne sont que des prairies boursouflées où chaque élévation porte un nom. De près, ce paysage mesuré apaise, de loin son immensité exalte. Plissant les yeux, je réduisis son déploiement à un horizon seulement percé par la fuite de ce cheval en liberté.

	Tournant les chevaux à la longe, j’avais appris qu’en avançant vers leur arrière-main, ils augmentaient leur allure, alors qu’en allant vers leurs épaules, ils la ralentissaient. Rien, là, que de naturel : suivi, le cheval fuit ; risquant d’être intercepté, il s’arrête. Ce langage du corps peut s’affiner. Figé au centre du paddock, il suffisait que je change l’orientation de mon corps pour que le cheval, d’autant plus attentif qu’il n’est pas combatif, interprétât mes intentions. Je fis donc trois pas vers l’arrière-main du poulain et m’arrêtai. Modjalla fit trois pas en avant et s’arrêta. J’augmentai ma menace en levant la main. Le cheval partit au galop. J’avançai vers ses épaules, Modjalla ralentit son allure puis s’immobilisa. Ne jamais être derrière son œil, d’où vient le prédateur.

	Après une heure de cette conversation de mimes, cet animal grégaire me prenait-il pour une de ces juments dominantes qui guident les troupeaux (et dont le pouvoir est partagé avec un étalon protecteur, ce qui montre l’équilibre de la répartition des pouvoirs dans les sociétés animales) ?

	Ce n’est pas Xénophon, disciple de Socrate, mais Molière, disciple de la Commedia dell’arte, qui donne la deuxième leçon, le dépit amoureux bien connu des bohémiens : « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. » S’il feint de la dédaigner, elle l’aimera ; s’il l’accable de ses protestations d’amour, elle le négligera. Il la pourchasse, elle lui échappe ; il la quitte, elle le poursuit. Une réaction qui affecte les plus sots comme les plus intelligents ; et l’amour, lui-même, en étant à son jeu la carte la plus basse.

	Lorsque le poulain fut habitué à me fuir, je lui ai tourné le dos. Dans mon dos, le cheval s’arrêta, tourna la tête vers moi, puis tout son corps. Je fis quelques pas, comme si je m’en allais, et attendis…

	Ne voulant pas que Modjalla m’associât à une contrainte, j’avais laissé ma selle à Paris. Pas de poids étranger sur son dos, pas de métal dans sa bouche. Je n’avais emporté qu’une longe avec un caveçon et des longues rênes avec un hackamore pour ne pas l’emboucher. Un cadeau de Bellamy. « Un mors sans mors, dont les branches font doucement action de levier sur le chanfrein, m’avait-elle expliqué. Ne crois pas qu’après avoir critiqué devant toi la cruauté de l’équitation Western, je veuille te faire croire qu’en Amérique, à pied ou à cheval, le faible n’est pas condamné. Le hackamore permettait seulement aux cow-boys de laisser leurs chevaux brouter l’herbe des wild prairies indiennes sans avoir à les débrider ou au moins à enlever leur embouchure… Ils le tenaient des Mexicains qui le devaient aux Espagnols… qui avaient appris des Arabes l’usage du hakma, une bride sans mors héritée des cavaliers numides… » Après un détour par le Far West, la bride africaine de Bellamy était donc revenue dans le matériel d’un cheval africain. Peut-être me contenterais-je de passer une corde lâche autour de l’encolure de Modjalla, laissant les longues rênes et la longe enroulées sur le sol dans un coin du camion, attendant qu’un charmeur d’illusions ne les fasse se dresser. J’en étais là de mes réflexions, quand je sentis le souffle du cheval dans mon dos.

	Lentement, je me suis retourné et j’ai tendu la main vers ses naseaux pour qu’il associe mon odeur à ce qu’il voyait. J’ai caressé son chanfrein, son encolure, lui laissant la possibilité d’échapper à ma main. À nouveau j’ai fait quelques pas. Le cheval m’a suivi, rassuré de pouvoir obéir à l’animal dominant le troupeau atavique.

	J’avais fait ferrer Modjalla et malgré l’épaisseur de la paille, le bruit creux d’un sabot heurtant le sol ou un mur ponctuait mieux la nuit que l’horloge des Goupi ; la nuit qui s’était refermée sur nous, réunis dans cette élévation de quelques pierres. L’un dans sa paille, couché contre le mur du couchant. L’autre dans son lit clos qui s’appuyait au levant. Le cheval à l’affût des bruits et des odeurs dans une obscurité qu’il ne perçait pas. L’homme portant en lui un peuple de morts et ne pouvant échapper à un peuple de mourants. Je rêvais d’un présent paisible que, m’éblouissant, dissimulaient les étoiles, celui dans lequel Modjalla était enfermé par son mutisme me restant inaccessible.

	Quand, les yeux aveuglés à force de scruter le ciel, recherchant l’invisible dans le plus proche et la constellation du Centaure d’où Chiron, le seul qui soit charitable parmi ces ivrognes lubriques que sont les centaures, pourrait veiller sur moi, je posais mon regard sur la terre, les larmes me brûlaient les paupières en pensant que le domaine auquel mon poulain était confiné ‒ plus que par une chaîne, par la perception qu’il avait du monde ‒ appartenait à une nature dont nous usions à merci, sans merci et que nous refermions sur un monde animal impuissant. Après l’avoir identifiée à Dieu, pouvons-nous regarder cette nature autrement que culturellement – autant dire humainement ‒ à travers ce qu’y ont déposé les peintres dont nous avons regardé les œuvres ? Une vision à la mesure de nos moyens. Les portes n’étant jamais fermées, il arrivait que Modjalla s’installât la tête et l’encolure par-dessus la barrière qui séparait l’écurie de la souillarde. Observant celui dont il dépendait et rassuré peut-être par la familiarité de ses gestes, se laissait-il aller à la curiosité, essayant de pénétrer son comportement surprenant ? Lorsque je remuais le seau dans lequel je lui apportais matin et soir son avoine mélangée à des céréales moins échauffantes, Modjalla allait se poster devant sa mangeoire, hennissant pour manifester son impatience. Me demandant par ses hennissements de me presser, de ne pas le faire attendre, il me parlait. La voix humaine, qui lui répondait et par tous ses nerfs se propageait dans son corps, le pénétrait-elle d’un timbre chargé de jardins et d’éternité ?

	Je ne chevauchais plus que mes rêves et les hauteurs alentour, hautes terres parsemées de rochers. Je n’avais pas vu une âme, ni même un corps depuis des jours ; pas entendu d’autre bruit que celui du vent et des pas de Modjalla dans les prairies où la roche affleure, écume sur cet océan d’herbe. La première fois que nous sommes partis parcourir les montagnes dont les pentes sont douces pour mieux enchâsser les nuages, je le tenais par une longe attachée au licol de toile. Nous avons croisé des taureaux à l’échine charbonneuse se drapant dans le contre-jour et admiré des vaches corallines qui posaient en meuglant sur notre passage ; aperçu des troupeaux de sommets et sur les crêtes des chaînes de bovins dont le profil se découpait dans le ciel ; traversé la « Plaine des morts » et des forêts de hêtres, cherchant sur le sol amarante les traces du passage des cerfs, des chevreuils ou des sangliers ; découvert des cascades cristallines et atteint le sommet de Brameloup. Redescendant, nous sommes arrivés au bord d’un ruisseau près duquel poussent la benoîte et le trèfle d’eau. Voulant être loin de tout, j’avais espéré me perdre à la « Croix des perdus », mais la « Croix des Trois Évêques » où confluent les diocèses du Gévaudan, du Rouergue et de l’Auvergne me remit sur le droit chemin. Sur ce chemin du retour, Modjalla me suivait librement, la longe enroulée aux montants du licol. Délicotés l’un autant que l’autre, ce harnachement sommaire n’ayant plus d’autre utilité que de rassurer les humains que nous pourrions rencontrer.

	Chaque jour nous pénétrions plus avant dans un paysage que les nuages semblaient gréer pour nous fuir. Assis sur un muret qui ne séparait rien, mais drainait les pierres d’un pré rugueux, je sentais sous moi la chaleur du granit chauffé par le soleil et me souvenais de celle du cheval sous la selle ; de la douceur vivante des rênes dans mes doigts. J’avais aimé à cheval que ma main parle pour moi, que je puisse me taire et que le cheval me réponde par sa bouche silencieuse. Mais les rênes longues ou courtes et la longe me paraissaient des liens inutiles, et vains les jeux de tout harnachement. La cravache, comme la chambrière, m’aurait semblé les griffes d’un fauve sur la robe de Modjalla. Le poulain broutait l’herbe rase à dix pas de moi et je me demandais qui l’avait élevé. J’ai pensé que les fers que je lui avais fait mettre aux pieds avaient été formés par le feu, comme les montagnes que nous foulions ; que le vent qui sifflait autant que le soufflet de la forge faisait voler la crinière du cheval dont les mèches tirent la musique des instruments à cordes, tendues sur le bois des archets ; et que dans ce concert d’air et de feu, le ciel me paraissait chaque jour plus vaste, troublé seulement par des vols d’autours ou des volées d’étour-neaux. Cela pensé, je me suis levé. En caressant les endroits tendres du cheval, le dessous de son poitrail, ses flancs, la base de son encolure, en lissant sa croupe jusqu’à la naissance de la queue où l’attaquaient les fauves dans un temps si ancien que leurs peaux n’avaient pas encore servi à confectionner des manteaux, je me dis, puisque je ne parlais à personne, que j’étais voué à la délivrance – autant dire aux bons soins thanatopraxiques ‒ du repos éternel, alors que Modjalla, sourd à la voix des dieux, s’abandonnerait à la survie de son espèce dans la paix meurtrière de la nature.

	L’angoisse qui me saisissait au réveil avait disparu dans cette écurie à l’odeur d’étable où j’étais paisible. Rien ne me manquait et je ressentais tout le plaisir d’un isolement dont la menace était rompue par la présence de ce cheval. Les rites du matin s’étaient noués : répondant à ma voix, Modjalla se précipitait à la porte de la souillarde dès qu’il s’entendait appelé ; je laissais ma main ouverte sous ses naseaux pour qu’il se lie à moi par l’odorat ‒ un sens tombé en désuétude chez l’homme, le nez n’étant plus que la mesure de sa vue (je me souvenais de ce que m’avait appris le docteur Méséglise : « Les chevaux ont dans la cloison nasale des structures nerveuses qui forment un récepteur d’informations olfactives ‒ l’appareil de Vomer ‒ cent fois plus puissant que le nôtre ») ‒ puis, je le caressais, ce contact rassurant le cheval inquiet d’un monde qui l’écartèle. La main sur son encolure soyeuse et fraîche qui serait humide et brûlante après notre tournée quotidienne à la découverte de l’inconnu environnant, je sentais battre son sang. Modjalla, vulnérable, guettant les menaces de toute sa robe, écoutait-il battre mon cœur ? Livré sans défense aux frayeurs depuis cinquante-cinq millions d’années, le cheval perçoit mieux que les hommes eux-mêmes, qu’ils ont perdu l’innocence leur permettant de comprendre les chevaux.

	Lâché en liberté, Modjalla s’enfuit au galop, perçant l’air neuf du matin. Ses pieds purs étaient aussi rapides que le feu de la pensée. S’étant immobilisé, il effleura le sol du nez, fléchit les antérieurs, s’agenouilla et s’allongea sur le sol. Il se roula dans l’herbe, balançant son encolure pour basculer de l’autre côté de sa colonne vertébrale. S’étant étiré et, dit-on, débarrassé de parasites imaginaires par ce geste infus, il se releva et s’ébroua en soufflant. Je le suivis de loin puis, changeant de direction, je l’ignorai. Aussitôt, le cheval s’arrêta et revint vers moi au trot, en secouant la tête. Comme je ne bougeais plus, il s’approcha de moi au pas et, du chanfrein, me poussa dans le dos. Je me suis retourné et l’ai regardé dans les yeux. Hagards, les yeux du cheval s’apaisèrent et son regard s’offrit, confiant. Je vis Modjalla jusqu’à ce qu’il était.

	Avec lui, tout était plus long, plus lent, la durée réapparaissait. Je retrouvais les jours et les nuits. Errant, nous avons traversé des pâturages bordés dans le lointain par l’ombre de la montagne suivante. Entendu le bruit de la cascade du Déroc qui franchit une grotte coiffée d’un orgue de basalte. Nous n’avons rencontré dans ce vide que des rochers faisant surface ‒ des roches plates, pierres du sacrifice ‒, évitant les fosses, ces gouffres sans fond où disparaît l’étranger. Nous n’avons aperçu que des toisons de fayards fuyant le défrichement dans les plissements de terre, des sols bruns de landes usés par la gentiane jaune (j’avais vu les paysans arracher ces racines de l’Aubrac, avec « la fourche du diable », cette fourche à trois piques héritée du trident de Poséidon), le thé d’Aubrac et l’angélique sauvage, que des burons érémitiques sortant à peine du sol et le vol carnassier d’un faucon, seule manœuvre guerrière dans cette vastité. Percevant ce que je n’avais ni vu ni entendu, Modjalla remua les oreilles et ne fut pas surpris par l’effarade d’un lièvre qui me fit tressaillir.

	Avions-nous quitté le « Pays du milieu », nous étions-nous éloignés du « Pays en plein ciel » ? Rencontrant du brouillard, nous nous sommes guidés l’un l’autre, écrasant la fougère-aigle sous la noirceur des sapins intruse dans l’herbe claire, écartant le sorbier des oiseleurs et le houx dans les hêtraies. Silence bruyant de la forêt, le souffle du vent dans la cime des arbres, la chute des pommes de pin et des branchages, le crissement de l’échappée des animaux sur le sol. Me détournant du val d’Enfer et des boraldes qui ravinent entre les chênes et les hêtres (l’arbre de l’Aubrac, que les anciens appelaient le Fou et qui attire les divinités de la forêt), nous nous enfonçâmes dans des tourbières spongieuses retenues par des coulées de lave. Nous avions tellement marché que le pays nous semblait étranger. Peut-être avions-nous atteint le Gévaudan de la bête ?

	Au plus loin de chez moi, au-delà des Rochers du diable où rôdent les âmes mécréantes, près d’un buron appelé « Le Centaure », j’ai glissé sur un rocher et je me suis tordu ma jambe tordue. Assis sur le sol, j’en massais l’amalgame d’os et de métal. Modjalla s’était arrêté près de moi, tournant le dos au vent et à la pluie qui commençait à tomber. Je me suis relevé en boitant. Je ne pouvais plus marcher. Pour soulager ma douleur, j’ai appuyé une main sur le garrot du cheval, puis l’autre, et me suis hissé sur mes bras. J’ai glissé ma jambe droite blessée par-dessus le dos de Modjalla sans qu’il esquissât le moindre mouvement de recul ni même ne creusât les reins. J’étais moins à cheval que le cheval n’était sous moi pour me porter. Comme on découvre soudain un paysage que l’on croyait connaître, je voyais la beauté symétrique de Modjalla, son sang à fleur de peau, la vitalité de ses énormes poumons, celle de son cœur aussi lourd qu’une tête humaine, et son rein si court que je percevais derrière moi, foyer de son énergie cosmique. Tendant la tête dans la direction de l’espace à parcourir, Modjalla me rappela Antifer qui tendait la tête à l’arrivée de la course, exprimant sa volonté de vaincre par des regards où l’on pouvait apercevoir la racine de la folie. À peine ai-je eu à le guider en tirant légèrement sur sa crinière, pour que le cheval me ramenât à la maison, son souffle se confondant avec le mien dans celui du ciel.

	 

	L’orage m’avait réveillé au milieu de la nuit. Déchirant l’air, les éclairs blanchissaient la pièce. La foudre dévalait les montagnes, le tonnerre roulait sur les prairies piquetées de vaches. J’avais voulu me lever pour aller voir le ciel s’abattre sur la terre, mais je n’avais pas pu faire l’effort de sortir de mon lit. Si l’arbre qui était contre la maison attirait la foudre, nous serions au centre de ce déchaînement. Le jour s’était levé, pâle après tant d’efforts du ciel. Modjalla, lui aussi, avait dû être dérangé (quels rêves de cheval l’orage avait-il interrompus ?). Je ne l’apercevais pas à la porte de la souillarde. Comment l’ai-je su ? Pourquoi ai-je compris aussitôt ? Ce n’était pas l’absence de bruit, après le vacarme de la nuit, mais plutôt que la maison était plus morne que calme. Modjalla était couché, la tête reposant sur la paille. Terriblement immobile. Je savais qu’il était mort. Une tristesse absolue me submergea. Une douleur solitaire qui m’accablait déjà et dont je savais que je ne pourrais rien dire. Mes larmes, que je ne montrerai pas, seraient le seul tombeau de mon cheval.

	Modjalla avait uni à son silence l’immobilité de son corps et le vide obscur de ses yeux. Quel secret a-t-il percé ? Me lègue-t-il l’ignorance d’au-delà du savoir ? « Le silence des princes » pourrait être l’épitaphe sur la tombe que n’aura pas Modjalla, pensais-je en caressant une dernière fois son encolure inerte.

	« Quoi de plus mort qu’un cheval mort » fut l’éloge funèbre du vétérinaire venu à ma demande. « Votre cheval était cardiaque, il a été tué par l’orage. » L’homme ayant rempli son office et refermé la porte, j’étais seul. Je me souvins d’une phrase d’Emily Dickinson que m’avait citée Bellamy :

	 

	La tête des chevaux était tournée vers l’éternité.

	 

	J’étais allongé dans l’herbe. Dormant peu, mangeant moins encore, mon corps pesait à peine plus sur le sol que son ombre. Le regard emporté par une nuée qui avait disparu, mon esprit était vide. Une odeur de cheval demeurait dans mes narines. Avais-je touché le corps de la terre et le ciel de la mort ?

	L’ombre des nuages courant sur la terre, les collines paraissaient poussées par le vent ; et les rafales du vent me semblaient le frôlement des ailes invisibles de Modjalla. À l’horizon, la terre ne rejoignait pas le ciel, mais s’effondrait devant lui, fossile des temps où elle était plate. La beauté de cette étendue qui fuyait sans grandiloquence sous mes yeux me donna soudain la sensation d’un bonheur sans limites, disproportionné à l’attrait d’un paysage. Cette allégresse dissipa ma tristesse et l’inquiétude diffuse que je sentais stagner depuis mon départ de Paris et peut-être depuis toujours. L’arbre près de la maison marquait ma place et, comme un cyprès, la tombe de Modjalla. Malgré cette attache végétale qui de loin me guidait comme un phare, j’étais libre. Infiniment distant du monde de raison déraisonnable que j’avais quitté. Après avoir été contraint à la solitude d’un espace intérieur indéfini où je m’étais cru singulier, je m’ouvrais à l’espace extérieur infini où je me découvrais semblable à toutes choses. Je me suis levé. À mes pieds, je vis un caillou. Je ne le regardais pas, je le voyais. Incontrôlé, le bonheur avait jailli du plus profond de mon corps et en étirait les limites. Le monde pouvait entrer en moi sans résistance. J’étais apaisé. Le ciel était si haut que rien n’existait plus que son immensité.

	Le paysage avait perdu sa perspective dans le désordre des élévations qui se chevauchent. Écrasée, aplatie, toute durée s’était dissipée. La lune est apparue, solitaire dans le ciel diurne. Le sujet de ma réflexion étant consumé, je redescendis en moi. Je n’y trouvai qu’un peu de lave suppliciée, déposée par le feu cosmique.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le haut-fond

	(Dernier dessin de la Conquête du Cheval :

	« Les deux ont disparu. Ils sont où il n’y a rien. »)

	 

	Lorsqu’ils vinrent le chercher, François les suivit en souriant. Pourtant, il ne les comprenait pas. Il les entendait parler d’un animal susceptible que lui seul saurait monter. Affirmant avoir tout essayé avec elle, ils vantaient la qualité de cette créature récalcitrante qui, en liberté, disaient-ils, montrait des dons extraordinaires. La sente renforcée de pierres glissantes qui meurtrissaient les pieds de François descendit jusqu’à un chemin d’herbe sinueux. Après un dernier tournant, il vit les lauzes d’un toit. « Nous arrivons », annoncèrent-ils. Une odeur forte et douce lui sembla familière tant elle était chaleureuse. Un terrain plat était entouré de barrières. Au centre, des barres multicolores reposaient sur le sol entre deux montants de bois percés de trous dans lesquels étaient fichés des crochets de fer. « Lou chibalié », annoncèrent-ils à un groupe d’hommes qui apportaient d’autres barres. À nouveau, il leur sourit, ne comprenant toujours pas ce que voulaient ces gens chaussés jusqu’aux genoux. L’un d’eux apporta une sorte de siège en cuir, sans pied, duquel pendaient deux lanières garnies d’un arceau de métal, et le posa soigneusement devant François. Un autre brandissait ce qui lui parut une branche munie d’une ficelle. En contenant avec peine les sauts désordonnés, l’homme qui avait parlé le plus amena au bout d’une corde un animal qui dressait la queue en ronflant de fureur. Les longs poils qui pendaient de son cou volaient dans tous les sens, pendant qu’il essayait de se dresser vers le ciel. François fut tellement attendri par cette fougue, que des larmes lui montèrent aux yeux, mais, pressé de questions, il dut répondre ne pas savoir ce qu’était un cheval.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1979

	Bucéphalie

	 

	Du passé à venir que j’ai passé en Inde, je ne vois plus qu’un voyage loin du vacarme de la mer, bondissements de l’aventure qui dérangent les jours et retombent comme la poussière du chemin. Le monde a la dimension que l’on veut. Le regard peut pénétrer le paysage à l’infini. À chaque halte, je retrouverai les mêmes populations migrantes, les mêmes façades mortes. Seuls différeront les déserts et les signes usés sur les pierres.

	L’homme est là, devant moi, assis face à l’orient. Le seul point de chute que m’eût trouvé l’attaché culturel de l’ambassade du Pakistan à Paris. « Bucéphalie est l’Alésia indienne, m’avait dit le diplomate. Son emplacement demeure un mystère favorable aux conversations si ce n’est, comme le site de votre Alésia, à une guerre de tranchées ou de fossés, à des envois de placets philologiques ou des batailles de ferrailles archéologiques. Le plan de chaque cité étant la planification de ses ruines. » Mon point de chute était un Grec dont il avait entendu parler, qui consacrait sa vie à l’étude de cette ville fantôme. Un professeur venu donner des cours en Inde et qui y était resté.

	Son dos est massif et mince à la fois. Il porte un costume de toile blanche froissé ; quelque dépouille coloniale, sans doute. Le soleil levant découpe sa silhouette érigée par le dernier office des ténèbres. Pour manifester ma présence, j’aurais pu, comme aux meilleures places des théâtres d’ombres, me glisser derrière la lumière, mais j’attendrai, immobile dans l’immobilité de ses hauteurs parfumées, qu’il sorte de sa torpeur inspirée.

	Une femme au crâne rasé, putain de Lahore devenue gardienne du lieu saint, m’a servi du thé sur les nattes d’un salon élevé au milieu d’un miroir d’eau dans lequel un temple ionien se reflète entre les lotus. Le miroitement des fresques recouvrant le sanctuaire fait apparaître le visage des dieux dans le désordre aquatique.

	‒ Kal, m’avait-elle répondu dans l’éternité de sa langue, lorsque la veille je lui avais demandé quand venait le professeur.

	Kal, un seul mot en hindi pour hier et demain ; un choix privé de sens. Mes rêves se dissipent dans un darjeeling d’automne. Mon île théiste dérive portée par la fragrance fragile d’un accord parfait. Le corps aux tropiques, la tête à la fraîcheur de l’oubli, je flotte sur les dernières illusions de la nuit…

	Déchirements confondus de la foudre et de l’arbre foudroyé, j’ai entendu crépiter le centre de la terre quand mon pouce a redressé sur ma peau un poil isolé. Encore une fois je glisse la pulpe de mon doigt à sa recherche. Effleurant le côté droit de mon nez, je remonte vers l’autel latéral où, régulièrement, j’en fais le sacrifice. À nouveau je le sens, insaisissable encore, mais déjà unique dans la renaissance de sa rigidité. Je bascule alors dans cette obsession rituelle dont je ne me délivrerai qu’en arrachant ce poil. Mon corps réduit à ce corps étranger, je le saisirai pour le déraciner avec une pince à épiler romaine qui a deux mille ans et ne me quitte jamais. Tiré sur son aire, il m’entraînera dans cet effort, jusqu’à ce que, ma peau le lâchant soudain, je demeure assouvi, bien que je ne sois plus tout à fait ni mon corps béant ni cette pousse inconnue. L’insupportable étant de couper sans l’extraire cette racine de Dieu.

	En d’autres temps, comme un homme de qualité préparant sa mort, j’aurais lissé ce fil cosmique sorti de la pourriture de ma chair, pratiquant, avec le goût de la futilité, le culte de la décomposition et du malin dans la mémoire divine. En d’autres lieux, vénérant du Bouddha la loupe de poils blancs entre les sourcils, j’aurais cultivé ce lien fertile de sagesse, promesse d’immortalité. Mais le destin a depuis longtemps quitté la scène et les théâtres de la tragédie sont en ruine (devrais-je dire démontés, en me rappelant que le naisseur de la tragédie, Arion, portait le nom du premier cheval ?). Les lazzis l’ont emporté sur l’action tragique. Enlevés par le sérail, nous sommes nourris à son sein, papotages du drame et tripotages de la psychologie. Je me castre, paraît-il, en me faisant sortir de moi-même avec violence ; et puis, n’est-ce pas, vanité de la vie, ce poil survivra à mon cadavre…

	Devant moi, auréolé par l’innocence du jour, l’homme a remué ; à bout d’extase, peut-être. Sa pose devient floue. Il va se retourner. Un instant je craignis de découvrir que son visage fût le mien. Mais il s’est tourné vers moi et me regarde. Ses yeux, légèrement bridés, le sont peut-être davantage, plissés par le soleil levant. Malgré des traits effilés, son visage a la douceur végétale d’une plante tropicale, qu’il doit avoir acquise en Inde. Des gouttes de sueur perlent de son front que ses rides recueillent comme le creux des feuilles l’eau de la pluie. Pour tout objet de vertu, il tient un livre entre les mains.

	Je lui dis venir de la part d’un diplomate pakistanais en poste à Paris… Être à la recherche de Bucéphalie pour un livre que j’écris sur les chevaux…

	 

	‒ Ah, le cheval… “Un signe ayant une valeur sacrée et une vertu magique pour héroïser le défunt, héros-cavalier, et le porter vers les îles bienheureuses ou vers les astres… L’héroïsation équestre, le dernier voyage et la chasse infernale, le repos et le banquet d’immortalité”… Mon nom est Antithéatros, Périclès Antithéatros… S’il n’était pas tellement répandu en Grèce, je vous dirais que mon prénom me poursuit, qu’il y a toujours une peste pour vous perdre et vous faire croire à la magie. Et qu’entre la guerre et la loi de la foule, ça se termine toujours par la mort de Socrate… Socrate ou Jésus, je vous l’accorde, bien que, pour cause de divinité, je me méfie de Jésus.

	« J’espère pouvoir vous aider. Je suis né à Athènes et, vous le savez, si Athéna est la déesse de la pensée et celle de la guerre, elle était avec Poséidon notre divinité la plus liée au cheval… Cheval qu’elle libéra de l’obscurité de la mer en luttant avec Poséidon, précisément, et l’ayant vaincu. Pas plus que les hommes, Athéna Hippia n’aimait partager…

	« Cherchez-vous cette ville parce qu’elle est la seule à porter un nom de cheval ? Nous négligerons, bien sûr, la Bucephalia contrefaite portée par un vent malin jusqu’au Dakota du Nord où les colons américains, des Russes pour la plupart, dansaient sur les cadavres des Sioux. Vous remarquerez cependant que Sitting Bull, Taureau Assis, portait un nom qui offre une similitude bovine avec celui de Bucéphale, Tête-de-Bœuf…

	« Peut-être avez-vous entrepris un voyage que seuls, avant la Grande Muraille, les Himalaya auraient interrompu ? Vous seriez, en ce cas, tombé de voyage au bon endroit. Ce temple, édifié sur l’ultime trace laissée par le cheval d’Alexandre dans le sol indien, est le dernier sanctuaire d’Apollon avant le soleil lui-même ; mais ne vous y trompez pas, derrière l’ordre grec de ses colonnes, vous découvrirez la pierre en extase d’un Bouddha doué de souffle. Sur son visage frémit cependant une moustache, cavalière comme la perspective de son regard. Il ne ferme pas les yeux sur lui-même, mais les ouvre sur l’obstacle. Ses lèvres sont minces, dessinées pour donner les ordres de la conquête, non les répons du silence. La chevelure de ce dieu composé dissimule l’échec de cet arrangement : le lobe de l’oreille devrait être, à la fois, court pour attester la noblesse grecque et long pour marquer la sagesse bouddhique. Puisque nous sommes à cheval sur l’aurore, je peux bien vous l’avouer, je trouve à tous les dieux cet air cavalier. Jésus sera le premier dieu à hauteur d’homme. Cela fit son succès. Il savait que l’homme, comme le Minotaure, doit se combattre à pied.

	 

	Cet homme paraît un peu exalté par un climat plus chargé de divinités que de tempérance. Je n’ose pas lui dire que si j’écris sur les chevaux c’est que je ne suis pas parvenu à écrire sur les cavaliers… Enfin sur un cavalier dont la vision à la fois m’échappe et me poursuit. Dans le couple cavalier-cheval, je vois plus clairement l’animal que l’homme. Je devrais lui raconter l’histoire de ce gouverneur anglais du Soudan : pour conforter le sentiment de supériorité britannique de son fils, à son arrivée à Khartoum, il lui avait montré la statue équestre de Gordon, son prestigieux prédécesseur. « Allons saluer Gordon », avait-il dit à son fils. Depuis, l’enfant avait pris l’habitude de rendre visite à la statue de bronze. « Allons dire au revoir à Gordon », lui proposa son père, devant quitter le Soudan pour une nouvelle affectation. « Père, qui est l’homme à cheval sur Gordon ?»

	Manifestant les égards dus à plus étranger que lui, Périclès Antithéatros saisit ma théière pour me servir lui-même :

	 

	‒ Cette théière est froide. Laissez-moi vous demander du thé chaud. Les lettrés chinois prétendent qu’en boire une deuxième tasse dissipe la mélancolie ; une troisième fait, paraît-il, jaillir l’inspiration. Vous en aurez peut-être besoin.

	 

	Ce professeur me rappelle ma jeunesse. Élevé au thé ‒ je devrais dire par le thé ‒, j’étais censé y puiser le courage dont il était entendu qu’il nous serait, plus que tout, nécessaire, notre capacité à lutter devant être la mesure de notre indépendance dans un monde qui nous asservirait. À vingt ans, j’en buvais un litre par jour. Mais le courage ne doit pas être une obstination ni l’entêtement, un étêtement.

	 

	‒ C’est ici, dans cette forêt, qu’Alexandre fut jeté à bas de sa monture, comme une divinité est rejetée de l’Olympe, poursuivait Antithéatros. L’action avait duré huit heures. Face à deux cents éléphants hauts de 3 mètres et surmontés d’une tourelle guerrière, devant lesquels les Grecs eurent un moment de recul face à Pôros ‒ roi de cent villes ‒ hissé sur un éléphant plus grand encore (mesurant 4 coudées et 1 empan, Pôros était aux proportions de son éléphant, comme un cavalier l’est à celles de son cheval), face à cette forteresse mouvante suivie de trois cents chars de guerre, à la cavalerie conduite par Pittakos, le frère de Pôros, et à cinquante mille fantassins, les Grecs – trente mille fantassins et six mille cavaliers ‒ ne pouvant couvrir qu’un quart du front indien, avaient rusé. Pendant cinq nuits, Alexandre avait fait s’agiter des cavaliers, retentir des fanfares et des cris de guerre. Et pendant cinq nuits, sur l’autre rive de l’Hydaspe, dans le camp de Pôros ‒ une étendue sans fin de tentes aux violentes couleurs dionysiaques ‒ les Indiens battus seulement par la pluie avaient attendu en vain son attaque jusqu’au lever du jour. Épuisés, trempés, la sixième nuit, ils avaient renoncé à se laisser prendre au stratagème d’Alexandre. Alors, les trompant par le tapage et les feux de leur arrière-garde, les Grecs avaient filé par la forêt qui s’étend au pied des monts Emodi et s’étaient glissés sur le fleuve élargi par la crue à douze cents pas. Rasés sur des radeaux d’étoupe et de peaux, ils l’avaient traversé, cachés par une grande île hérissée d’arbres ; le grondement des eaux et celui du tonnerre couvrant le cliquetis de leurs armes. Attachés les uns aux autres pour ne pas être entraînés par la violence du courant, guidant par les rênes leurs chevaux dont seule émergeait la tête, ils avaient débarqué sur la berge glissante et pris Pôros par le flanc. Comme un projectile qui n’a pas la force de pénétrer de face transperce de biais, l’armée d’Alexandre enfonça son “front oblique” dans celle de Pôros.

	« Ivres d’arak, les yeux cerclés de blanc pour en agrandir la fureur, les éléphants éventraient les Grecs de leurs défenses gainées de métal empoisonné. Les soulevaient de leur trompe pour les livrer à leur cornac, les projetaient à terre, brisant les os et piétinant les corps. Surmontant leur effroi, les Grecs essayaient de s’approcher de ces monstres pour leur fendre les pattes avec une hache ou leur couper la trompe avec un coutelas en forme de serpe. Rien ne résistait aux traits décochés par les Indiens dont l’arc, qu’ils plantaient dans le sol, était aussi haut que l’archer et les flèches n’avaient pas moins de 3 coudées. Les cuirasses en tôle de bronze du poitrail et du chanfrein des chevaux se heurtaient ; celles en tôle de fer rehaussée d’or des hommes s’entrechoquaient. Les chevaux boulaient et restaient étendus. La chabraque en peau de panthère qui recouvrait leur dos semblait redevenue un fauve jeté sur leur flanc. Le sol était jonché de glaives ébréchés, de javelines brisées, de boucliers défoncés. Le sang noircissait les chlamydes teintes en rouge pour cacher les blessures et, pris dans les branchages, ces manteaux des seigneurs de la guerre semblaient des drapeaux fichés sur un champ de cadavres après la bataille.

	« Mais Alexandre chargeait toujours à la tête de son escadron, le plus noble et le plus téméraire, le premier des huit escadrons de sa garde, les “compagnons” du roi. Il levait une poussière qui se transformait en un nuage opaque dont tous pouvaient voir émerger son casque de fer à panache blanc et aigrettes de plumes, voir jaillir son épée ensanglantée et se pointer les cornes d’or dressées sur le frontal de Bucéphale pendant les batailles ; et tous pouvaient entendre le cri de guerre, accompagnant le martèlement des sabots. À l’aile droite ‒ celle qui fonce, défonce et enfonce – les Scythes criblaient de leurs flèches ; les Paiones attaquaient, dirigeant leurs chevaux avec les genoux pour tenir à deux mains le xyston long de 5 mètres, à pointe et à talon de fer durci, ceux dont la lance s’était rompue taillant de leur glaive courbe ; les Agrianes et leurs javelines percèrent, conduits par Attalos, ombrageux sous son casque dont les couvre-joues étaient gravés de moustaches et de barbe frisée. Au centre, perforant de leurs sarisses le ventre des éléphants qui écrasaient leur cornac et affolaient leurs propres troupes, les six phalanges tenaient, dont les hoplites, épaule contre épaule, gardant les rangs serrés de l’ordre compact, relançaient leurs assauts au pas de course dans le grondement métallique des armes, les cris et le râle des mourants. Les arbres eux-mêmes étaient couverts de sang. Sous l’empreinte des charges dans la boue, la terre se nourrissait déjà des restes de vingt mille Indiens, dont deux fils et un frère de Pôros, trois mille de leurs chevaux et cent de leurs éléphants.

	« Étouffé par son dernier soupir, Bucéphale mourut au soir de la victoire. Il avait trente ans. Son corps gisant écrasait un buisson de jasmin lavé par l’orage. Le roi grec, qui avait mis le monde aux pas de son cheval, renonça alors à conquérir le soleil. Comme l’avait prédit l’oracle, l’invasion de la terre n’avait pas été interrompue par un combat fatal, mais par le tumulte des eaux enflammées du ciel qui avaient consumé le souffle brûlant de Bucéphale. Forcé par ses galops, l’horizon avait disparu derrière les montagnes qui rejoignent le ciel, au-delà du sommet d’où est visible l’extrémité du monde à l’infini de l’océan qui l’entoure. Mais lequel avait conduit l’autre, de l’homme ou du cheval ? Alexandre était-il un centaure, dont la moitié animale venait de disparaître ?

	« L’empire, dont les frontières avaient été tracées par le parcours de Bucéphale, ne lui survivra pas. Nous qui fûmes envahis par tant de charges des chevaux d’Asie, avions envoyé notre plus grand conquérant enraciner au pays de nos racines le tombeau de son cheval de guerre.

	« Vous avez fait un long voyage, je veux bien le croire, mais, pardonnez-moi, cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé. Ici, je ne parle à personne… Pour les Indiens la parole engendre l’action. À leurs yeux et peut-être aux miens, je ne fais rien… Vous pourriez vous demander pourquoi je ne suis jamais rentré en Grèce. Le retour à Athènes est un projet que je préfère chérir que réaliser. Mon fils est grand et marié. J’aurais retrouvé une chaire jalousée dans cette ville de province hostile à elle-même, un Télémaque qui m’aurait fait la tête et une Pénélope ayant cédé à un prétendant. Comme les comptables de l’âme, je n’aurais pas échappé à y faire de mes souvenirs un mausolée qui n’eût été qu’un cénotaphe.

	« Longtemps je me suis bercé du projet d’écrire ici une “Méthique”. Quand je dis ici, je veux dire dans le lieu insaisissable où se rejoignent l’Est et l’Ouest… Mais explorer une absence de morale est encore une recherche de soi. C’eût été à nouveau des mémoires. Où trouver de quoi écrire, ailleurs que dans sa mémoire qui fait du passé une fiction et de cette fiction sa mémoire ? L’univers lui-même n’est, peut-être, qu’un récit ? Tout est là, à l’endroit où l’on est. Pourquoi bouger, le mouvement distrait. Il faut surtout être attentif à l’instant, le présent est caché dedans, comme le dirait votre La Fontaine… Votre plus belle langue, si je peux me permettre. Sa fable La Cigale et la Fourmi m’a toujours paru celle de l’homme et de la femme… À croire que notre condition singulière fut condamnée à chercher l’infini où nous sommes. Bien que situer l’endroit où nous sommes soit “enfin soumis à une errance minutieuse, qui donne l’impression que le texte s’est enroulé sur lui-même, sans jamais toutefois revenir au même point”, dirait Niels Bohr, qui – et cela devrait vous plaire ‒ disait ne pouvoir faire ses communications en anglais, cette langue manquant de précision. Un leurre d’éternité nous tient depuis toujours. Les Grecs anciens voyaient dans la foi la folie et dans la folie le génie de l’espèce humaine. N’envisageaient-ils pas au bénéfice commun de la divinité et de l’humanité, un dieu pensé par l’homme plutôt qu’un dieu pensant l’homme ? Se pensant, l’univers serait le Dieu pensé.

	« Libre de n’avoir plus à professer, je suis venu à Bouképhalia chercher l’origine de la nuit dans laquelle j’entrais. Y suis-je victime de quelque avatar ? Descendu d’un Météore, Bucéphale était originaire de Thessalie, comme l’étaient les centaures, nés de leur désir torrentiel et d’un nuage féminin, fils de Centauros et petits-fils d’Apollon.

	« Qu’ils soient indiens ou grecs, les dieux s’incarnent aussi volontiers dans les chevaux que dans les hommes ‒ leurs deux squelettes ne comptent-ils pas le même nombre d’os ? Mais ces incarnations sont parfois volages…

	 

	Antithéatros semblait avoir gardé toute la générosité du monologue magistral qui n’entend ni l’heure ni les années passer. Je l’interrompis pour lui avouer que si j’étais ici c’était, surtout, que la faillite de mes vanités m’avait désorienté. Comment alors, pour m’orienter, ne pas me diriger vers l’Orient dont on dit que les portes ouvrent sur l’infini ? Vers l’Est qui en français s’écrit « est », et pose la question de l’être et de ses origines ? Ici, est ce qui est. Certes ainsi tout est simple. Mais avec l’extrême difficulté que présente la simplicité. Allant à la rencontre du soleil et de la solitude ‒ sol, soleil, solitude ‒, peut-être renaîtrai-je dans la clarté de ses aurores pures encore de toutes couleurs ; et par la solitude, lorsqu’irradiant comme le soleil elle devient exaltante. Élevés avec le jour, nos sanctuaires, le chevet adossé au couchant, ne se dressent-ils pas vers le levant où se trouvait le Paradis perdu ? En Inde, il faudrait plutôt parler de néant perdu. Les Indiens, chacun étant son propre temple, n’attendent-ils pas la connaissance absolue de l’illumination assis face à l’Orient ? Les enfers comme le temps se franchissent d’est en ouest.

	 

	‒ Si j’ai pu vous paraître saugrenu lorsque vous m’avez trouvé prenant la pose face au levant où s’élève la montagne, espérant que sa magie un matin me recompose, rappelez-vous que le grec de mes pères – qui nouait dans une même racine oro, l’orient, et la montagne ‒ confond avec l’élévation du terrain celle du soleil et celle de la parole. La parole monte avec l’aube dont la lumière vient d’en haut… La montagne, qui la première reçoit les lueurs du ciel, fut le domaine des dieux, Olympe ou Himalaya. Notre Dieu lui-même vint au pied de la montagne remettre la Loi à Moïse qui, en quarantaine, se purifiait dans ce désert vertical. Il y souffle le pouvoir, les sages y séjournent et les chefs en descendent.

	« À l’autre extrémité du jour, la mer corruptrice offre au couchant son autel saumâtre où nous engloutira le sommeil brûlant de Dionysos. Nous en ressortirons à l’est dans le silence des cimes ou réveillés par un raga du matin comme celui que nous venons d’entendre… Je vous semble souffrir de mille mots ? C’est probable. L’homme est un animal malade de la parole… et la durée, une fosse acoustique nécessaire à sa propagation. Cette image sans forme de l’obscurité de la bouche, des profondeurs de la voix, qui nous a offert la liberté, ce sursaut, ce sursis… Chez nous, hier ‒ je veux dire à Athènes, il y a plus de deux mille ans – où le droit de parler était donné par le hasard, le temps de parole était compté par l’eau qui s’écoulait de la clepsydre. Plutôt qu’à mon directeur de thèse, j’avais dédicacé mon travail “À Apollon dieu de la parole née du parfait silence. À Dionysos, dieu des nombres nés des gestes impurs”. J’étais mûr pour le voyage en Orient.

	 

	Masqué par sa seule parole, le visage d’Antithéatros disparaissait dans le contre-jour. Dans quelles glaces l’avait pris son goût de l’exil ? Charriée par la fonte des rêves, la débâcle de sa vie s’était-elle dissoute en Inde dans un fleuve sacré ?

	Aussi inerte qu’une flaque, je me laissais aller au cours régulier de ce discours professoral. Peut-être ma langue m’avait-elle manqué plus que tout autre attachement, au milieu de ces Indiens qui me sont peut-être moins étrangers que je ne l’étais à moi-même. J’ai toujours préféré me demander « où suis-je ? » plutôt que « qui suis-je ? ». Je suis exclu du monde. C’est une assez bonne situation. Il faut juger un homme sur l’ensemble des lieux dont il est fait. Sur autre chose encore, pourrait-on ajouter…

	Périclès Antithéatros répondit à une question que je m’étais entendu lui poser :

	 

	‒ Ce que j’ai trouvé ici ? Vous le voyez, ce que j’avais emporté, ce livre dont je ne me sépare pas. Je l’ai recouvert de papier métallisé, tant il tombait en loques. Ainsi il peut également me servir de miroir quand parfois je me rase.

	« Laissez-moi vous en lire quelques lignes, bien que leur caractère bouddhique puisse vous paraître entaché de couleur locale. Par exemple, tenez : “Il me semble n’avoir rien acquis, en essayant de m’instruire, que d’avoir découvert de plus en plus mon ignorance… S’efforcer toujours de se vaincre plutôt que de vouloir vaincre la destinée… À l’avenir je m’empêcherai de désirer ce que je ne possède pas… Rien n’est en notre pouvoir que nos pensées…”

	« Non, je ne prêche pas. Je n’ai pas rencontré de dieu auquel confier le soin de mon renoncement. Permettez-moi de continuer : “Je me résolus à ne plus chercher d’autre savoir que celui qui serait en moi-même… Demeurer toute la journée enfermé seul, sans être troublé par aucune passion ni préoccupation… Une méditation souvent répétée est nécessaire… Si, satisfait de mes efforts, je vous en montre le modèle, ce n’est pas pour cela que je veuille conseiller à quiconque de m’imiter…”

	« N’est-ce pas là l’enseignement du Bouddha ? Celui du prince Gautama, le centaure qui, lors de ses réincarnations, se faisait reconnaître en apparaissant un crâne de cheval entre les mains ? Les centaures ayant, en Inde, un corps d’homme et une tête de cheval. Ici, un cheval en liberté évoque toujours le Bouddha. Pour son Grand Départ il empruntait un cheval qui, lorsqu’il est entièrement blanc, représente le Bouddha lui-même…

	 

	Pendant qu’Antithéatros lisait, intarissable, j’étais, par cette dernière phrase, reporté longtemps en arrière, à un âge dont rien n’est oublié, la mémoire n’étant pas encore devenue le champ de bataille d’intérêts inconciliables. Si mon père me marqua de l’Occident chrétien, ma mère m’ouvrit l’Orient bouddhique. Comme j’aurais eu à choisir entre des vacances au bord de la mer et un séjour à la montagne, je le devais entre deux fins opposées : soit la résurrection des corps glorieux, par laquelle retrouver ceux que j’aurais aimés ; soit, après de multiples et, peut-être décevantes, réincarnations, la désincarnation libératrice, garante de l’oubli. Mon père attendrait au paradis retrouvé, au mieux que je sorte du purgatoire. Ma mère aurait disparu à jamais après avoir erré sur la Terre. Séparés par la vie éternelle, mes parents me confiaient à cette marâtre céleste. Pour ma première communion, alors que j’entendais répéter la parole du Christ, selon saint Jean, « je suis le chemin », ma mère m’avait offert Un des chemins, d’après Râmakrishna. Bien que Srî Râmakrishna y professât la validité de toutes les religions, nous enseignant qu’harmoniser était accepter et inclure (« Il est bon de naître dans une église. Il est mauvais d’y mourir… »), j’en suis resté assis entre deux prie-Dieu, libre de la promesse paradisiaque comme de celle du nirvâna ; n’entrevoyant au-delà du péché ou du non-désir que la dissolution de ce que nous aurons été dans un retour mortel à l’énergie universelle.

	Ainsi qu’un religieux formule chaque jour ses prières, ma mère médite chaque matin, se libérant des mots dans l’immobilité du corps. Convaincue d’une trifonctionnalité individuelle, elle est persuadée de n’être pas seulement son corps ou son activité encéphalique, mais bénéficiaire d’une troisième fonction, une fonction spirituelle qui échappe à mon entendement. Fonction qu’elle partage avec les chamans et la sorcière de Michelet, mais aussi avec Charles de Foucauld et Lazare. Elle s’y concentre sur l’éclosion d’une sagesse fondamentale, par la recherche d’une pensée pure comme le vide ; un vide rempli de l’énergie unique et universelle.

	Assise dans la position du lotus, rare sous nos climats, elle passe chaque jour une heure et demie dans son Château intérieur, dont elle sort imbue d’un silence qu’il ne faut pas troubler. Une résidence secondaire qui, pour les moines bouddhistes et les nôtres au Moyen Âge, comporte quatre niveaux : le rez-de-chaussée où l’esprit se nourrit de la lecture ; le premier étage, celui de la méditation ; le deuxième, celui de l’oraison ; et le dernier étage, celui d’une vue imprenable qu’aucun horizon terrestre ne borne à la contemplation (consultant le cadastre, j’ai trouvé le permis de construire sur cette parcelle accordé à Jésus-Christ. Il ne comportait que trois niveaux : la chair, l’esprit et la charité). Si monter un escalier fut, comme à Jonathan Swift, une pratique salutaire à mes chevilles, descendre celui des fondations de cette construction m’a toujours paru conduire à un sous-sol où ne se trouvera que ce qu’on y aura apporté (fondations semblables à celles de Thérèse d’Avila sur le Chemin de perfection, dont, comme Foucauld, ma mère a fait sa parente. Elle m’en citera souvent sa phrase favorite : « On peut bien mourir, être vaincu jamais »). Que voulais-je dire quand je lui avais un jour répondu que la mort était un sursaut de notre vanité ? Que nous aurions pu disparaître sans le scandale de ce déchirement ?

	Pendant la guerre, végétarienne par vocation (croyant en la réincarnation, peut-être ne pouvait-elle pas non plus prendre le risque d’être anthropophage, se nourrissant d’une bête réincarnation d’un humain condamné par Chitragupta à renaître en animal et n’avait-elle pas lu Buffon, qui disait les végétaux de futurs animaux. La limace de mer montre qu’un transfert génétique rapide est possible d’un végétal à un animal. Buffon pensait-il déjà que nous sommes solidaires de l’intelligence des plantes ? Le vivant est lié, comme l’est notre corps solidaire du vivant, qui est solidaire de l’univers. Les végétariens aussi sont coupables. Sommes-nous tous coupables de vivre ?), en ces années de disette ma mère, ayant refait en la lisant le voyage au Tibet d’Alexandra David-Neel, l’esprit obstinément tourné vers l’orient, pratiquait avec naturel le yoga et le judo assimilés alors à des activités occultes (à une époque où les champions étaient 2e dan, elle deviendra 3e dan sur cette voie de la souplesse – que doit-elle penser des compétitions actuelles devenues des luttes de kumikata1 ? ‒, malgré son corps menu et son caractère raide). Sa tendresse aride et sa solitude carcérale ne sont satisfaites que par le mutisme des amis morts et celui des animaux, qu’elle modèle à sa convenance. Ainsi avait-elle un chien qui ne quittait pas son manchon, un roquet du Yorkshire dans lequel elle voyait une vieille âme, au bénéfice des réincarnations. L’année dernière, au bout de son âge et à bout de morsures, l’ascète canin meurt. Son corps bouddhique ne peut qu’être brûlé. Ma mère va à la Samaritaine, achète un barbecue, l’installe dans son jardin et, dans les affres de la résignation, y fait cuire jusqu’aux cendres son plus cher compagnon. Le mysticisme projette une lumière noire sur les cœurs et les fait briller de toute leur violence.

	Je me réjouirai d’avoir été élevé par une belle-mère au climat plus tempéré. Certes je n’ai pas eu la Mama juive ou italienne qui m’eût renforcé pour m’envoyer assuré de moi-même conquérir le monde. Au contraire, très tôt persuadé d’être de peu de moyens, je fus détaché de tout effort pour une conquête qui d’ailleurs me parut dérisoire. « Le seul endroit où Achille était vulnérable était le talon par lequel l’avait tenu sa mère. » La mienne m’aurait certainement appris que, comme Achille dont mes études faisaient grand cas et longtemps avant lui, Krishna fut tué d’une flèche au talon, la seule partie vulnérable de son corps.

	Assiégée dans le bien-fondé de son assise méditative, ma mère aura été plutôt incarcérée qu’incarnée dans ce corps qui a été le mien et m’est si étranger que je ne peux qu’imaginer son corps cosmique flottant dans l’univers. D’où vient que sa conscience déborde, d’où vient cette tension vers des limites dont elle étire le cadre ? Quelle force l’incite à faire jaillir un mystère qui serait caché en soi ? Comment définir ce qu’elle cherche au-delà des ruses de la raison dans laquelle elle se sent prise ? Comment penser sans les mots que la grammaire ordonne ? S’abstraire de la pensée en montant l’escalier aux marches branlantes jusqu’au dernier étage de la contemplation au risque de prendre un vertige pour une révélation ? Qu’attendre d’une pensée désincarnée et de l’absence de pensée, après la dissipation du corps ? « Que l’esprit soit dans la matière ou la matière dans l’esprit est, rigoureusement, la même chose. Ils sont tous les deux de l’énergie », affirmait Flor qui avouait en notre nom que « la connaissance et l’ignorance sont l’avers et le revers d’une monnaie qui n’a cours que dans notre exil ». « La raison n’est que ce qui, raisonnablement, permet de comprendre la raison », ajoutait-il.

	Ma mère avait été touchée par la grâce sur l’intercession de Râmakrishna dont elle avait reconnu le visage barbu dans la vitrine d’une librairie de la rue Saint-Jacques (laquelle commence sur le parvis de Notre-Dame et se termine dans la crypte de la cathédrale Saint-Jacques à Compostelle). L’hindouisme était en ce temps-là une extravagance exotique. Un transport mystique lui fit parcourir 30 kilomètres et se retrouver pieds nus, éblouie dans une banlieue inconnue sans savoir comment elle y était venue. Une joie l’avait ravie à ce qui l’entourait et comblée, ne laissant plus de place qu’à la liesse profonde qui l’emportait ‒ une fugue hystérique, aurait diagnostiqué l’avarice médicale.

	Les Upanishad du Yoga devinrent son livre de chevet ; la position du lotus sa forme naturelle ; la connaissance du Brahman, qui transcende toute connaissance, son seul but (là je peux repenser ma mémoire métaphysique. Je recompose en les réunifiant les données spirituelles de mon enfance. « La catholicité depuis des siècles de ta famille paternelle la range dans la caste des brahmanes, m’avait dit Calvine. Une caste héritière de fonctions religieuses. » Enfin mon père et ma mère pouvaient se donner la main… Brahman, je lis : « qualifie un membre de la caste sacerdotale védique ; désigne la puissance mystérieuse grâce à laquelle les rites sont efficaces ; le sacré ; l’absolu ; la seule réalité dont la manifestation n’est qu’une illusion ; la conscience qui se connaît en tout ce qui existe, l’existence supracosmique qui sous-tend le cosmos. » « Le terme Brahman apparaît dans le plus ancien texte védique, Rig-Veda, et qualifie d’abord le sva ‒ soi suprême ‒ conçu comme origine du Tout, se rapportant à la conscience cosmique présente en toute chose, au soi-même immanent en tout être psychique, à l’absolu transcendant et immanent, au principe ultime qui est sans commencement ni fin, sans naissance ni mort. »).

	« La connaissance du soi suprême pour atteindre le pouvoir en soi par celui de soi sur soi-même. Celui qui réalise la parole dans le silence », m’expliquera ma mère. Renonçant au monde afin d’éloigner les pouvoirs hostiles, elle s’engagea sur la voie du yoga intégral à la recherche de la lumière intérieure (j’ai sous les yeux La Synthèse des yogas, de Srî Aurobindo, dont elle avait souligné certaines phrases : « Mais à la fin, ou mieux encore, s’il le peut, toujours et dès le début, il devra prendre position et vivre dans sa propre âme, au-delà de toute Vérité écrite… Car il n’est pas le sâdhak – le pratiquant du yoga ‒ d’un livre ou même de beaucoup de livres ; il est le sâdhak de l’infini. » « Il n’est pas suffisant d’adorer Krishna, le Christ et le Bouddha au-dehors, s’il n’y a pas la révélation et la formation en nous-mêmes du Bouddha, du Christ ou de Krishna. »). Ayant contrôlé ses souffles, son souffle, sa respiration, son corps, son esprit qu’elle fixait jusqu’à une concentration parfaite, apaisé toute agitation jusqu’au retrait de ses sens, elle médita pour passer de l’existence à l’essence. Parviendra-t-elle à la solitude absolue d’où s’évader de son corps ? Disparue en elle-même, échappera-t-elle au devenir, morte à elle-même ?

	Cette perspective n’étant alors qu’un projet, et moi encore un enfant, ma mère m’avait emmené à la Sorbonne entendre Krishnamûrti. Ce sage avait depuis longtemps refusé d’être le prophète que l’Inde avait voulu voir en lui. Le visage d’une inaltérable jeunesse, il avait de la divinité gardé la beauté. Bien qu’Oxford lui ait fermé ses portes (après qu’il eut, évidemment, répondu par une feuille blanche à l’examen d’entrée), il était aussi oxonien d’accent que d’allure. Devant une assemblée de dévots dans laquelle avait pris place le guide spirituel de ma mère, le svâmi Siddheshvarânanda de la Râmakrishna Mission, qui enseignait l’extinction des désirs dans la banlieue parisienne, Krishnamûrti avait condamné les gourous. « Vous ne devez pas avoir d’autre gourou que vous-même. Si sur votre chemin vous rencontrez le Bouddha, assurait-il, jetez-lui des pierres car vous êtes votre seul Bouddha. » Pour que le sens échappe à toute signification, Krishnamûrti nous raconta qu’arrivant en Chine où il allait introduire la doctrine dont naîtra le zen, Bodhidharma1 prétendit n’avoir rien à enseigner. « Alors pourquoi était-il venu là ? » avait commenté Krishnamûrti. La logique ne facilite pas la compréhension.

	Pourquoi aller si loin que l’Inde ? m’étais-je demandé. À mi-chemin, et sans attendre Socrate, Dieu n’avait-il pas déjà dit à Abraham « va-t’en, va vers toi ». Et si Dieu lui-même l’avait dit…

	Krishnamûrti, lui, nous dit que le monde « n’est ni fini ni infini, et ni, ni fini ni infini ; il est fini et il est infini »… Que « être ou ne pas être » est une idée fausse ; qu’il faut n’être plus rien à l’intérieur de l’absolu ; que tous les composants de l’être sont éphémères, mais qu’il faut lutter avec ardeur ; que la mort n’a aucune importance par rapport à l’absolu ; et que ne pas avoir peur est la base du véritable bonheur.

	Plus tard ma mère me donnera un livre de Krishnamûrti sur les thèmes essentiels de l’éducation pour ceux qui comme moi ce jour-là étaient face à la vie, Life ahead. « Personne ne peut vous conduire à la vérité, ni les Maîtres, ni les Dieux, ni leurs messagers. Vous seul devez peiner, chercher et découvrir », y écrit-il pour nous guider. « Bien qu’il ne faille pas chercher, que cela empêche de trouver », disait-il.

	Comme on va saluer un acteur dans sa loge après le spectacle, nous avions été voir Krishnamûrti dans sa chambre d’hôtel bondée et bourdonnante de groupies. « Lorsque vous serez ici et maintenant, vous serez arrivée », dit-il à ma mère qui, s’étant présentée sous le nom de Vatsala, levait les mains jointes au-dessus de sa tête pour prendre congé de lui (Vatsala était le nom indien que lui avait donné son svâmi resté résolument régionaliste. Prénom qu’elle s’épuisait en vain à imposer dans ses démarches administratives). Alors que je me demandais où nous étions avant d’être arrivés, quand nous n’étions ni ici ni maintenant et cependant dans l’ascenseur de l’hôtel qui descendait vers le rez-de-chaussée, j’ai demandé à ma mère si ce n’était pas un grand détour que de passer par les Indes. « Si l’exotisme est une forme de superstition, la superstition est le début de la sagesse, et les rites sa gymnastique », me répondit-elle, en m’entraînant boire un « Africain » et manger un « Mont blanc » chez Angélina, devant lesquels je m’engourdis dans une satisfaction béate. « Mais il faut franchir la porte des rites… Rappelle-toi la réponse du Bouddha auquel on demandait s’il croyait en Dieu. Krishnamûrti l’avait traduite pour nous : If you do, I don’t. If you don’t, I do. Pascal l’avait dit d’une autre façon : s’il se vante, je l’abaisse. S’il s’abaisse, je le vante. »

	Quand plus tard, beaucoup plus tard, je lui proposerai de l’emmener en Inde : « Pour quoi faire ? me répondra-t-elle. Mon Seigneur Bouddha ne veut pas qu’on s’embellisse. Je n’ai pas besoin de me raser le crâne pour essayer de mettre de l’ordre dans ma tête et la carotte de la réincarnation n’est pas indispensable pour se nourrir. Quoiqu’une carotte soit bien réelle et se nourrir, une nécessité. »

	Ma mère savait-elle que le jeune Jiddu Krishnamûrti, avant d’entreprendre de « se libérer du connu », avait dû se dégager de l’emprise de la Société théosophique et, à travers elle, de l’influence de la grande prêtresse de l’occultisme, Mme Blavatsky, et de sa Doctrine secrète ? Laquelle Mme Blavatsky, cependant, affirmait que nous n’étions qu’énergie, ce que révèle la physique aujourd’hui. Mais le mystère est trop grand pour être occulte.

	Je lirai quelque part, probablement dans Monks’ Magazine ou dans Forest Dweller’s Weekly, que le svâmi de ma mère, ayant quitté les abords de la Forêt d’Orient, visitait l’abbaye du mont Saint-Michel. Ayant vu des fidèles allumer un cierge devant la statue de l’archange, il en alluma trois : un pour le saint, un pour le cheval et un pour le dragon. Le dragon niché au fond de l’univers sans fond. Je me rappelle encore l’ashram de Gretz où m’avait conduit ma mère, une grande maison blanche, et ce que m’avait dit le svâmi Siddheshvarânanda de la spiritualité sans religion et de la prière sans Dieu, pendant que nous nous promenions dans le parc ; de l’impermanence du Bouddha dont il me demanda de retenir les cinq recommandations :

	 

	Il est dans ma nature de vieillir. Je ne peux pas échapper à la vieillesse.

	Dans ma nature d’être malade. Je ne peux pas échapper à la maladie.

	Dans ma nature de mourir. Je ne peux pas échapper à la mort.

	Tout ce qui nous est cher, tous ceux que nous aimons ont pour nature de changer. Nous ne pouvons pas échapper à la séparation d’avec ceux que nous aimons.

	Vos actions vous possèdent. Vous ne pouvez pas échapper à leurs conséquences.

	 

	Svâmi ‒ Svâmidji disait ma mère ‒, haut et un peu gras, dont je suivais la longue robe monacale glissant sous les arbres, me raconta que « Râmakrishna avait quitté son village le même jour qu’un “sage” bruyant qui comme lui voulait s’isoler dans la montagne pour méditer. Peu de temps après, le “sage”, revenant au village, en convoque les habitants au bord du Gange qu’il traverse en marchant sur l’eau. Longtemps après Râmakrishna redescend de la montagne et est reçu par ce “mystique” libéré de son corps qui exécute devant lui son miracle. Râmakrishna tend alors une main mendiante et à la première pièce reçue déclare simplement : “Pour une roupie je prends le bac.” ».

	 

	‒ Vous ne m’écoutez pas, dit Antithéatros en interrompant sa lecture. Laissez-moi vous relire ces deux recommandations : “Une méditation souvent répétée est nécessaire… Si, satisfait de mes efforts, je vous en montre le modèle, ce n’est pas pour cela que je veuille conseiller à quiconque de m’imiter…” Et encore : “Il ne faut pas considérer les choses pour ce qu’elles sont réellement… Les choses telles que nous les connaissons ne sont pas telles qu’elles sont en réalité…” Ce texte bouddhique ne vous rappelle-t-il rien ? Cette couverture réfléchissante dissimule un exemplaire du Discours de la méthode. Ma lecture du “cavalier français qui partit d’un si bon pas”, comme le disait Péguy, était un peu orientée, je le concède, mais j’ai fait ma thèse sur “La méthode de René Descartes et la voie du Levant”. C’est cette voie qui m’a conduit en Inde et ici. Depuis qu’elle a épuisé sa pensée pensant Dieu, la philosophie reste un discours sur le langage. Un discours que guide l’intuition une fois par siècle. J’avais toujours trouvé que celle de Descartes relevait plus du zen que de Zeus… Quand j’ai quitté l’université de Delhi, c’est à la chaleur du poêle de Descartes que je me suis réchauffé. À celle de ce feu qui incendiait son antre pour en conjurer les ténèbres et qui, grâce à lui, était rentré dans l’âtre…

	« Je suis né à quelques stades de l’Acropole. Aussi peu touché par la médiocrité démagogique que Périclès lui-même, et n’ayant pas le goût de la poudre et des balles, très tôt je me suis voué à l’indispensable inutile que proclament les pierres du Parthénon. Les choses inutiles sont les plus nécessaires, m’avait appris mon père dès l’enfance. À dix ans, il me faisait saluer les cavales du soleil d’Empédocle, penser comme lui que le langage était le maître du monde, mais que l’unité du monde, du logos, ne durait qu’un moment. J’essayerai d’abord de penser la philosophie dans le grec des anciens, mais l’université ne nous apprenait plus que l’histoire de la philosophie, nous préparant à une vie de guide pour touristes, dans le bleu et blanc de l’enfant grec ‒ puisque le bleu est déjà pris par Hachette pour ses guides. J’ai, alors, tenté de la penser en allemand et par Heidegger je découvris Descartes1. La phrase allemande, méthodiquement arc-boutée sur le verbe rejeté à son terme, me paraissait une garantie contre l’inachevé de la conversation laquelle, avec le bain, est la grande affaire grecque. Le rejet du verbe à la fin de la phrase, qui étaie l’attention, permet une pensée de précision. Solides ogives du discours, les phrases sont emmurées dans leur perfection par ce rejet qui les achève. Prêtes à la dissection chère au philosophe institutionnel. Et, à l’intérieur de ces phrases-surprises, des mots composables à l’infini. Quel Meccano ! Je veux dire quelle mécanique… Si l’allemand tire sa substance de lui-même, il n’a pas la clarté naturelle du français. Le germain s’enfonce dans la nuit, alors que le français chevauche la lumière du jour. Il est vrai qu’en allemand, à trop réfléchir on pense moins. Je veux dire qu’on donne moins d’images mentales à la réflexion. Alors que le français offre au penseur et à l’écrivain, qui souvent se rejoignent dans une indépendance poétique, incertaine vous l’admettrez, des phrases libres et vivantes, laissées ouvertes à l’inattendu de l’imagination, mais bien imprécises. Reconnaissez que votre langue se prête mal à la philosophie. Je vois chez vous, surtout, des penseurs : Montaigne, Descartes, Nietzsche qui se disait un écrivain français. N’a-t-il pas voulu française sa forme littéraire ?… Et plus récemment, Valéry1, Camus, Bachelard qui fut dragon (et fit, rappelle-t-il, de la voltige au galop). Pendant mon séjour à Paris, j’enseignais le grec à l’école Berlitz. Ce sont mes élèves qui m’ont appris le français. Et c’est le français qui m’a appris la liberté de penser. Votre langue est parlée par des cavaliers à cheval sur le vide où me plongeait la lecture de Raymond Roussel, Antonin Artaud, Francis Ponge, Henri Michaux… La rive droite est la rive du commerce, m’avait-on dit, la rive gauche celle des clercs. J’habitais donc une chambre sous les toits, dans la partie de la rue de Grenelle qui, à l’esplanade des Invalides, limite le faubourg Saint-Germain “où le jour ne se lève qu’à midi”, si l’on en croit Alexandre Dumas. Une capsule Apollo, juste le prolongement de mon corps, mais de mes fenêtres je voyais le vide au-dessus des toits.

	 

	Comme le disaient de sa glande pinéale2 les contemporains de Descartes, agacés qu’ayant fondé sa pensée sur le doute il doutât si peu de lui-même, on pourrait croire que Périclès Antithéatros avait eu « bien du désordre dans sa glandule ». S’étant rappelé son séjour linguistique en France, il historiait de plus belle sur notre topographie :

	 

	‒ J’imaginais Descartes sur le cheval jaune de D’Artagnan, pourchassant l’horizon d’une allure si vive qu’il avait semé en route les dévots et les pédants. Je le voyais la plume au vent, poursuivant devant lui l’ombre infinie de Dieu car, derrière l’ombre, il croyait apercevoir la lumière. Descartes puisait-il son impulsion dans cet effort ? Il lutta sans rompre, gardant pour lui seul les dangers de ce combat nocturne afin de nous offrir les rassurantes lueurs de l’aube. Jusqu’au jour où, pour son corps moribond, l’obscurité fut redevenue le néant. Mais son intimité avec la lumière nous en avait rendu la clarté intime… Pourtant, douter, c’est encore croire ; croire au doute. Douter de tout, c’est aussi tout croire. J’ai connu un athée tellement incroyant, qu’il ne croyait pas à son incroyance.

	 

	Le corps amaigri de nourritures exotiques, Antithéatros en profitait-il pour user d’anciens costumes et d’anciennes lubies ? Il se figurait Descartes saisissant l’intuition comme un cheveu de femme, pour découvrir dans un dédale l’ordre de toutes choses, réduit par sa raison à celui de son poêle. Je me souviens d’une phrase qui aurait pu être de Foucauld et était du Bouddha (preuve qu’un écho se propage en nous depuis l’ère des ténèbres) : « Tous ceux qui sont malheureux le sont d’avoir cherché leur propre bonheur. Tous ceux qui sont heureux, le sont d’avoir cherché le bonheur des autres. »

	Que Descartes ait été aussi fou que Nietzsche d’avoir voulu reconstruire le monde à partir de sa seule nuit, aussi accablé de dettes que Balzac et, comme don Juan, toujours en bute à quelque jaloux, me réconforte dans ce lointain. Son portrait, par Frans Hals, que me montre Antithéatros sous la couverture métallisée de ce livre, où il apparaît fraternel, si puissant et pourtant fragile, me représentait le visage de la France. Un visage que travestira Louis XIV, parvenu de la gloire, lorsque, paré à l’antique d’un casque et d’une cuirasse d’or rehaussés de pierreries, il apparaîtra au carrousel des 5 et 6 juin 1662, juché sur un Bucéphale de théâtre empanaché de plumes cramoisies et harnaché d’aigles désarmées dont l’encolure faisait la roue, à l’image de son cavalier1. Se donnant en spectacle – « Sire, quinze mille âmes étaient réunies sur l’esplanade du Louvre » ‒, le roi renouvelait les fastes de son sacre en se couronnant lui-même du soleil.

	 

	‒ La folie de Descartes était la fille naturelle du chaos ; son doute, un bâtard de la raison. Ce paresseux désinvolte, qui n’était rassuré que par le chaud de son lit, n’aimait que courir les grands chemins de l’imagination, mais il savait rassembler son esprit mieux que le meilleur équitant son cheval. Solitaire sacrilège, qu’il batte les buissons ardents de la métaphysique (comme le buisson ardent, la pensée qui s’embrase ne se consume pas) ou gagne la physique à peine défrichée, il fut sans relâche pourchassé par les valets du pouvoir. Mondain insolent, il fit le coup d’épée avec le monde pour le tenir à l’écart. Au sortir du collège, son premier ouvrage fut un traité d’escrime. Car cet homme libre était aussi la meilleure lame de son époque, s’il était le Premier Mathématicien de France… Titre auquel il succéda à François Viète, l’Apollonius français, prince des amateurs qui réinventa l’algèbre, maître des nombres et du chiffre espagnol, membre du conseil privé d’Henri IV. Comme plus tard Monge, Descartes mathématicien devra beaucoup au “grand François Viète”, dit-on à la Sorbonne.

	« Penseur errant et soldat de fortune, ayant combattu le corps et le cosmos, vécu du jeu sans être joueur et des femmes en les aimant, Descartes fut enterré avec les innocents à défaut de l’être avec les pauvres, dans le cimetière des Innocents, en présence de cinquante mille têtes de morts rangées en amphithéâtre, que faisaient hocher les rats assistant à ses funérailles. La sienne manquerait qui avait été volée après sa première inhumation en Suède. Cette partition avait-elle soustrait son âme vagabonde à la décomposition du corps ? Il nous avait montré la force du doute qui permet de survivre.

	« Si le philosophe fut orgueilleusement mis en terre dans la fosse des simples ‒ “que je n’aime pas la gloire et même que je la haïsse”, avait-il dit ‒, le cheval avait été enseveli avec l’humilité des fastes. Outre la compagnie de Descartes, j’ai trouvé ici le tombeau de Bucéphale. Il existe, comme existe, sans doute, tout ce que nous pouvons imaginer. L’imagination ne serait-elle que l’affleurement d’un souvenir ?

	 

	La lecture un peu cavalière de son bréviaire semblant terminée Antithéatros me proposa d’aller à Bucéphalie. Bien que ce fût un endroit, dit-il, où il ne faut pas aller pour le voir tel qu’il est.

	Nous nous levâmes donc et partîmes. Me précédant d’un pas, je remarquai qu’il traînait un peu la jambe. Avais-je intériorisé la douleur de chaque pas qui aurait dû me faire boiter, accentuant l’opposition créatrice entre la droite et la gauche du corps ? « Ma boiterie Guermantes », disais-je avec une inépuisable modestie ‒ Guermantes qui auraient pu prétendre la tenir de Clovis. Ma boiterie Garamantes, plutôt, dont je partageais le goût de la cavalerie. Antithéatros, lui, ne s’était que foulé la cheville en escaladant des ruines, me dit-il.

	Après n’avoir croisé qu’une paire de nigaults qui semblaient s’être égarés, nous avons débouché sur une plaine dominée par un socle monumental. Amputés de leur corps, les quatre membres d’un cheval se dressaient vers le ciel, comme les bras de cadavres ensevelis dans la pierre. Antithéatros me montra les plaques de métal qui entouraient le socle. Des éléphants, des chevaux se galbaient d’orichalque ; des soldats se profilaient de bronze noir, le casque et le bouclier incrustés d’or et d’argent ; les lances, les javelines, les glaives étaient acérés de fer. Ces placards de propagande glorifiaient la violence d’un monde fondé par le courage héroïque du roi. Cette violence qui, née du chaos originel et pensée en Grèce, était devenue la guerre.

	Creusant l’ombre, rehaussant la lumière, la gravure du métal animait les exploits d’Alexandre et de Pôros (pour se glorifier, il convient de grandir l’adversaire) : Alexandre – en grec, « le protecteur des hommes » ‒ rendant l’Inde à Pôros blessé par une flèche à l’épaule droite ; Pôros pleurant la mort d’Alexandre (Alexandre a, bien sûr, le nez grec. Le visage de Pôros est entièrement rasé à l’exception du menton)… Une avenue bordée de colonnes effondrées aboutissait à deux portes de porphyre, qui ne clôturaient rien et ouvraient sur le vide de la plaine. Le fronton qui les surélevait était sculpté d’un bas-relief. L’un représentait Pôros saluant ; l’autre Alexandre recevant son hommage. Mon guide me fit remarquer que Pôros inclinait sa haute taille pour ne pas apparaître plus grand que son vainqueur. « “L’ombre n’est qu’au déclin plus grande que la vache”, disent les Auvergnats », avançai-je sans qu’il m’écoute. « Comme ici, la vache est en Auvergne un animal sacré ; les paysans tiennent plus à sa vie qu’à la leur. »

	Sous leurs vols de songes, par leurs galops de pierre, quatre chevaux ailés gardent le tombeau de Bucéphale. Autour du mausolée profané par l’oubli, l’éphémère ville de garnison, effacée par les pluies un an après avoir été fondée par Alexandre à la gloire de son cheval, n’est qu’un champ de ruines sous les profondeurs du ciel d’Asie. Sur la stèle de schiste bleu de ce sépulcre du jour, Antithéatros me montra une épitaphe : 

	Ce qu’Héraclite avait écrit, Alexandre l’a chevauché sur la clarté de Bucéphale.

	Je me souvenais de la clarté du manège où, pour travailler les chevaux dans le recueillement, je devais les monter avant l’aube ou à la nuit tombée. Elle avait le dur éclat de ses miroirs ternis. Le manège a été ma Galerie des Glaces ; des glaces qui ne s’embrasaient pas au seul soleil couchant, mais à chacune de mes fautes. Je butais sur le cheval plus qu’il ne m’emportait. Pendant toutes ces années, il a été mon miroir le plus intransigeant ; celui que nous offre l’animal, insensible à nos compromissions. Un jour, sans plus de raisons que je n’en avais eu de m’y vouer, j’ai délaissé les pratiques équestres. En deuil des chevaux, j’ai voilé de crêpe les miroirs ardents de mon manège intérieur.

	 

	‒ Né d’Olympias si ce n’est de l’Olympe où le ciel est invariablement noir, reprit Antithéatros, d’Olympias, prêtresse de Samothrace, qui dormait avec des serpents pour éloigner les hommes de sa couche et s’était consacrée à la magie des femmes de Thrace, et par les mystères d’Orphée, aux orgies de Dionysos ; né le 6 du mois d’Hécatombéon que les Macédoniens appelaient Loüs, la nuit où Érostrate, dans un accès de folie, sacrifia par le feu le temple d’Artémis (le sacrifice d’une des sept merveilles du monde devait-il permettre sa naissance ? Pour ma part, je verrais assez bien, comme certains de mes collègues, Artémis, déesse-mère liée à Dionysos dans la célébration des bacchanales et sœur lunaire d’Apollon, en sage-femme divine appelée ailleurs pour mettre au monde Alexandre) ; né le jour où étaient annoncées au roi son père la victoire de ses armes et celle de son char attelé à deux chevaux dans la course qui avait fondé et ouvrait les jeux Olympiques, Alexandre, embrasé par la lumière et apaisé par la sagesse, avait été vaincu par ses plus proches soldats. Il avait cédé à ses Macédoniens qui, las de trop de combats, comme Ulysse voulaient rentrer chez eux… Ulysse qui avait refusé l’immortalité pour rentrer à Ithaque, un rocher peu fait pour le pied des chevaux…

	« Abandonnant la terre au cadavre de Bucéphale, Alexandre repartirait par l’eau. Il était perdu. L’eau dont le seul aspect est celui du changement et dont les ténèbres sont plus fécondes que la lumière ; l’eau gouvernée par la lune. Ayant renoncé à rejoindre le soleil, Alexandre allait livrer son dernier combat contre le corps nocturne. Pour marquer les limites de sa chevauchée, il fit ériger une colonne de bronze sur laquelle fut gravé “Ici, s’est arrêté Alexandre” – son cheval étant mort, le mouvement en avant qui entraînait Alexandre s’était rompu. Pour montrer sa gloire illimitée, il fit élever devant les Himalaya douze autels de pierre plus hauts que les plus hautes tours, pour les consacrer aux douze dieux de l’Olympe : “À mon père, Zeus-Amon”, “À mon frère, Apollon”, “À mon frère, Héraclès”… Puis il fit réunir par Néarque, son navarque, dix-huit cents carènes sur l’Hydaspe construites en une saison, de fûts de cèdre, de pin ou de sapin, flottés par l’eau des montagnes. Les Phéniciens, les Cypriotes, les Égyptiens, gens de plaisir et les gens d’affaires, qui traînaient dans le bagage, devinrent nautoniers, gabiers, rameurs. La teinture des voiles aux quatre couleurs terreuses ‒ rouge, vert, ocre et noir ‒ serviraient de repères aux équipages sur les eaux aussi sombres que la pierre tombale de Bucéphale.

	« Le jour du départ de la flotte, la chaleur était à peine calmée par le fleuve. Vêtu de la pourpre marine, Alexandre apparut à la proue de sa trière dont l’étrave en col-de-cygne était la plus haute et l’éperon en trident, le rostre de bronze, gainé de l’airain le plus fort. Il prit la coupe de vin que lui présentait un prêtre, pour offrir le sang de Dionysos aux divinités indiennes des eaux. Quand il l’eut versé dans le flot, il y jeta le cratère d’or et resta un instant immobile, comme il sied à l’immortalité. Alors, sur les bateaux entourant le sien, des taureaux noirs furent immolés dont le sang tragique se mêla à celui du dieu.

	« Sur les rives, confondant la poussière aux nuages, les éléphants enluminés des ambassadeurs indiens éblouis par ces fastes ‒ représentant sept nations et plus de deux mille villes ‒ accompagnèrent longtemps la flotte qui descendait l’Hydaspe. En tête, marchait l’éléphant sur lequel Pôros, fait roi de l’Inde par Alexandre, avait combattu à Taxila. Il était oint de myrrhe et caparaçonné de soie et de pierres précieuses. Sur l’or qui entourait ses défenses était gravé en grec : “Alexandre, fils de Zeus, dédie Ajax au soleil” (après la bataille, Alexandre avait estimé qu’un animal si grand méritait un grand nom). Amplifié par les hautes berges, le halètement monstrueux des cent mille rames abattues ensemble dans l’eau, uni au cri de guerre des rameurs, aux hurlements des chefs de nage et à la flûte aigre de la chiourme, frappait les Indiens de stupeur. Ils étaient effrayés par les milliers de chevaux qu’ils voyaient sur les bateaux. Dans la foule, des hommes commencèrent à chanter avec des voix aiguës, des femmes se mirent à trembler. Cette cavalerie, portée par le courant, leur rappelait l’invasion de Dionysos venu par l’eau sur un navire en forme de croissant de lune.

	« La tête légèrement inclinée vers la gauche, la moue de sa lèvre inférieure à peine accentuée, le regard aussi mobile que ses manœuvres guerrières, Alexandre, silencieux, s’était isolé dans le vacarme. “Ce vacarme est digne des Lestrygons qui détruisirent la flotte d’Ulysse”, pensa-t-il. Il se souvint de ce qu’Homère disait de ces Lestrygons venus du nord : “Chez eux la nuit et le jour étaient si proches que les bergers qui ramenaient leurs troupeaux, au coucher du soleil, saluaient ceux qui sortaient les leurs à l’aube.”

	« Parti conquérir la lumière, Alexandre revenait en glissant sur l’ombre. Lui tendant le miroir de l’océan, Dionysos l’attirait vers les abysses où les mystères de la nuit se jouent en permanence ; l’entraînait vers l’obscurité de la folie. Onésicrite, son chroniqueur, le premier pilote de son vaisseau, et tous autour de lui respectaient la réflexion dans laquelle il s’était retiré : depuis qu’il avait planté sa lance en Perse, ses trente-sept mille hommes étaient devenus cent vingt mille ; ses trente jours de vivres, des cargaisons d’or et d’argent qui enfonçaient les coques noires au ras de l’eau ; les bateaux de sa flotte étaient capables de franchir les montagnes ; son fouet, de châtier la mer pour qu’elle se retire devant lui. Qu’étaient ces rois qu’il avait vaincus par la vertu ? N’étaient-ils comme Darius qu’un hennissement ? Le hennissement du cheval qui l’avait hissé sur le trône de Cyrus ? Darius n’était qu’une outre gonflée du vent qui l’avait poussé dans sa fuite… Comme Xerxès qui s’y glissa grâce aux caresses prodiguées par sa femme à un autre homme, ces rois n’étaient que de minuscules statues sur de vastes socles. Il n’avait pas voulu, comme eux, vivre au milieu des troupeaux de femmes et des prêtres châtrés ; filer la pourpre, vautré au fond d’un palais. Il était le seul successeur de Cyrus… Comme Ulysse Circé, il avait rencontré Thalestria, reine des Amazones. Il avait vu le signe de l’or sur ces filles du dieu de la guerre et d’Aphrodite : épées à fourreau d’or, chevaux habillés d’or, embouchés d’or ; phiales d’or pour les libations, où l’hippocampe répondait au centaure ; pétales d’or déposés sur les yeux, la bouche et la pointe des seins pour entrer dans la mort.

	« Il avait vaincu les Assakéniens, ces “Gens du cheval” qu’une femme commande… Dionysos lui-même, qui avait soumis l’Inde à l’ivresse de sa vigne et porté l’obscurité au-devant du jour, n’en avait ramené que quelques éléphants à peau de cendre et un disque d’argent lunaire marqué d’une dédicace : “De la part des hommes de l’Inde à l’Apollon de Delphes.”

	« À Delphes, au bas du Parnasse, où Gaïa la déesse primordiale fut le premier oracle, seules les femmes adoraient Dionysos. Prisonnières de leurs passions déchaînées, elles avaient fait naître la tragédie des entraves de leur fuite. Dans ce théâtre de roches, souffle cependant un léger vent que sentent passer sur leur front ceux qui se livrent à la contemplation.

	« “Les autres m’aiment pour ce que je suis, toi seul m’aimes pour moi-même”, dit-il à Hèphaïstion, en s’appuyant tendrement sur son épaule pour passer machinalement la main sur le bas de sa jambe droite où une blessure avait laissé une gêne. Il aimait Hèphaïstion comme Achille Patrocle, et comme Achille tuerait qui tuerait son amant (désespéré à la mort d’Hèphaïstion, il fera raser les crinières de tous les chevaux de la cavalerie en signe de deuil. Achille, lui, avait sacrifié quatre chevaux sur le bûcher funéraire de Patrocle). “Les peuples qui n’auront pas vu Alexandre seront restés sans soleil, ajouta-t-il. Si je n’avais pas été Alexandre, j’aurais été Diogène. La cithare est la rivale du glaive car, comme l’a écrit Thucydide, la peur fait fuir la mémoire.”

	« Hèphaïstion, qui mâchait de la pâte de dattes broyées, ne lui répondit pas. Il pensa que plus qu’une rivale, la lyre était la femelle du glaive ; que la narration était un travail surhumain qui aurait mérité de figurer parmi les travaux d’Héraclès. Alexandre n’était pas dupe de la réalité. “Ce poète à l’épée” ‒ comme l’appelait Callisthène, le neveu d’Aristote ‒ couchait ici sur des lits trop grands pour une taille humaine, afin de faire rêver la postérité.

	« S’il n’avait pas eu la bouche pleine et si sa voix n’avait été éraillée par les cris des assauts, Hèphaïstion aurait chanté la peau d’Alexandre, qui exhalait un parfum comme seuls en produisent les sols brûlants, la grandeur de l’irréflexion des conquérants et le courage des questions démesurées.

	« Il serrait contre lui la baguette gainée de cuir qui portait encore la marque des dents d’Alexandre (il la gardait toujours sur lui, dans un étui dissimulé entre sa tunique et sa peau). Dans le secret des corps, c’est lui qui la glissait entre les dents serrées d’Alexandre, à chaque fois que le possédaient les dieux, qu’ils s’en saisissaient par des convulsions surhumaines et le terrassaient ; lui qui essuyait la bouche, bouillonnante d’écume et la mousse blanchâtre coulant sur les joues et le menton de son amant d’enfance.

	« Hèphaïstion, dont Alexandre avait fait son hipparque, devait maintenant le quitter. Il descendit dans la barque qui le conduisit sur la rive gauche où l’attendait la colonne en ordre de marche, avec la phalange, la cavalerie et deux cents éléphants, dont il devait prendre la tête pour escorter à terre les escadres qui s’ordonnaient sur le fleuve.

	« Alexandre allait découvrir ce fleuve Océan qui entoure le monde, ce fleuve d’or silencieux, source du soleil. Un festin avait été offert à l’armée entière avant d’embarquer, qu’égalerait seulement le banquet des vingt-deux mille tables, offert par César aux Romains sur le Forum… Et celui des vingt-deux mille cinq cents couverts servis sur le Champ-de-Mars à ses maires par votre République et son président Loubet, aidés de cinq mille maîtres d’hôtel et cuisiniers de Potel et Chabot, ajouta Antithéatros, pour raviver mon attention à ce cours d’Histoire ancienne… L’ordinaire était viril, composé par les cuisines de Sparte : olives, fromage, oignons et figues, avalés en marchant ; pois chiches grillés dont on dit qu’à eux seuls ils peuvent nourrir un combattant, baies de myrte et glands de hêtre rôtis à la halte sur la braise.

	« Une abondance d’herbes et d’épices avait été amassée pour préparer les plats où se mélangeaient le salé et le sucré, comme pour le plaisir, le masculin et le féminin : garum, cumin, coriandre, sauge, cerfeuil, cannelle, poivre, ache, menthe, origan, thym, racine de jonc, aneth, marjolaine, aunée, petite et grande cardamome, nard, baies de genièvre, livèche, graine de pavot, sarriette, séséli, broyés dans des mortiers avec de l’huile, du miel, du vin, du vinaigre… Tous les lièvres d’Asie avaient été tués pour être bouillis puis rôtis à point. Des langues de rossignol, des tétons de truies farcis aux oursins, des “grives salutaires” farcies par le cou et des “cochons de lait doublement farcis” avaient été servis en papyrus. Couchés sur le côté, appuyés sur le coude gauche ‒ sauf les gauchers, naturellement ‒, les soldats n’avaient eu qu’à allonger la main pour prendre une nourriture aigre-douce dépecée, réduite en boulettes, en croquettes, en paupiettes ; qu’à tendre leur coupe quand, après le repas, le symposiarque leur avait servi des vins si lourds qu’il les coupait de beaucoup d’eau – sauf pour les Macédoniens qui buvaient le vin pur.

	« N’ayez pas ce sourire condescendant que laisse l’illusion du progrès. Alexandre n’était pas “le petit jeune homme venu d’un misérable village”, dont parle le bègue Démosthène (beau parleur du courage, toujours à l’arrière-garde, ce zélé Démosthène, qui abandonnait son glaive sur le champ de bataille pour s’enfuir plus vite et ne savait que payer la main qui tenait le poignard). Il n’était pas né dans un palais rustique, mais dans le luxe et le raffinement… Déjà les pays du Nord dominaient ceux du Sud, si le Sud illuminait le Nord.

	« De savants confrères ont décrit les fastes d’Alexandre (comme sous votre Ancien Régime où une vaisselle de la porcelaine la plus fine pouvait être brisée après n’avoir servi qu’une fois, sa vaisselle d’or pouvait être jetée avec les restes d’un festin pour que se la partagent les serviteurs) et dépeint la pompe de ses audiences royales : l’arrivée entre des éléphants de guerre formant la haie, jusqu’à une immense tente circulaire à l’image du monde, soutenue par cinquante colonnes plaquées d’or et d’argent incrustés de pierres précieuses et, au centre, sous un dais représentant la voûte céleste, Alexandre siégeant sur un trône d’or, entouré de ses gardes macédoniens et de ses gardes perses vêtus de longues robes, blanches, rouges et noires pour marquer le pouvoir du roi sur les trois classes de la société, les prêtres, les guerriers et les paysans… Tout cela peut vous sembler un peu voyant, mais pensez que si depuis toujours le rêve des Grecs les portait vers l’Est, seul ce jeune homme né du flanc de la guerre a fait que le temps d’une chevauchée, l’Orient et l’Occident n’ont fait qu’un, rêvant du jour où le monde entier ne ferait plus qu’un, soumis à la même raison, avec les mêmes lois, une seule monnaie et des routes comme les veines d’un seul corps1.

	« À bord, le théâtre aux armées organise des combats de lutte, de pugilat, de pancrace ; des combats d’animaux, coqs, chiens, boucs. Après la chaleur de la journée, quand le soir tempère la douleur des blessures, on peut aussi assister aux joutes de la pensée entre philosophes grecs tenants de la sagesse et sages indiens tenants du vide. Cherchant les règles du monde, les Grecs discourent sur la vie. Les Indiens ont pour règle de vie de tendre au silence du rien. Ils s’efforcent par l’ascèse à se passer de tout. Leur corps peut n’être plus qu’une hampe supportant des cheveux qui tombent jusqu’aux pieds. Il n’est qu’un passage où le monde se voile. Si les Indiens recherchent le non-être, les Grecs, trouvant une perfection à la vie, modèlent leur corps à l’image marmoréenne des dieux.

	‒ Tout part de l’Être, intervins-je, puisque tout ce qui est fait partie de l’Être, disent les Grecs.

	‒ L’Être n’est que la trace de l’Un, répondent les Indiens qui détiennent la clef de l’énigme. S’il est multiple, toute multiplicité ramène à l’Un, participe de l’Un… L’Un n’est pas un du multiple, mais son lien… Il faut dépasser le multiple infini, le Tout, pour atteindre l’Un.

	‒ Vous vous enivrez d’un excès de négations. Il faut chercher la vérité dans ce qui est et non dans ce qui n’est pas, reprennent les Grecs.

	‒ Si nous étions entièrement immergés dans le fleuve, nous ne nous poserions pas de questions sur le fleuve, mais seulement sur son eau et ce qu’elle contient. Si nous étions entièrement contenus dans ce qui est, nous ne nous interrogerions pas sur le Tout de ce qui est, répliquent les Indiens.

	‒ Ils ont le dernier mot ou plutôt le premier silence et les Grecs entrevoient la profondeur de la mer dont ils n’apercevaient que la tempête. Le vent le plus violent n’agite que la surface des eaux.

	‒ Les Indiens affirment que les temps védiques se sont fermés à l’arrivée d’Alexandre et que ce roi porte-foudre n’a conquis qu’une illusion indienne. Ils prétendent que Dionysos (soi-disant thébain) était né entre l’Indus et le Gange. Celui que les habitants du Caucase de l’Inde avaient vu traverser les grandes steppes, venant de l’Olympe, n’aurait été qu’un de ses disciples. Arrivé en Inde, comme il prétendait être le fils de Zeus, Dionysos lui offrit une montagne qu’il appela “La Cuisse”.

	‒ Vous êtes comiques autant qu’Aristophane, répliquent les Grecs. Nous avons vu cette montagne et sa jumelle, Nysa, sur laquelle ont été plantés des ceps apportés de Thèbes. Mais nous avons renoncé à gravir le coteau entre les sarments, jusqu’à la citadelle montagnarde où, sous la gloire des lauriers et l’ombre du lierre, un autel présente, nous a-t-on dit, un Dionysos à visage indien…

	‒ Si Alexandre avait cédé aux supplications d’Akouphis, le chef des Nyséens venu avec trente de ses notables se jeter à ses pieds pour obtenir sa liberté et celle de sa ville, c’est qu’il ne voulait pas que le vin de cette vigne altérât nos forces (en campagne, nous sommes habitués à ne boire qu’une ration d’eau) car il souhaitait aller plus loin vers l’Orient que Dionysos qui n’avait pas dépassé Nysa. Ce vin teinturier inventé à Tyr par Dionysos pour le substituer à la pourpre glorieuse qui dissimulait le sang sur le corps des guerriers. Le vin, l’ivresse, l’abandon de soi-même et le renoncement à la vie qui grave son temps sur nous : l’échec de soi dans lequel entraîne Dionysos… Saisi d’un effroi sacré en pénétrant dans la tente du roi, la main devant les yeux pour ne pas être aveuglé par l’éclat du souverain en s’age-nouillant à ses pieds, Akouphis lui avait reconnu plus d’exploits qu’à Dionysos aux cheveux d’or, fondateur de leur cité. Mais rien ne pouvait flatter Alexandre que d’être comparé à Alexandre.

	« Le combat vedette oppose Onésicrite, le cynique, qui voit en Alexandre le philosophe en armes, à Dandamis, l’homme au bâton, qui refuse de vivre près d’Alexandre. Dandamis avait surpris le roi en lui disant “le jour est plus ancien que la nuit d’un jour seulement… Roi Alexandre, tu te laisses abuser par tes dieux. Ils t’entraînent à droite, à gauche, au levant, au couchant, sans t’apprendre jamais à te tenir tranquille, à rester immobile comme il sied à l’éveil. Ils te trompent avec la lumière qui t’aveugle, comme avec l’ombre aussi dissimulatrice que la nuit, sans t’apprendre jamais à fermer les yeux pour les ouvrir sur toi-même… Chaque homme n’a de terre que le morceau sur lequel il se tient ; et toi, tu ne te distingues en rien des autres hommes, sauf qu’agité et follement orgueilleux, tu t’es éloigné de la terre de tes pères et tu as parcouru le monde entier, te créant des ennuis et en causant aux autres. Et pourtant, bientôt tu seras mort et tu ne posséderas de terre que ce qu’il en faut pour inhumer ta dépouille”.

	« Le combat cesse faute de combattants ; mais le cynisme avait trouvé ses limites, comme le roi à sa conquête. Onésicrite et Dandamis s’entendent, leurs paroles se confondent. Alexandre approuve la lancée de Dandamis, comme il avait accepté que Diogène ne lui demandât que de se retirer de son soleil. Il avait laissé Diogène à son fût, il laisse Dandamis retourner vivre dans le pré où les Grecs l’avaient trouvé se livrant à la félicité de l’extase, sage nu ne se nourrissant que de plantes, indifférent aux brûlures du soleil comme aux nuits de glace.

	« La douce glissade du courant est perfide, elle n’a pas la sincérité des galops. Les hautes berges deviennent une gorge, le fleuve s’est rétréci, les eaux se bousculent, se nouent pour se dénouer dans un fracas qui épouvante les hommes et les chevaux. Les remous se précipitent, les bateaux sont entraînés par des tourbillons. Deux des trente-quatre trières aux cent soixante-dix rameurs, s’étant heurtées, sont perdues, cent hommes noyés. Les rapides s’épuisent, la flotte s’échoue dans la vase des rives. Aux blessures de la guerre, s’ajoutent maintenant celles infligées par les combattants de l’ombre qui harcèlent l’arrière-garde ; les morsures de serpents à l’éclat métallique, vipère crêtée, bongare bleu, et celle, foudroyante, du naja ou du serpent-minute ; l’étouffement des pythons, cordages de 10 mètres, larges comme un mât, qui s’enroulent et se contractent dans un grincement seulement troublé par un bref hurlement et le bruit des os qui se broient. L’armée ne descend à terre que pour se livrer au carnage.

	« Alexandre fut blessé par une flèche avant d’avoir atteint la mer indienne. Une pointe de fer a traversé sa cuirasse, sa double cotte de lin et percé sa poitrine. Il n’a pas ménagé son corps. Blessé neuf fois, il est couvert de cicatrices dont celle, restée sensible, d’un tibia qui fut brisé. La Fortune ne l’a pas ménagé. Plutarque le dira : “La Fortune est l’ennemie de la Vertu.”

	« “Le démon échevelé né de la race de la colère qui rougissait son front”, qu’avaient connu les Perses, gît à l’ombre d’un figuier, sa tête reposant sur le bouclier sacré d’Achille, forgé par Vulcain, qu’il avait échangé contre le sien dans les ruines de Troie. Il pense aux pieds d’airain du cheval d’Achille qui traîna le corps d’Hector, “le dresseur de chevaux”. L’airain, le métal double des sabots de la mort, qui chaussait le Minotaure (je revois le toro au sortir du toril, projetant ses sabots d’airain dans l’arène, y soulevant la poussière funéraire). Alexandre a dans les yeux le monde traversé avec Bucéphale, qui lui semble avoir été un théâtre où se joue la tragédie ; la mort de Bucéphale où l’action s’était brisée. Il se souvient de sa colère et de ses menaces le jour où des barbares avaient enlevé son cheval. S’il ne lui était pas rendu le pays serait dévasté et tous ses habitants égorgés ; et comment Bucéphale lui avait été aussitôt rendu avec des cadeaux par cinquante hommes qui imploraient son pardon. Il ressent encore la chaleur humide de la peau de son cheval entre ses jambes. Son front est brûlant. Il se rappelle sa première victoire, celle aux jeux Olympiques dans la course de chars. Ses yeux se troublent. Il pense à ce retour, qui est ce qu’il craignait le plus. Ce retour où se noue ce qu’il est.

	« Son casque, portant les cornes de bélier de Zeus-Amon pour marquer son origine divine, est posé à côté de lui. Sa cotte de lin est ensanglantée jusqu’au hausse-col où le rouge du sang se mêle à celui des rubis. Son poumon siffle entre ses lèvres desséchées. Sa peau si blanche est rougie par la douleur, des mèches de ses cheveux clairs sont collées à son front et ses yeux pâles remplis de larmes. Ses jambières de métal martelées de coups compriment ses tibias. Victime de la dualité de sa naissance, de la violence conquérante et d’une ouverture sur l’infini, livré à Apollon et à Dionysos, et par eux à la rupture et la résistance au partage, il pleure sur ses victoires et sur ce retour : il n’a pas atteint son but, là où finit la terre, pas conquis le monde entier, ni vu le Gange si large qu’on ne peut en apercevoir l’autre rive, et, au-delà, l’océan d’où monte le soleil, l’astre d’ambre, ce sang coagulé de la lumière. Jamais il n’avait regardé vers l’Ouest.

	« Une colère aussi violente que celle d’Achille devant Troie bute contre l’immobilité de son corps. Des larmes de rage se mêlent à ses sanglots : il n’a pas affronté l’ultime armée, celle de Xandramès et ses centaines de milliers d’hommes, ses milliers de chars et d’éléphants. Comme tous les Grecs, Alexandre a le pleur facile (ne pas en avoir la fragilité est une régression à l’ordre minéral. Encore que l’on puisse entendre le pleur des pierres) ; le pleur des héros, celui des dieux eux-mêmes. Les femmes délèguent les larmes aux pleureuses. Alexandre a-t-il cru qu’en conquérant la Terre entière, il aurait conquis la nature ?

	« Comprenant à son delta que l’Indus n’était pas l’origine du Nil, les Grecs ont découvert les marées régies par la lune. Ils se sont tus devant la clameur funèbre du grand fleuve qui entoure les terres. Consumé par les flammes empoisonnées du vent dans le désert de Gédrosie, à mi-chemin de la mer grecque, Alexandre, harassé, parvient aux steppes de Carmanie. Il entre dans Bampour sur un char ombragé de verdure, tiré par huit chevaux albinos. Alangui, il défile pendant sept jours et se livre aux orgies que des femmes frénétiques, le visage masqué et les poignets entourés de grelots, mènent vers la furie de la folie, dans le désordre des danses et le concert strident des flûtes. Les maris dénudent leur femme aux yeux de tous, les mères font violer leurs enfants. Et, par ce retour au chaos des origines, les hommes offrent leur raison aux dieux. S’identifiant à la divinité des sucs et des sèves, celle de l’essence même de la nature, Alexandre ressuscite Dionysos, élevé en fille, efféminé comme lui et comme lui répandant la terreur. S’enivrant du sang de Dionysos, c’est le sien qu’il boit. Entre la nostalgie de la lumière perdue et l’illusion de la nuit où se perdre, Alexandre se sacrifie à lui-même.

	« L’année suivante, exsangue, rentré chez lui plus dieu que roi, Alexandre usa tous les bains, épuisa tous les sacrifices et referma l’exemplaire de l’Iliade annoté par Aristote dont il ne se séparait jamais, et que chaque soir il glissait sous son oreiller pour héroïser ses rêves. Si l’Odyssée est le livre du retour, l’Iliade est celui de l’art de la guerre, “la doctrine philosophique de la guerre, la stratégie du nombre et la tactique du courage, que les Grecs – Xénophon, Socrate, le roi son père, lui-même ‒ ont reçu d’Homère”, lui avait appris Aristote. L’Iliade, ce poème de mort, “unique comme un être vivant”, disait-il. Homère commence l’Iliade en la situant “au centre de l’Histoire” ; histoire au centre de l’Histoire, “au milieu des choses”, cherchait-il le récit du milieu ou le centre du monde par le récit ? “La guerre doit avoir sa chance”, chantera-t-il ; ou peut-être “La guerre a eu sa chance”. Alexandre avait du mal à lire l’hexamètre maculé d’une goutte de sang séché. Depuis la mort d’Hèphaïstion, les présages l’ont saisi : il a vu un âne attaquer un lion et le tuer d’une ruade.

	« Ayant bu une coupe d’eau glacée du Styx dans un sabot de mule, la coupe d’Hercule, Alexandre mourut avant le crépuscule. Il avait l’âge des aigles, l’âge d’Achille ; celui qu’aura Jésus mourant sur une croix, comme les esclaves réputés sans visage. Comme le corps du Christ, le sien disparut trois mois ‒ trois journées légendaires ‒ après sa mort… Alexandre avait désiré être inhumé dans le miel et l’or, cette cire des plus lointaines étoiles. Est-ce un double funéraire, rendu à la nature dans le secret de la nuit, qui fut emmailloté de bandelettes du lin le plus fin d’Égypte, déposé dans un drap de coton des Indes et enveloppé dans une toile tissée de laine grecque ? Une momie factice qui fut installée sur un catafalque ambulant rehaussé d’une pompe divine et tiré par soixante-quatre mules en deuil, que Ptolémée et son armée conduisirent jusqu’à l’Alexandrie d’Égypte ? (Fut-elle d’abord déposée à Saqqarah où s’élèvent des mastabas vieux de trois millénaire, ces pyramides à étages renfermant des chambres mortuaires, lieu secret de l’astronomie et de l’alchimie ? Sa dépouille sera-t-elle transportée à Alexandrie trente ans après ?) L’Égypte où, à Siwa, l’oasis d’Amon, Alexandre avait appris qu’il était fils de dieu. Fils d’Amon, ce Zeus de l’Égypte. Cadavre ou simulacre, il y fut exposé dans un cercueil d’or, puis confiné dans l’éternité d’un sarcophage de cristal, disposé à l’intérieur d’un mausolée appelé Sôma, le corps… La trace de son tombeau sera perdue au ive siècle et le souvenir d’Alexandre perpétué en alexandrins. Il avait exprimé ses dernières volontés à ses généraux. La dernière était la suivante : “Que mes mains se balancent au vent pour que les gens puissent voir que les mains vides nous arrivons dans ce monde, et les mains vides nous en repartons quand s’épuise pour nous le trésor le plus précieux de tous : le temps.”

	« Voulez-vous marcher encore un peu ? me proposa Antithéatros. J’ai toujours aimé le spectacle de la nature. Ses excès m’apaisent. Ils devraient inquiéter, ils me rassurent. Quel soulagement, lorsqu’ils remettent notre vie à sa place insignifiante… On ne choisit jamais trop prudemment l’endroit où l’on va chaque matin se réveiller. C’est lui qui filtre la vie. Le souffle du lieu embrase le temps. (Antithéatros pensait-il qu’il y eût un « là », comme il y avait un « ça » freudien ?) En Inde, la brusque nuit de la mousson protège mieux qu’une caverne et ses pluies laissent sur le sol une odeur de ciel. Quel plaisir de mêler le temps qui passe au temps qu’il fait dont toutes les formes sont exaltantes… Sauf, peut-être, le beau fixe et son soleil béat dans un ciel béant… Accueillant ce ciel. Un jour, nous nous fondrons dans ce vide qui fond en nous… Il doit être bien imparfait pour avoir donné naissance à nos bavardages sur ce néant qui n’est que le monde sans nous. On parle ici de réincarnations au mérite de la pureté de ses intentions, avant d’atteindre l’envolée céleste. “Fais-toi enterrer au pied d’un pommier et tu renaîtras sous la peau d’une pomme”, m’a dit un de mes amis atomiste. Aujourd’hui mes goûts ont pris le large de plus de liberté, j’aimerais renaître en jardinier, ou en cuisinier, pour cultiver le corps de la terre.

	 

	L’ami atomiste d’Antithéatros me fait penser au phénix, cet animal rougi de sang, qui renaît à l’identique. Les mille ans de l’Ecclésiaste lui ont été accordés pour avoir été le seul animal du Paradis terrestre à refuser de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal que lui offrait Ève. Ève qu’Henri Rousseau a peinte noire et charmant le serpent de sa flûte pour franchir l’octroi du rêve et sortir de la végétation d’un paradis occulte… Sa flûte un substitut de son pénis manquant ? Un propos de troupier qui a couru Vienne. Mais les femmes souffrent moins du manque de cet appendice que les hommes, nés de femmes, d’être séparés de la vie par cette discontinuité. Interruption dans la transmission du sexe, de laquelle l’homme tient la fragilité dont il tire l’élan de sa fuite créatrice.

	Je soupçonne ce passage par les flammes d’être pour le phénix un passage par l’enfer, par l’éternelle renaissance recluse dans ce qui est… Le phénix, mon animal de compagnie comme l’if est, malgré son poison (si la mort coule dans l’if, il est immortel. Poussant lentement, ses molécules sont défensives. Il se réitère, se dédouble de l’intérieur), mon arbre préféré qui, arrivé au sommet de son âge et butant contre la mort, peut revivre et traverser les siècles en plongeant une branche de son faîtage dans la terre pour s’en faire une nouvelle racine.

	Antithéatros prit entre les pages de son livre une carte postale qu’il me montra. La tête décapitée par la blancheur de la fraise, un hidalgo était peint les yeux agrandis par la pose. De la garde au pommeau, la poignée de son épée paraissait sanglante.

	 

	‒ Comme tous les fleuves, le Styx se jette dans la mer. Dionysos n’avait pas achevé son œuvre… Regardez ce portrait qui me sert de signet. Je l’ai gardé de mon voyage en Espagne quand j’étais étudiant, dans les années 1950. Je voulais apprendre l’espagnol pour mieux comprendre Don Quichotte ‒ je suppose que pour vous le personnage central de Don Quichotte est Rossinante… Ce retour des guerriers d’Alexandre vers l’autre monde, au-delà du couchant où manœuvrent les rêves, ne se terminera que dix-huit siècles et demi plus tard. La mémoire grecque renaissait d’un nouvel oubli. Les corps pétrifiés de ses dieux étaient exhumés de la campagne romaine…

	 

	Les années 1950, qu’évoquait Antithéatros, ont marqué la fin de l’ère du cheval… La plus grande injure était, encore, de dire à quelqu’un qu’il montait mal à cheval. Qu’il fût trompé, soit ; menteur, voleur, c’est entendu, tout ça pouvait s’arranger, s’oublier ou se laver dans le sang, mais qu’il montât mal était l’affront indélébile. Qui comprendrait ça, aujourd’hui ? (Schumpeter, le grand économiste mort en 1950 à soixante-sept ans, disait : « J’avais trois ambitions dans le monde : être le meilleur amant, le meilleur économiste et le meilleur cavalier. Je n’ai pu en réaliser que deux… Je ne suis pas devenu le meilleur cavalier – à cause de la voiture. »)

	Dans les années 1950, à Madrid, j’avais retrouvé Paco Goyoaga (nous avions sympathisé pendant le concours de Dortmund). Nous nous rencontrions au café Regina et à l’heure fraîche quand, le soir, sortent les Madrilènes, il m’entraînait chez Las Brujas ‒ Les Sorcières ‒ voir « la Contrefaite » danser le flamenco, et entendre le cante jondo, le chant profond. Après qu’il m’eut fait découvrir son tailleur qui, m’affirmait-il, m’habillerait pour le quart de ce que ça me coûterait à Paris, je lui avais proposé d’aller au Prado voir les chevaux accoutrés de Vélasquez. Antithéatros avait dû y acheter cette carte à la même époque. Les objets marquent notre chemin comme les cailloux celui du Petit Poucet. Le moindre objet ne nous oppose-t-il pas son histoire ? Une fiction qui jouit de l’immunité de la haute mer des épaves. J’ai depuis découvert l’humilité d’aimer un objet. Les objets dont disposent les hommes, qui eux-mêmes sont soumis aux événements, lesquels subissent les idées, dans la hiérarchie de notre encyclopédie coutumière. J’aimerais écrire l’histoire de l’homme qui parlait aux objets. Serait-ce un retour aux idoles ? Lorsque que je regarde ma montre, le goût que je peux en avoir vient d’elle-même qui s’identifie à l’époque qu’elle représente, mais aussi de ce que, le liant à mon poignet, elle me donne l’impression de contrôler le temps.

	 

	‒ Que dit la notice au dos de cette carte ? 

	Portrait présumé d’Hernan Cortés, par Dhominkos Théotokopoulos, dit le Greco (Crète vers 1540-Tolède 1614). Musée du Prado, Madrid. Huile sur toile, hauteur 3,07 ; largeur 2,14. La signature, « Dhominkos Théotokopoulos Epoiei », est peinte en lettres capitales grecques sur la ligne d’horizon. Exécutée vers 1580 d’après un portrait de Cortés d’une origine inconnue, cette œuvre n’a pas d’histoire.

	« Les yeux brûlants de mélancolie, la barbe acajou taillée en pointe, le personnage est représenté habillé de noir, vraisemblablement pour porter le deuil du Christ, et coiffé d’un feutre rouge des Flandres, afin d’attirer sur lui l’Esprit Saint comme il était d’usage chez les hidalgos. La fraise, aussi blanche que la lune, éclaire son visage d’une pâleur nocturne. Sortant d’une manchette de dentelles, la main gantée est posée sur la poignée de son épée.

	« Voyez, au deuxième plan, la province des Extrêmes où était né Cortés (les vrais héros sortent de la nuit des naissances obscures et l’Estrémadure a toujours préféré la nuit au jour). Il l’avait fuie après avoir été découvert dans la garde-robe d’une femme par son mari jaloux et qu’il eut longuement prié la Vierge Noire de Guadeloupe. La terre aride d’Estrémadure est bordée par une ligne bleue indiquant l’océan par-delà le Portugal. Au-delà de l’Atlantique apparaît une plage mexicaine devant laquelle se dressent douze galions, douze tours flottantes dressées sur la mer… Aussi hautes, vous le remarquerez, que les douze autels élevés par Alexandre face aux Himalaya… Cachés derrière les manguiers, on distingue des Indiens, plus couverts de plumes que les aigles. Ils regardent débarquer de ces maisons flottantes douze dieux blancs, cheval et homme confondus sous la même armure. Encastré dans des cheveux de fer, leur masque de chair livide paraît une pierre ayant traversé les nuages. Cortés monte la seule jument. Le gris lunaire de sa robe indique son appartenance à la nuit et, qu’obéissant à la lune, elle soumettrait son cavalier aux incertitudes ombrageuses de son sexe. Nous savons que, sans nom, elle était appelée “La jument”… Vous remarquerez aussi qu’elle était consacrée à la lune, comme le premier cheval sacré de la Grèce des Pélasges, un étalon venu de l’est… Les bateaux sont en feu. Le rôle de l’océan étant terminé, Cortés a brûlé ses vaisseaux. Derrière cette scène figure doña Marina, la Dame de la mer, de laquelle Cortés aura un fils, dont le sang mêlé sera celui du Mexique.

	« Le plan suivant montre le pays où seront enterrés les couteaux d’obsidienne des immolations aztèques et plantées les croix funéraires recouvertes de satin noir brodé de têtes de mort. On aperçoit Moctezuma qui, dit-on, avait feint de voir en Cortés l’envoyé de Quetzalcóatl, le roi à peau blanche disparu vers l’orient, dont son peuple attendait le retour. Selon la prophétie, ce roi devait surgir de la mer à l’est pour réclamer son trône et, selon les prévisions du calendrier aztèque, l’année même où débarqua Cortés… Avec un grand déploiement d’argenteries et de plumes vertes, Moctezuma reçoit les conquistadores dans son palais de Tenochtitlan ‒ aujourd’hui Mexico ‒ près de la grande pyramide. Recouverte d’un plâtre peint en rouge, elle semble entièrement teinte avec le sang qui en couvre les marches. Entourées de jardins flottants, trois vastes chaussées rectilignes y mènent au-dessus des marais. Le cœur muet, Moctezuma les installe près de son trésor et près de ses idoles tenues dans la compagnie des bêtes féroces et des serpents. On peut voir les conquérants qui cherchent l’or, mélanger les bijoux profanes aux masques des dieux et, les faisant fondre, s’en mouler de lourdes ceintures sur le corps.

	« L’arrière-plan de la toile est plongé dans la nuit : la Noche Triste du 30 juin 1520. Munis de sifflets, de trompes et de tambours, les Mexicas attirent les Espagnols sur une digue et les attaquent dans un complot de barques invisibles, pour offrir leur sang aux dieux, en désaltérer la terre et apaiser les étoiles. Le poids du métal qui les possède, entraînant les conquistadores au fond du lac, engloutit l’image du soleil dans les ténèbres marines.

	« C’était la fin de la conquête du monde entreprise avec Bucéphale. Par-delà le bien ou le mal, les guerriers avaient buté, à l’est et à l’ouest, sur le monde autre des Jaunes, le monde du jade qui s’oppose à celui de l’or. Si les Jaunes voient dans “l’embryon de jade” une racine d’immortalité, ces guerriers ne convoitent dans l’or que les biens terrestres. La jument de Cortés était morte après la dernière bataille, à Tlaxcala, comme était mort le cheval d’Alexandre après le dernier combat, à Taxila. Cortés, qui ne s’était ceint que de gloire, survécut à la guerre, comme le roi grec. Honni, oublié, miséreux, il finit ses nuits dans un couvent d’Espagne. L’année de sa mort naquit Cervantès qui racontera l’histoire d’un hidalgo perdu dans l’illusion chevaleresque… Mais je vous parlais du cheval d’Alexandre.

	« Sa robe paraissait noire dans l’incandescence de l’air. On pouvait cependant deviner aux reflets d’acier de son poitrail que bientôt son avant-main serait claire. Ses yeux exorbités brillaient d’un regard fixe. La base de l’encolure large d’une octave, les épaules éclatées par la puissance du souffle, les membres sculptés dans la pierre, il galopait sur place et ses sabots creusaient le sable d’empreintes surnaturelles. Son garrot dépassait la tête du marchand qui le tenait en main, contrariant à grand-peine ses écarts avec un caveçon dont la longe de chanvre lui brûlait les doigts. Ce marchand, Philonicos, était venu de Pharsale en Thessalie espérant le vendre au roi des Macédoniens. Il savait les princes de Macédoine, issus d’une tribu d’éleveurs de chevaux, toujours prêts à faire la guerre pour s’emparer d’étalons et de juments aux jambes fines des haras du Grand Roi de Perse, afin d’améliorer leur race courtaude au chanfrein busqué venue des steppes de l’Asie centrale. Devant la beauté du poulain, sa taille et son sang, sa force en os et en vaillance, l’oracle avait prédit que l’homme capable de le monter se rendrait maître du monde. Dans tous les combats, il dégagerait son cavalier du fort de la mêlée et seul l’orage de Dionysos pourrait l’abattre. Racine de l’arme des licornes, sur une liste en tête, un épi de poils noirs dessinant sur son chanfrein une tête de bœuf les cornes dressées, il avait été appelé Bucéphale1. Il valait 13 talents2, le prix de dix femmes esclaves ; le salaire d’un siècle, de quoi vivre à Athènes un demi-millénaire.

	« Sur un terrain labouré par le pied des chevaux, le roi Philippe (phil-hippe, celui qui aime les chevaux. Philippe II de Macédoine qui a mis fin aux libertés grecques en libérant les Grecs et fondé, dans la Thrace, Poneropolis, une ville pour les malfaiteurs, « faux accusateurs, faux témoins, chicaneurs et autres personnes de cette espèce », selon Strabon), un manteau pourpre flottant sur son épaule rompue, un chapeau rouge à larges bords ombrageant son œil ‒ une flèche avait fait du roi un cyclope ‒ et dissimulant sa ruse, observait les galops irréels de ce cheval irascible. Pour en contenir les défenses, il ordonna qu’on le bridât avec un frein brutal. Un mors durci de piquants fut glissé dans sa bouche et une muserolle enserra ses naseaux sonores (« une embouchure pro equo qui dicitur diabolicus, “pour un cheval qui est dit diabolique” », auraient déclaré les cavaliers de l’Inquisition).

	« Entouré de ses compagnons, Hèphaïstion, Laomédon, Harpale, Léonnatos… Alexandre, allant et venant, n’avait pas quitté des yeux la présentation du cheval à son père. Dans le ciel consumé de l’été grec, le jeune prince semblait briller de tous les ors du mont Pangée, charriés par les orages de Zeus sur la terre âpre de Macédoine. Portant une tunique et un tribôn de couleurs criardes à faire fuir toutes les catégories d’animaux et les autres, un homme à la stature athlétique, au visage glabre et aux yeux chassieux, marchait à ses côtés. Ses lèvres bleues remuant le silence, ses gestes lents brassant l’ombre, il paraissait refréner l’ardeur du prince. À les voir, on aurait pu penser qu’il n’existait entre l’état barbare et la décadence que l’éclat d’une journée.

	« Philippe l’avait prié d’accepter la charge de l’éducation d’Alexandre, estimant que son fils avait l’âge d’être soustrait au monde ténébreux des femmes où l’entraînait sa mère et qu’il avait besoin de plusieurs mors et de plusieurs timons. Comme on inscrit un garçon à Eton ou à Harrow dès sa naissance, dès celle d’Alexandre, il avait écrit à Aristote de Stagire : “Je viens d’avoir un fils. J’en rends grâce aux dieux et, surtout, je les remercie qu’il soit né à l’époque où tu vis. J’espère qu’il deviendra ton élève…”

	« Il se disait dans le gynécée qu’Aristote était le fils de Nicomaque, le médecin du père de Philippe, qui prétendait descendre d’Asclépios, le dieu de la médecine ; qu’il était un camarade d’enfance de Philippe et que son intelligence avait subjugué le roi ; que Platon l’avait surnommé “le liseur” tant il est vrai que la lecture est l’arme suprême, mais aussi “le meilleur élève de l’académie”, pour se moquer de lui ; qu’il était marié à Pythias, la fille du tyran d’Atarnée qui aurait été son amant avant d’être son beau-père.

	« Alexandre avait fait franchir à ce nouveau précepteur, arrivé le matin même de Lesbos à Pella, les portes monumentales des trois cours du palais, sur lesquelles le lapis-lazuli rafraîchissait le bronze. Par un propylon tourné vers l’orient et dominant la ville qui surplombait le miroir trouble d’un lac marécageux, ils étaient arrivés à un péristyle de colonnes ioniques bordé d’une douzaine de salles de banquet garnies de lits de pierre entourant une mosaïque de galets sur laquelle les premiers princes de Macédoine chassaient le lion et le loup, couverts de peaux de bêtes lorsque “la neige qui tue les oiseaux” recouvre la montagne (ces rois du Haut-Pays ‒ pays de proie ‒ qui portaient encore des noms d’animaux). À l’ombre des jardins, il lui avait fait longer un nymphée où les dieux, ses ancêtres, réfléchissaient leur marbre et l’avait entraîné jusqu’aux écuries dont la porte principale était encadrée de centaures s’affrontant, peints par Zeuxis. La cavalerie y dressait ses crinières coupées court pour qu’elles fussent raides comme le cimier d’un casque. Chacune était teinte à la couleur d’un des quatre éléments ‒ noire la terre, verte l’eau, blanc l’air ou rouge le feu. Comme les escadres par la coloration de leurs voiles, elles distingueraient les escadrons dans la confusion des batailles (comme, plus tard, d’azur, de gueules, de sable, de sinople ou de pourpre les écus feront reconnaître le chevalier sous le heaume). Puis il lui avait montré le terrain sur lequel, chaque matin, il montait à cheval, où Philonicos essayait de vendre Bucéphale au roi.

	« Le prince vit son père, dont la jambe raide rayait le sable, s’approcher du poulain. Il le vit en faire le tour, pencher la tête pour percer le secret de son modèle. Comme le recommande Xénophon, né de la classe des cavaliers et successeur de Simon d’Athènes, il remarqua que l’os des canons était épais, les membres souples, les ganaches petites, les côtes profondes, le rein large et court. Sur l’ordre du roi, un cavalier de ses écuries s’avança. Comme il est dit dans le traité De l’équitation, pour sauter à cheval l’homme prit dans sa main gauche la courroie de la muserolle et empoigna la crinière haut sur l’encolure. De sa main droite, il saisit les rênes près du garrot avec une poignée de crins ; mais les défenses de Bucéphale l’écartaient sans cesse. Un deuxième cavalier le remplaça. Il tenta en vain de se présenter par la droite. Un troisième, à son tour, ayant pris de l’élan et se servant de son javelot comme d’une perche, bondit sur la croupe. Le cheval se pointa à la verticale et l’homme glissa à terre.

	« Alexandre comprit que ce poulain allait être perdu ; au mieux, condamné au timon. Il avait appris le grec dans Homère et dans l’Iliade l’histoire de sa famille. Aux chevaux pleureurs d’Achille, Xanthos l’alezan, et Balios le pommelé, immortels mais attelés comme des bêtes de somme, il préférait ce cheval mortel que seul un mince tapis sanglé séparerait de l’homme. Cet étalon méritait les rênes légères du cavalier, non les guides pesantes du cocher. Il le sauverait du joug des chars, alourdi d’or et d’airain. La folie, avait dit Platon, est un don des dieux et seuls les hommes ne sont que sains d’esprit. La folie venue du ciel par cet étalon ombrageux serait la source des plus grands prodiges. Alexandre savait déjà que l’inquiétude et le doute sont la force du mouvement. Il descendit sur la piste et s’approcha du petit groupe qui dérivait au gré des écarts de Bucéphale.

	« Ayant rejeté sa chlamyde, déchaussé ses sandales pour sentir ses jambes plus libres, Alexandre prétendit réussir à le monter. Son père qui se voulait le cavalier le plus prudent de Macédoine l’en mit au défi, promettant de lui offrir ce poulain rétif s’il parvenait à le soumettre. Plutarque rapporte leur dialogue :

	‒ Quel cheval ils perdent parce qu’ils ne savent pas en tirer parti, faute d’habileté et de courage, dit Alexandre.

	‒ En blâmant comme tu le fais des gens plus âgés que toi, crois-tu donc en savoir plus qu’eux et être mieux qu’eux capable de monter ce cheval ?

	‒ Oui, je le monterai mieux qu’un autre.

	‒ Si tu n’y parviens pas, à quelle peine te soumettras-tu pour ta témérité ?

	‒ Par Zeus, je paierai le prix du cheval.

	« Fondée par Plutarque, la tradition veut qu’Alexandre devinât pourquoi Bucéphale se défendait : il aurait eu peur de son ombre ; pour qu’elle disparaisse et qu’il se rende, il suffirait de le placer face au soleil. Mais, je vous l’ai dit, les dieux s’incarnent aussi volontiers dans les chevaux que dans les hommes. Cet étalon thessalien, fils des centaures qui dévalèrent l’Olympe à la recherche de la perfection du cheval, n’était pas effrayé par les mouvements de l’ombre, mais possédé par Apollon, dieu de la lumière parfaite. Découvrant que ce cheval pouvait regarder fixement le soleil sans se brûler les yeux, Alexandre comprit qu’il était guidé par la course solaire du dieu. Offrant Bucéphale à la lumière, puis le montant, blanc d’écume, mais apaisé par un galop volant, il se concilia Apollon qui lui accorderait le monde dont la limite se confondait avec le soleil levant. Aussi noir d’esprit que de crin, Philippe ne soupçonna jamais ce pacte du jour. Lorsque, l’œil rempli des larmes de l’émotion, il embrassa son fils pour le féliciter et lui dit, comme chacun sait, “cherche ailleurs un royaume digne de toi, la Macédoine ne saurait te suffire”, il croyait se débarrasser d’un héritier encombrant, mais en lui donnant Bucéphale, il abandonnait son fils aux dieux.

	« Assis sur un banc de pierre, Alexandre regardait son cheval s’éloigner vers les écuries, suivant calmement un palefrenier. Chacune de ses battues résonnait comme une cymbale. Ses sabots laissaient sur le sol des traces de mains humaines. Pour dissimuler la divinité de Bucéphale, il ferait fixer des plaques de métal sous ses pieds. Leur corne serait-elle assez solide pour qu’elles y fussent clouées ? Chacune serait maintenue par sept clous, c’est le chiffre heureux… Ces plaques cacheraient que le pied des chevaux et la main des hommes ont une origine commune, dont le dessin ancestral réapparaissait sous les pas de cet étalon miraculeux. Le métal aurait aussi la vertu de protéger l’ongle du cheval de l’usure des chemins.

	« Bucéphale était-il un de ces chevaux sauvages destinés au sacrifice, qu’il fallait maîtriser lors des cérémonies d’un couronnement ? Alexandre s’était-il couronné lui-même en montant ce cheval ? Que la dynastie macédonienne eût le soleil pour emblème ne l’avait-il pas guidé ? Sa mère avait raison, il n’était pas le fils de ce roi des Macédoniens qui sentait la sueur, le vin et l’olive, mais celui de Zeus, père des dieux et des guerriers. Elle lui avait répété cette phrase d’Héraclite : “Les dieux sont des hommes immortels et les hommes des dieux mortels.” 

	« “Comme le prétend Héraclite, lui déclara Aristote venu le féliciter (à l’instant Alexandre pensait à Héraclite ; il sut qu’à jamais il serait lié par l’esprit à son nouveau maître), le soleil n’est pas seulement chaque jour nouveau, mais toujours nouveau continuellement.” Aristote voulait-il montrer au prince qu’il avait compris, lui aussi, l’enjeu de cet affrontement ? “Le temps est une succession de maintenants1”, ajouta-t-il (ce qui n’ajoutait rien. Aristote avait la vue plus courte qu’Héraclite et, les paupières lourdes, du mal à regarder le soleil). Posant, pour lier les instants ainsi éparpillés, sa main baguée à chaque doigt sur l’épaule du jeune homme, il lui dit qu’il était heureux de l’intérêt que son élève semblait porter à l’équitation et combien il déplorait l’effacement des cavaliers d’Athènes : “Socrate lui-même y avait pourtant donné un cours d’art équestre. Il n’avait cependant ni le rang ni les moyens d’entretenir un cheval et avait participé à la guerre du Péloponnèse comme fantassin. Son enseignement insistait sur la souplesse et la stabilité du cavalier, conditions de la liberté de ses mouvements dans les corps-à-corps, comme de celle de la pensée… Le visage camus de Socrate était tellement boursouflé d’épaisse laideur qu’il voyait de côté, comme un cheval… Je reconnais qu’un cheval puisse être vertueux.”

	« Aristote savait la force que la Macédoine tirait de ses phalanges aux seize rangs hérissés de sarisses pouvant atteindre 7 mètres, teintes en rouge du sang à venir ; des lances dont la hampe de cornouiller mâle était indestructible et la pointe, du métal le plus dur, cruciforme pour déchirer la chair, frappée du M de Makedonia. Il connaissait l’efficacité de ces phalanges, formées par Philippe de soldats de métier, qui ne quittaient pas l’armée à l’époque des moissons. Un rouleau de fer qui, dans un élan irrésistible, tranchait tout sur son passage. Mais, il savait aussi que c’est le choc de sa cavalerie qui lui ouvrirait le monde. Forts de leur courage et de leurs chevaux, les guerriers macédoniens pourraient partir pour le pays des origines, à la conquête de leur mémoire…

	« La mémoire est-elle notre avenir ? L’astronomie ‒ l’Inde en raffole ‒ nous l’a appris, plus notre regard porte loin, plus ce que nous voyons s’enfonce dans le passé. L’univers aperçu des observatoires savait-il que l’homme allait venir ? Plutôt que de forcer l’avenir, peut-être devrait-on chercher à se souvenir…

	 

	J’entendais Antithéatros avec le décalage d’un élève qui suit d’autres pensées. Pour conquérir cette mémoire, pour que nous ayons été ce que nous serons si j’osais demander ces flexions de la conjugaison sur le mors du langage, ne devrions-nous pas essayer, en faisant le vide en nous, de nous souvenir de ce vide d’où nous venons ? De retrouver l’obscurité que contient la lumière, trace de son origine obscure ? Je devrais en profiter ici, c’est une spécialité indienne… Et ce que nous faisons, pourrait me demander Antithéatros ? Jusqu’à son dernier souffle un homme ne pourra être que probable, lui répondrais-je. Rassurez-vous si mes commencements ont été obscurs, je mourrai dans des conditions déshonorantes. Je pourrai toujours crier à l’écho éternel du dernier instant de ma vie, enfer ou paradis, que j’ai tenté de me garder en mon pouvoir, de durer jusqu’à mon dernier jour ; de ne pas me suicider de mort naturelle. La vie n’est pas faite pour être comprise, il faut seulement s’y habituer.

	 

	‒ Quel passé, par la pythie en transes, Apollon avait-il prédit aux guerriers d’Alexandre (c’était bien d’un professeur de me poser une question pour répondre à ma place en m’y remettant) ? Ce que l’on nomme fiction s’y confondait avec la prétendue réalité. Les vols d’oiseaux sinistres et la statue d’Orphée qui ruisselle de sueur étaient la voix des dieux ; et Dieu était projeté à l’horizon de l’imagination dont il a déposé le germe dans notre mémoire, qu’il a créée et qui a dû conserver son empreinte. Remontant leurs traces, les cavaliers grecs déboucheraient-ils sur le jour éternel ou se livreraient-ils au monstre à cornes, gardien de la nuit ? Sauraient-ils retrouver le rituel du sacrifice initial et offrir la mort de la vie à la vie de la mort ?

	« Surgi de l’aube la plus profonde, venant de ce pays des origines aux confins de la Terre, l’homme équestre, poussant ses bannières au galop des chevaux noirs d’Indra, avait atteint l’extrémité du monde, continuait Antithéatros. Attelés par la prière à la nature guerrière du dieu, portant au front l’arme aiguë dont Bucéphale gardait la marque, les deux chevaux ailés, la crinière azurée, la robe changeante couleur de paon et les yeux pareils au soleil qu’ils poursuivaient, avaient tiré le char au joug d’or du maître du ciel jusqu’aux eaux de la Méditerranée dans lesquelles, après tant de sols brûlants, ils avaient rafraîchi leurs pieds blancs. Sur leur passage, les cabanes étaient devenues palais de marbre, les levées de terre, murs d’enceinte et les enclos sacrés, temples à colonnades.

	« Le vent du nord avait poussé les îles grecques au large. Leurs roches déchiraient le domaine clos de la mer. Pas un arbre pour arrêter la tempête sur ces champs de pierres blanches où le labyrinthe est la seule forêt. Quittant leur sol assoiffé, les paysans étaient partis cultiver les vagues, abandonnant leur terre aux statues et leurs idoles sur les marches de l’éternité. Dans l’œil de ce cyclone de pierre, le double visage de la divinité offrait le mirage d’une raison déformée par sa fuite. Les Grecs tiraient leur force de la violence de cet égarement. Apollon les entraînait vers l’est à la rencontre du jour ; Dionysos, hâtant la chute du soleil, les attirait à l’ouest pour les précipiter dans la nuit. L’alliance de ces dieux opposés avait été scellée par le feu originel qui avait uni en une seule tête leurs deux visages contraires, faisant fondre le métal qui les représentait avant qu’il ne se refroidisse dans les hauteurs de l’Olympe…

	 

	Antithéatros continuait à monologuer et moi, pauvre homme alternatif ayant besoin de ses nuits autant que de ses jours, j’avais bien essayé d’imaginer Socrate, camus et ventru, les pieds nus et vêtu de loques, courageux de corps et d’esprit, dans le rôle de l’adjudant Flick, donnant une reprise aux recrues athéniennes, mais j’étais resté à Madrid dans les années 1950 où m’avaient projeté ses commentaires de la cavale (Alexandre en cavale, fuyant l’ombre de Dionysos sur Bucéphale, cavale miraculeuse), cherchant à retrouver le parfum (« Sortilège », de Le Gallion, je m’en souviens. Ce qui devrait me confirmer que nos cinq sens n’en forment qu’un seul) de celle inoubliable qui était avec moi. Souvenir auquel se mêlait celui de l’odeur des rues madrilènes où court l’alegria de vivir et celui du concours de Madrid auquel je participerai des années plus tard.

	Telle l’existence à laquelle les Indiens, qui nous voyaient passer agités par de si vifs propos, attribuent quatre fins ‒  dharma (où cohabitent le destin et le libre arbitre), devenir ce que nous sommes, avoir été ce que nous sommes en train de devenir, là est le regard juste, « gravis le ciel et gravis la terre » ; kâma, le désir, l’amour charnel, la nouvelle naissance, « gravis l’engendrement et gravis la non-mort » ; artha, l’accomplissement social, « gravis le pouvoir et gravis la richesse » et moksha, la préparation de la mort, cet accouchement de la nature ‒, ma vie se partagera en quatre saisons. À l’intérieur de cette division elle se désunira en femmes. La dernière engloutissant dans son miroir la beauté et le temps.

	N’ayant jamais eu le goût de faire des dessins avec les poils de mon visage et ne pensant pas avec le barbon de Molière que « du côté de la barbe est la toute-puissance », tout rapprochement avec les sept femmes de Barbe-Bleue serait involontaire… Et si j’évoque Barbe-Bleue, ici où personne ne connaît Gilles de Rais, où personne n’a lu Perrault – qui n’avait vraisemblablement pas lu les Vedas – c’est que les Indiens, dépassant la réalité et la fiction pour atteindre le mythe, assimilent Barbe-Bleue à Indra, le dieu guerrier, voyant en lui les rayons dévorants du soleil, en ses sept femmes, les sept aurores et en ses deux beaux-frères, les crépuscules du matin et du soir.

	Ce partage avait provoqué en moi un désordre maniaque, chaque femme nouvelle me séparant par une gêne insupportable de celui que j’étais avec la précédente (décomposant ma vie, à chaque rupture je devais quitter celui que j’avais été avec celle qui disparaissait). Elles seules seront mes repères quand sortant de l’horizon s’obscurcira ma mémoire. Je compterai mes années en femmes, oubliant qu’à chaque fois, au risque d’être anéanti, j’avais été pensé par l’objet de mon amour.

	Ces repères étaient autant de phares naufrageurs, l’âge de la femme que j’aimais restant fixé à celui où je l’avais rencontrée. L’amour de leur amant ravit les femmes au temps. Comment dans ces conditions me rassembler pour me ressembler. Je voyais celui que j’avais été à ces différentes époques avec mes yeux d’aujourd’hui. Attitude qui perdra le faussaire de tableaux anciens : avec le recul du temps c’est l’époque où il les a peints que l’on voit sur la toile qui, alors, avait trompé les experts. L’époque dans laquelle ils étaient plongés étant invisible à leurs yeux.

	Comment refaire, plus par une suite de sensations que d’images, le chemin qui conduisait à ces années perdues ? Si j’avais su qu’un jour j’aimerais Calvine, aurais-je, vingt ans avant, moins aimé Paule ? Et si j’avais su qu’un jour Calvine me quitterait, aurais-je pu l’aimer ? Mais où est l’absolu d’un amour limité dans le temps ? Que vaut une foi relative ? De l’hui à l’huis de la fosse des corps sans âme.

	Pendant que les représentations du passé se confondaient, Antithéatros avait continué à phraser. Pour lui les mots précédaient-ils les idées dont ils seraient la matrice ? Ils semblaient, pour les idées, des parents abusifs et les siècles défilaient comme des jours. Nous étions arrivés au bord de l’Hydaspe. La brillance de leur surface était la seule couleur des eaux que trouaient des garrots à œil d’or. « Des Bucephala clangula, qui l’hiver migrent dans votre pays », m’apprit le professeur. Les vols noirs d’oiseaux à présages maculaient la lumière. Corbeaux à envergure d’aigle, leurs croassements proclamaient le silence du fleuve. Leur ombre noircissait le seuil de l’Inde d’un présage funeste. L’humidité chaude laissée par la mousson tardive diffusait l’effluve vanillé des frangipaniers se mêlant à une odeur amère d’eucalyptus qui m’était familière. Délicieux mélange du sucré et du salé. Mais le chemin de terre sanguine se durcissait de cailloux gris annonçant l’aridité proche. Antithéatros m’arrêta de la main. Il s’allongea sur le sol, m’invitant à m’étendre pour me reposer un instant, sa cheville le faisant souffrir.

	 

	‒ Oubliez ces corbeaux, qu’Hésiode faisait vivre trois mille six cents ans et regardez le ciel, puis fermez les yeux. Imaginez ces Grecs, aux profils purs de Praxitèle, aux yeux de marbre des statues. Ces Grecs dans l’éclat de la jeunesse du monde cherchant à se rappeler leurs faciès heurtés sous des cheveux plantés bas, le front fuyant, le regard qui cherche refuge dans des yeux enfoncés dans leurs orbites, les maxillaires proéminents, émergeant de l’immuable et leurs oripeaux encombrés d’amulettes. Buteraient-ils sur cette apparition ou puiseraient-ils dans leur insolence la force de poursuivre leur route ? Retrouveraient-ils le mystère qui alors les dominait ? Celui des trois ciels qu’ils avaient observés avec effroi au-dessus de leur tête : le ciel noir de la nuit, le ciel blanc du jour et, les séparant matin et soir, le ciel rouge des crépuscules, fugitif comme la vie. Ressentiraient-ils à nouveau les efforts qu’avait faits, pour comprendre, leur cerveau engourdi ? L’énigme était en haut, donc en haut l’explication. Le ciel était-il multiple et changeant, afin d’intercéder auprès de l’immensité au-delà du murmure des nuages, pour les hommes changeants et multiples ?

	« Les trois ciels avaient chacun versé leur couleur sur la terre afin de l’animer. Le ciel rouge, couleur de leur sang, était celui des héros et du premier d’entre eux, Héraclès ‒ ancêtre d’Alexandre ‒ qui captura le taureau noir, fils de Poséidon et père du Minotaure. Ces guerriers qui, comme le disent les brahmanes1, conquièrent l’année, cette longue journée. Qu’ils traversent l’eau de la ténèbre hivernale, atteignent la rive lumineuse de l’été, et ils gagneront l’immortalité par la gloire qui ne les ferait pas disparaître dans l’oubli. Mais ces conquérants héroïques avaient-ils, en les séparant, rendu inconciliables le monde du jour et celui de la nuit ? Étaient-ils condamnés à se combattre, divisés par ce partage ?

	 

	Dans quel passé brumeux s’était réfugié mon guide ? Étendu sur ces confortables cailloux, pouvant respirer la poussière avant qu’elle ne se perde en s’élevant du sol, je le voyais en raccourci, allongé dans la perspective comme Le Palefrenier ensorcelé, de Baldung : au premier plan, la plante des pieds par où le monde entre dans le corps ; le reste du personnage comprimé. Sur l’estampe de Baldung, la main gauche de l’homme gauchi par le sort a laissé tomber un couteau de chaleur sur le sol. Au-delà des chausses et du pourpoint, son visage arbore l’épaisse moustache germanique de ceux qui savent parler aux chevaux. Les femmes sont à la droite du corps et pleurent. À sa senestre, une sorcière brandit son balai. La perspective est fermée par un cheval qui tourne sa tête vers l’homme.

	Que faisais-je étalé sur ce sol où je laisserais moins de traces qu’un animal ? Me rassembler, comme toujours. « Pour se rassembler, lutter à la fois contre ce qui retient et contre ce qui pousse, pour être plus actif et moins étendu », recommande Jules Pellier dans son Langage équestre. « L’équitation commence avec le rassembler, dit-il. Sans rassembler l’équitation n’est pas un art, mais une locomotion. »

	Les trous des semelles usées des chaussures d’Antithéatros semblaient des stigmates. Il se releva, indifférent à son costume sali qui le faisait ressembler à ces épaves occidentales traînant sous les tropiques ou dans les îles lointaines, et reprit sa leçon d’ethnologie imaginaire.

	 

	‒ Conquérants, ces guerriers, mortels ou immortels, tenaient leurs conquêtes du mouvement et leur mouvement du cheval. Fils de Poséidon, le cheval surgit du mystère de la divinité et des ténèbres marines1. Tirant de cette obscurité leur éclat, ses galops conservent la force des vagues lorsque sa robe blanchit d’écume. Du trident de Poséidon, les chevaux conservent les trois temps du galop ; de la mer, l’écaille de leurs sabots qui effleurent le sol. “Lancés dans la bataille, comme des oiseaux verts ils apportent la pluie.” Le galop du cheval est aussi vif que le vol des oiseaux ‒ leurs étymologies se croisent-elles retrouvant le vol des dieux ? ‒ devait penser Phidias, lorsqu’il entoura le Parthénon d’un vol de chevaux de marbre. Les oiseaux qui plus tard représenteront l’âme humaine. Le vol comme l’extase, puisqu’il s’agit toujours, au ciel ou en soi, de trouver une “issue à…”.

	« Si le cheval est le sexe de la terre, les cavaliers furent celui du monde. L’indépendance désinvolte de ces héros qui avaient armorié de leur sang le ciel de rupture et l’ardeur de leur mouvement provoquèrent-elles l’échauffement de la pensée ? Héraclite l’obscur, émergeant de ces temps obscurs, n’a-t-il pas dit que le conflit est père de toutes choses : “La guerre est à la base de tout et il n’y a pas de paix sans conflit car le conflit est la base de tout mouvement.” Cet élan vers l’avant qui fit naître la philosophie. Ayant su voir dans le combat singulier la singularité du combattant, il en devint le premier historien et, fondant l’Histoire de cette parole singulière, médita sur l’oubli des temps qu’il refermait… Je donnerais tous vos Pères de l’Église, recopiés sans fin par les moines du Moyen Âge ‒ bien qu’avec le désir de Dieu, ils eussent prôné l’amour des lettres ‒ pour une seule page d’Héraclite… Il est notre contemporain, vous avez raison… Si ce n’est à une progression, nous n’allons pas croire au progrès de l’art ou de la pensée. Pourquoi pas à votre Siècle des Lumières ! Voyez-vous un progrès dans l’art depuis Lascaux ou l’art nègre ? (Je ne lui dis pas que j’avais vu le plus beau Giacometti au Musée d’archéologie de Saint-Germain-en-Laye, une statuette celte d’une dizaine de centimètres.)

	« Nous sommes les derniers hommes dont l’enfance a été bercée par le souvenir d’un monde mesuré en foulées de cheval. Nous avons rangé nos chevaux de bois au grenier. La machine a mis l’espace en abîme et réduit la durée à l’impatience. Elle a fait de l’Olympe une plaine où les dieux ne peuvent plus être que nous-mêmes… Vous trouvez à l’homme un teint de mourant. Il survit mal à ses dieux… Nous sommes sortis de l’Histoire, on nous l’a dit, ne croyez pas que je sois venu ici pour y rentrer par la porte des écuries ; mais où poser les yeux qui deviennent ce qu’ils voient, dans ce monde réduit à son image enduite de cendres et de laque cinabre ?

	« S’enfonçant dans la célèbre nuit des temps, les guerriers d’Alexandre pourraient-ils retrouver dans leur mémoire l’immensité des steppes au milieu des terres d’où venaient les premières hordes et les premiers chevaux ? Ce pays vague qui, au nord de la Méotide, balance entre l’Orient et l’Occident. Plaines incertaines entre des mers intérieures, d’Azov et d’Aral, sur lesquelles il y a sept mille ans erraient, venues du nord-est, des hardes de tarpans, fils des chevaux de Prjevalski semblables à ceux que la préhistoire a fait apparaître drus et trapus dans la grotte de Lascaux… Le passé avait de l’avenir. Oserais-je dire qu’il en aura de plus en plus…

	 

	J’étais resté assis par terre, imaginant Nikolaï Mikhaïlovitch Prjevalski, la casquette molle des officiers tsaristes sur l’œil, la chemise à la russe ceinturée par une cartouchière et chaussé des bottes de sept verstes pour suivre Dersou Ouzala à la recherche des étendues perdues ; illustrant les mots d’Antithéatros de grottes ornées dont l’orientation célébrait déjà la course du soleil et la fuite de la lune à la conquête des jours obscurs et des clartés nocturnes, peintures rupestres où l’homme de Cro-Magnon a tracé la silhouette animale de ses divinités, faisant entrer le cheval dans nos rêves à l’âge de pierre. Des peintures dont on comprit l’inexplicable beauté en découvrant qu’elles étaient, à chaque fois, d’une seule main souvent imprimée sur les murs de la grotte. La main négative des chamans qui consacraient la caverne, temple pariétal aussi peu anonyme que nos cathédrales. Plutôt que de faire de ses membres antérieurs des ailes pour conquérir le ciel, l’homme en avait fait des mains pour implorer les dieux… Antithéatros me tendit la sienne pour m’aider à me relever. Dans l’effort qu’il fit, je sentis que nous ne sortions pas du paradis perdu, nous sortions de l’enfer. Il n’est que de nous regarder. À nous voir, le feu couve encore en nous.

	 

	‒ … Deux sanctuaires se partageaient la ferveur des hommes : la forêt qui délivre de l’horizon et des souvenirs, clôture mouvante, variée dans sa fertilité ; et, déroulant le sable de son tapis de prière de la Mésopotamie à l’Égypte, le désert immuable unifié par l’horizon inaccessible. Afin de pénétrer les forêts folles d’Occident qui barraient leur route, les hommes des steppes avaient dételé leurs travois et, bravant leur crainte d’enfourcher le destin, à cru sous la violence des orages, s’étaient hissés sur la croupe des chevaux. Pour leur taille et leur poids, les animaux les plus forts de la Création qui galopaient déjà sur le continent américain quand nous mîmes les pieds sur terre. Il avait fallu cinquante-cinq millions d’années pour que grandissent le propalæotherium, un herbivore se nourrissant de feuilles et de graines ; puis l’éohippus, “le cheval de l’aube”, ce quadrupède de 25 centimètres venu avec le levant sur quatorze doigts, des étendues marécageuses du Wyoming…

	 

	Oserais-je ajouter au cours d’hippologie heuristique de ce professeur que de profil ‒ le cheval est un profil ‒, sept doigts représentaient la totalité du temps et la totalité de l’espace ? Les trois doigts de l’antérieur, symbolisant le mouvement de l’univers, et les quatre doigts du membre postérieur (prédisposition à la priorité de l’arrière-main), les quatre points cardinaux. Ce qui saute aux yeux, qui n’en conviendrait ?

	 

	‒ … Le roulement de leurs chevauchées, répondant à celui du tonnerre, annonçait que ces cavaliers avaient renoncé à la contemplation du monde immobile des astres. Cessant d’être des mangeurs d’étoiles, ils avaient enfourché leur désir – desidere, desideo, en latin : “cesser de contempler les astres”. Dénombrant autant de dieux que de troncs dressés autour d’eux, ils prirent pour oriflamme le jour dont ils recherchaient la clarté au-dessus des arbres. Le nom de Zeus, comme celui de Dyaus ‒ qui, en Inde, règne sur le ciel ‒ ou de Dieu, était dewos, le ciel diurne, et le temps s’étendait offert à leurs conquêtes1. Cochers hiératiques, les hommes du désert étaient restés figés sur leurs chars de combat traînés par deux onagres dans le silence des ergs. Eux s’étaient donné pour étendard la nuit qui les protégeait de la brûlure aveuglante du jour. Leur journée commençant au coucher du soleil, ils ne calculaient pas le temps en jours mais en nuits. Pour ces hommes, soumis à la tentation des mirages, le temps n’était que l’illusion d’un puits sans fond dont l’eau aurait la transparence du vide ; et le nom d’un Dieu sans forme ne pouvait être formulé. Hors de la clarté qui dévoile, il était du côté de l’obscurité. Certains d’entre eux allaient répétant : “Dieu dit que la lumière soit…” La Genèse ne dit-elle pas “Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres…” ? Selon la Genèse, si elle annonce le jour, la nuit est première. Pour l’avoir créée ne fallait-il pas que Dieu ne fût pas lumière ? La lumière est bruyante. Dieu était du côté de l’obscurité silencieuse.

	« Je vais vous faire une confidence. Si j’ai renoncé à enseigner, si je suis resté en Inde, c’est que je voulais fuir les mots, trop de mots. Certes vous pourriez me trouver bien bavard… Méditant sur les limites du langage, la parole me reconduisait sans cesse d’où j’étais parti. “Au commencement était le verbe, et le verbe était auprès de Dieu, et le verbe s’est fait chair”… (Une chair, « le vide de la ressemblance de Dieu », disait Maître Eckhart, à qui mes contresens ne cessaient de me ramener, aurais-je pu ajouter aux attestations bibliques d’Antithéatros…) Comment croire que l’univers que nous voyons dans la lumière obéisse aux lois régissant la piètre raison qui balbutie dans notre caverne buccale ?

	‒ Toute parole ne parle-t-elle pas d’une absence ? L’anglais auquel vous êtes obligé répand l’échec de la parole, suis-je intervenu.

	‒ Les Français ne prétendent-ils pas que le français est clair ? Est-ce parce que la lumière falsifie le temps et qu’ils perdent le leur à la recherche des lumières, que les Français souffrent d’une mauvaise humeur chronique ? Une mauvaise humeur qu’ils cultivent jalousement pour amender leur champ… Les Français râlent-ils parce qu’ils sont agonisants ? On comprend que Le Misanthrope soit le chef-d’œuvre de votre théâtre…

	‒ Alléguerais-je que la mauvais humeur des Français est un choix, et que l’anglais que falsifie la langue dominante, un anglais d’affaires, est aussi pauvre qu’un latin d’église ? Déjà à Rome on ne pensait qu’en grec… Mais vous avez raison. Nous n’avons que Jacques le fataliste pour répondre à Jacques le mélancolique. Nous ne pouvons opposer que Versailles à Hampton Court, la lie de la terre à l’“îliénation” et Le Misanthrope à Hamlet. Que répondre, si ce n’est par l’extravagance tout intérieure d’Alceste, à l’exubérance d’Hamlet qui, pour se poser la question de l’être, a besoin de l’apparition en armes du fantôme de son père assassiné, d’avoir avec ce spectre une conversation d’outre-tombe, de tuer l’innocent Polonius, de feindre la folie, du suicide de celle qu’il aime et qu’il a rendue folle, de voir l’agonie de sa mère empoisonnée pour laquelle il éprouve un amour au parfum œdipien, d’exécuter son oncle le roi meurtrier, de blesser mortellement Laërte en un duel fratricide et de mourir lui-même, paroxysme d’une effroyable boucherie dont l’invraisemblance est achevée par l’annonce d’une guerre et une salve d’artillerie ?

	« Le Français est importun et incommode à lui-même, si l’Anglais est opportuniste qui nous devança au Parlement ou dans l’usage de la machine à vapeur du Français Denis Papin. Aussi je me réjouis d’être français, d’être pour moi-même une cause continuelle de fâcherie et d’applaudir aux Fâcheux, et d’éprouver cent fois la Fortune à en lasser les dieux.

	‒ Je vous accorde que Timon le misanthrope soit le premier écuyer connu… et qu’au dos du héros atrabilaire de Molière, Watteau a peint L’Indifférent. 26 x 20 centimètres si je me souviens bien, huile peinte sur chêne, le tableau le plus français de votre peinture. Comment pourrait-on le croire italien ou flamand, allemand, anglais ou espagnol ? Un simple joueur de diabolo ‒ diaboli ‒ joue-t-il avec le diable ? Et s’il se joue du diable avec le plus gracieux des gestes, n’est-ce pas que la grâce l’a touché ? Indifférent, il l’est à tout ce qui n’est pas sa liberté libertine à la recherche d’un sens de la vie. Seul et à la lisière d’une forêt, il ne s’entretient qu’avec la mort qui ne pénètre pas ce “boisonnement” de renouvellements.

	‒ Mais Watteau a fait précéder L’Indifférent d’un tableau annonciateur qui le permettait. La Chute, dont la violence mêle l’eau à la lumière, pendant qu’à son pied une société se devine dans l’ombre. Une chute nécessaire à ce que l’Indifférent le soit. Longtemps on a vu en Watteau un peintre pour couverture de boîte de bonbons. De tous temps les aveugles ont été les plus nombreux, Dieu merci, cela protège les œuvres.

	« Claudel a fait le portrait de L’Indifférent. Un portrait que je connais par cœur, il y bat celui de notre langue :

	Non non, ce n’est pas qu’il soit indifférent ce messager de nacre, cet avant-courrier de l’aurore, disons plutôt qu’il balance entre l’essor et la marche. Ce n’est pas que déjà il danse mais l’un de ses bras étendu et l’autre, avec ampleur, déployant l’aile lyrique, il suspend un équilibre dont le poids plus qu’à demi conjuré ne frôle que le moindre élément.

	Il est en position de départ et d’entrée il écoute, il attend le moment juste, il le cherche dans nos yeux, de la pointe frémissante de ses doigts à l’extrémité de son bras étendu il compte, et l’autre bras volatile avec l’ample cape se prépare à seconder le jarret.

	Moitié faon moitié oiseau, moitié sensibilité moitié banal discours, moitié aplomb moitié détente, sylphe, prestige est la plume vertigineuse qui se prépare au paraphe !

	‒ Cocteau ne disait-il pas de Claudel qu’il était le Saint-Esprit descendu dans un dindon… ? Achevé, le tableau achève les Français : selon l’état de leurs humeurs, Alceste ou Indifférent. L’Esprit Saint les inspire et les laisse un dindon… désordre !

	 

	On peut être indifférent, indifféremment, en souriant ou en grinçant. Ce portrait du Français selon un touriste grec m’avait mis de mauvaise humeur autant que Cyrano par Valvert. Le caractère des Français étant d’être mauvais (les uns, Alceste doublé de Cyrano ; les autres, Cyrano doublé d’Alceste), je pourrais aussi lui citer Talleyrand, « lorsqu’un homme a du caractère, il est généralement mauvais ». Prenez un bretteur comme ce Savinien Hercule de Cyrano de Bergerac, cher Antithéatros, lui aurais-je dit, faites-en un boiteux et vous aurez un Talleyrand. Et cessons de penser du mal de ce prince de Bénévent parce qu’il savait prendre le vent et en bénéficier. À Bénévent, l’arc élevé par Trajan montre le triomphe de l’homme conciliateur… Ou pourrais-je donner à ce Grec une charge du Français, avec le Grincheux saturnien dont la sagesse acariâtre avait sauvé de la folie du monde les sept gnomes et Blanche-Neige qu’il aimait pour son cercueil de verre ? Ou même avec M. Legrincheux, personnage de Christophe, qui a inventé le grognement perpétuel (breveté SGDG) ? Appellerais-je à la rescousse Saint-Simon et son garde-meuble de tabourets, daubant comme tous les jaseurs de la cour, comme le dernier frotteur de Versailles ? Car il y a du Saint-Simon dans presque tous les Français. Enfant de vieux ‒ les Français le sont d’un vieux peuple ‒, Saint-Simon doit sa gloire à sa plume et sa couronne ducale au talent équestre de son père (toujours le cheval et la plume…). Malgré sa taille brève et son état malingre, mousquetaire du roi comme les quatre héros qui composent son caractère, il est libre et fidèle, toujours prêt aux caracoles et à pourfendre de ses critiques furieuses ; mais, sensible et naïf, il ne tire profit de rien. « Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la mesure du tort que je faisais à ma réputation », écrivait-il. Comment ne pas l’en aimer plutôt que ses calomniateurs qui, ignorant ce qu’il était et ne pensant que par ouï-dire, n’exprimaient que la bassesse de ce qu’ils étaient. Que son intégrité morale le pousse aux excès du jansénisme, il séjourne à la Trappe auprès de l’abbé de Rancé. Que ses phrases atteignent deux pages, sa vie quatre-vingts ans, il a le talent d’être partial, aime et exècre avec passion. Calomnié par les démagogues, ces prédicateurs de la mort, son œuvre en sera protégée. Ce que les étrangers appellent la raideur du caractère français est sa force, visible après qu’il en aura usé la souplesse au combat.

	Mais rien ne pourrait empêcher Antithéatros de ramener ses Grecs à bon port. Il était bien prolixe pour un personnage que j’avais trouvé prenant un bain de silence au soleil levant.

	 

	‒ … Ancrée entre les sables d’Afrique et le marbre des Cyclades, la Crète était l’agora des mers. Tous les courants venaient battre cette couche de pierre où Dionysos, drapé du reflet de la nuit sur les eaux, s’était accouplé avec la lune. La lune aussi nécessaire que le soleil à notre vie sur la Terre. Quand, luttant contre les “Vents de l’année” ‒ de l’année qu’il fallait conquérir, vous vous en souvenez ‒, les Hellènes, nourris de glands et vêtus de peaux de bêtes, heurtèrent leurs vagues à son Labyrinthe, ils apprirent l’existence de ce dieu universel, révélée par Akhenaton (je continue d’avoir l’estomac pincé à la simple évocation d’Akhenaton ‒ on n’est pas plus conditionné. Au lieu d’entendre « disque solaire », « désordre unifié par une représentation unique », je ressens Calvine partageant les nuits d’Égypte avec Luc dans le lit du Nil). Contraint lui-même à discuter pour s’imposer dans l’Olympe, Zeus avait habitué les Grecs à négocier ; mais, pour réparer la dispersion de leurs chevauchées, ils allèrent si loin dans la recherche d’un compromis avec ces croyants en un seul dieu, qu’en composant avec eux ils décomposèrent leur mémoire.

	« Poursuivant la traversée de l’eau ‒ de la ténèbre marine ‒, naviguant contre les vents étésiens, ces vents du nord qui, au début du monde, saillissaient les juments, les Grecs conservèrent le souvenir des hymnes au soleil qui s’élevaient de Crète pour le défier. Ayant rallié la terre à Mycènes, ils en gravèrent les ors… Puis ils achevèrent leur route, entraînés, comme Thésée, par les voiles noirs de l’oubli. Et, quand voulant retrouver le soleil sous l’or, Alexandre partira à la conquête de la lumière qui éclaire le monde, c’est à la reconquête de sa mémoire qu’il ira. Mais tout se paie…

	 

	Remontant les âges et descendant l’Hydaspe, nous avions atteint le pied d’un arbre dont le feuillage d’or couvrait un hectare d’ombre. Cinquante cavaliers auraient pu s’abriter sous ses feuilles plus larges que celles sur lesquelles j’écris, et épaisses comme des paumes. Mon guide ne manqua pas de m’apprendre que ce figuier pipal, ô combien religieux, était l’arbre du Bouddha, le roi des arbres, aussi silencieux que fut bavard chez nous « l’arbre des Dames », « l’arbre des fées », celui de la Pucelle ; que sous ce pipal dont les racines formaient un cercle, l’Éveillé vit l’ordre du monde dans son ensemble et ses moindres détails ; qu’en faire le tour était donc faire le tour du monde. Son tronc, pilier sacré, ne pourrait être embrassé par quatre hommes et sa conscience dormante était le séjour de l’âme des morts.

	Tels Bouvard et Pécuchet attendant qu’hier soit devenu demain, nous déambulâmes dans le jardin de cette plante monstrueuse, mesurant l’oubli en déchiffrant toutes les formes du mot ekwo (ou sik’wo). Nous allions ânonnant : açva, en sanskrit ; aspa, en iranien ; hippos, en grec ; equus, en latin ; ehu, eoh, en saxon ; ior, en norrois ; epo, en gaulois (en Gaule le cheval était lié à l’immortalité de l’âme. N’était-il pas le corps dont le cavalier immortel était l’âme)… pour évoquer les montures des hordes originaires qui s’étaient mises à cheval pour chevaucher le monde ‒ des peuples coupeurs de têtes et amateurs d’amoncellements de terre, kourganes et autres tumulus où enfouir les chefs morts avec leurs vieux étalons parés d’un bestiaire d’or. 

	 

	‒ Pour vos ancêtres les Gaulois, comme pour vous semble-t-il, tint à me préciser Antithéatros, le cheval était un animal sacré. Ils avaient trois noms pour le désigner : epos, proche de notre grec hippos, désignait le cheval de cérémonie, parade ou sacrifice ; marck, voisin du germanique marah, indiquait le cheval de guerre et cabal, dont les Latins feront caballus, le cheval de travail. Chez les Celtes, on était très à cheval sur les trois fonctions.

	 

	Il est vrai que j’avais appris notre histoire dans des livres qui ne consacraient à nos ancêtres que les légendes de quelques illustrations du Lavisse (comme j’avais découvert la France avec son pendant géographique, le Vidal La Blache) ; mais la défaite d’Alésia, dont le site est aussi effacé que celui de Bucéphalie, me faisait plus rêver qu’une victoire. Comment, dans cette omission, ne pas confondre dans la charge des épais étalons de Bactriane, les Hourrites, Hittites, Scythes et leurs Parthes et les Thraces avec leurs chevaux gris envahissant nos souvenirs d’emprunt ? Et comment ne pas être tenté de remonter l’Histoire avec ces chevaux qui depuis si longtemps appartiennent à la maison des hommes ?

	 

	‒ Une forêt ne cacherait pas cet arbre. Ne vous brisez pas la nuque, me conseilla Antithéatros, sa cime n’est qu’à 35 mètres. Vos chênes, deux fois centenaires, en mesuraient le double… Admettez que, dans sa rage à déraciner les arbres sacrés, arracher l’aubépine millénaire, saccager le gui ou couper les lauriers de sa main décharnée, votre mère l’Église a initié la destruction de notre milieu naturel. De Jérusalem à Rome, la nouvelle s’était répandue, portée par le vent des terres arides : la nature est morte. Sa sève a coulé avec le sang de Jésus, Prophète des déserts dénaturés, coupable comme nous d’avoir été vivant. Le corps exsangue du Christ sera transporté dans une extase nocturne en nous faisant boire, comme son sang, le vin de Dionysos… Quand je pense à ces pauvres vampires qui doivent nourrir de sang humain leur incarnation à perpétuité… Les premiers chrétiens pouvaient en murmurer l’annonce dans l’obscurité des catacombes : “Enfin ce qui n’est pas a remplacé ce qui est.” Vous comprendrez que depuis vos Gaulois, chez lesquels la femme était l’égale de l’homme, vos intègres ministres du culte s’évertuent contre l’arbre de vie (dans lequel seront taillés les bois de la Croix) ; contre le sexe reproducteur de cette vie condamnée… Sexe auquel nous avons consacré l’essentiel de nos forces, il faut bien l’avouer… le confesser, si vous préférez… et lorsque je vous parle de la nature, en ce pays où elle est sacrée, je ne veux pas seulement parler de ce figuier, avec son recel de sève, mais de l’arbre dont nous sommes indissociables. “Soigne ton arbre comme toi-même, il est aussi toi que toi”, disent les Indiens. “Regarde ton arbre jusqu’à ce que tu te voies toi-même”, ajoutons-nous, incorrigibles Occidentaux. “Il vaut par la profondeur de ses racines.” L’arbre se nourrit de l’invisible. Messager du cosmos, il mesure pour nous l’espace et intériorise le temps en le cernant… Je vais souvent m’asseoir sous un arbre isolé qui a poussé près d’où j’habite. Me reconnaît-il ? J’ai l’impression qu’il étend sa protection sur moi.

	 

	Antithéatros me rappelait ma visite à Krishnamûrti, et que déjà la Torah le disait : « L’arbre c’est l’homme. » Ce qui donnait à mon goût irraisonné des forêts une assise dogmatique.

	Le vent, remuant à peine les lourdes feuilles, exhalait une fadeur tépide sous laquelle je fermai les yeux. Les yeux clos, « regardant mon arbre », je le voyais érigé comme le sexe masculin condamné à l’aveuglement de la solitude verticale ; alors qu’horizontal s’étend le sexe féminin, forêt où se confondent les arbres sous la lueur de la lune. Le sexe de l’homme, extérieur, le voue aux incertitudes des conquêtes créatrices. Celui de la femme, intérieur, lui confie le secret du mystère. La voix du professeur n’était plus qu’un lointain bourdonnement. Je me souvins de cet instant, place Saint-Sulpice, où une joie exaltante m’avait donné le courage de rompre ce cercle protecteur qui me semblait aujourd’hui avoir eu des centres innombrables… Mais Périclès Antithéatros n’entendait pas mes silences de cette oreille :

	 

	‒ Vous semblez fatigué, rentrons. Vous m’avez trouvé un peu prolixe ? À chacun son rôle et les vaches sacrées seront bien gardées. Vous écrivez, m’avez-vous dit, moi je lis, éperdument, et je parle, en de rares occasions. Pardon d’avoir autant parlé. Je ne vous invite pas dans mon ermitage, nous n’y tiendrions pas à deux. Encore un mot. Saviez-vous que Darwin a prouvé l’évolution par celle du cheval descendant de l’hipparion ? À demain… enfin, kal.

	 

	Fort de cette incertitude, il disparut dans un chemin de poussière.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chandipur

	 

	Le lendemain, je fus réveillé par une lumière froide. Ma fenêtre n’était voilée que par la crasse de ses vitres. Du rez-de-chaussée, une radio élevait des mélodies sirupeuses vers les paradis émollients du cinéma indien. La voix d’enfant, que Lata avait conservée à cinquante ans, résonnait entre les murs du lodge, un cube de ciment abritant quelques chambres pour de rares voyageurs. Aussitôt, furtifs, deux coups furent frappés à ma porte. Une femme entra en se voilant. Elle répandit dans la pièce une odeur de safran ; de quoi soulever un cœur à jeun. Avait-elle attendu de m’entendre remuer ? En Inde le cours du temps n’est pas celui d’un fleuve sacré. Sans un mot, elle déposa sur le sol une théière, un peu de sel indien et une tasse de glaise. Je percevais, au loin, une clameur et des détonations.

	Pour les protéger de l’humidité, j’avais enfermé mes cassettes dans une boîte de fer. Je bus une tasse de thé dont la chaleur salée était le seul goût et entrepris d’écouter mes enregistrements. Ma voix y couvrait difficilement le bruit du moteur :

	 

	À nouveau je roule vers le nord-ouest, en direction de Taxila et cette fois, je l’espère, de Bucéphalie dont le nom semble aussi perdu dans la géographie que par l’Histoire. L’air n’est pas rafraîchi par la vitesse, modeste, de mon Land Rover. Perclus de pannes chroniques, ses tôles faisant un vacarme à faire fuir les mendiants, ce cargo rouillé m’a pourtant sauvé du naufrage.

	Pas plus qu’un homme de la Renaissance ne voulait devenir romain ou grec, je ne voulais devenir indien en arrivant en Inde. Remis en équilibre par la solitude du voyage, déjà dans l’avion j’avais renoncé au renoncement.

	Ignorant le passage mystérieux (à l’extrême sud de la côte occidentale ?) que les récits épiques appellent la « Bouche de la jument », je suis entré en Inde par une porte anglaise. Dès l’aéroport, j’ai rencontré mon premier millier d’Indiens. Il semblait partagé entre l’un et le multiple ; sa peau avait toutes les teintes, des plus sombres à la pâleur extrême ; ses cheveux étaient raides, bouclés, frisés et même blondis par la malnutrition ; ses yeux, ronds, oblongs, bridés. L’apaisement de ses gestes marquait que, comme ceux de Brahmâ, chaque jour de sa vie durait quatre mille trois cent vingt millions d’années et qu’il venait d’un temps où rien n’existait, pas même le néant. Les halls de l’aérogare, vastes comme les ateliers de Renault dans l’île Seguin, étaient jonchés de corps qui s’agglutinaient sous des ventilateurs géants hissés sur des hampes. Au contrôle de la douane, la file d’attente était paralysée par un fonctionnaire tatillon et distrait. Dans une accumulation de bagages et de paquets précaires, quelques Occidentaux venant de « la région du désir » se distinguaient par la détermination de leur impatience ou leur visage inspiré qui anticipait l’effet de leur extase prochaine.

	Découvrirai-je ici la félicité de l’attente, la pénétrante énergie du laisser-faire ? Apprendrai-je à ne pas provoquer, mais à observer ce qui m’arrive ? Je m’étais trop longtemps laissé assourdir par d’incessantes cavalcades. Pourtant le silence couvait sous leur bruit. J’avais cru venir ici à la recherche du tombeau de Bucéphale, peut-être y étais-je venu bâtir le mien. Le seul but des voyages n’est-il pas la confrontation avec l’image terrestre des dieux ? L’Inde n’en manquait pas. Je vis sur une affiche que ce pays en comptait autant que d’habitants. Chez nous ce sont les rats qui sont au nombre des habitants… J’apprendrai plus tard que l’animisme indien dénombrait trois cent trente millions de dieux qui se réunissent tous en Brahmâ. Que Brahmâ est l’âme humaine car nous sommes tous dieu. L’homme n’est-il pas son propre sauveur ?

	 

	Bâtir mon tombeau ! En toute simplicité ! Tel Ferdinand Cheval, peut-être, qui, dans le demi-uniforme d’un facteur à la retraite, préparait lui-même son Tombeau du silence et du repos sans fin, pour graver son souvenir immortel dans le matériau précaire. Me contenterai-je d’une seule sépulture pour mon corps, mes entrailles et mon cœur ? L’agacement me fit faire un faux mouvement et je me brûlai les doigts avec mon eau chaude. Les détonations que j’entendais semblaient être des coups de feu.

	 

	… Devant moi, assise à la javanaise sur ce qui aurait pu être la cantine d’un militaire, une jeune Indienne, les yeux baissés, me regardait de son troisième œil. La file d’attente progressait ; ayant d’un geste discret ramené son voile sur sa tête, elle se leva et traîna sa malle sur le sol, se meurtrissant les doigts à la poignée de fer. Accoutumé au dur travail des femmes, aucun Indien ne l’aidait. Victime d’autres habitudes, je lui tendis une main secourable. Son sari était à peine alourdi par son corps. Poussant devant lui l’écume des voyages, un balayeur en haillons fredonnait, elle me l’apprit, un chant vieux de dix siècles. Si elle me dit s’appeler Andjani, je n’obtins pas qu’elle me donnât son adresse. Pour espérer la revoir, je dus m’en improviser une et le seul nom qui me vint à l’esprit fut celui de l’hôtel Taj Mahal. C’était bien mal respecter mon nécessaire vœu de pauvreté. J’allais dépenser en quelques jours ce qui m’aurait permis de vivre plusieurs mois.

	Prisonnier de ce que j’avais avancé imprudemment, je m’installai dans la pompe indo-victorienne du Taj Mahal, quai Apollo, et passai ma première nuit en Inde dans la tristesse guindée d’une chambre aux acajous de club londonien. Une estampe ornait les murs, dans laquelle, à nouveau, je vis un signe. Un signe qui se multipliait lui-même ‒ un signe au carré. Cette estampe se trouvait à mon point de départ et représentait ce que j’espérais trouver à mon point d’arrivée : la reproduction d’une miniature persane du xviiie siècle appartenant au musée du Louvre et représentant « un mystérieux personnage prophétique, Khizr, conduisant Iskander – Alexandre le Grand – à la fontaine de vie, au terme d’une chevauchée initiatique ». Ce saint cavalier, vêtu d’une longue robe blanche et le visage voilé de noir, connaissait paraît-il la meilleure herbe des Verts Pâturages.

	Le halètement du ventilateur et la respiration lente de la mer qui battait le dos de l’hôtel me rappelaient que j’avais quitté Paris. La lame des vagues laisse, on le sait, du vague à l’âme. Comme toujours, pour m’apaiser et pouvoir m’endormir, je m’imaginais mort, transformant mes draps en linceul. Andjani me téléphona le lendemain, à l’heure rassurante de l’English breakfast. Elle me proposa de me purifier du décalage horaire. Non par des ablutions dans le bassin d’un temple, où mon innocente santé ne supporterait pas la corruption de l’eau sacrée, mais par un bain dans la mer. Elle vint me chercher dans une carriole attelée à un menu bovidé assez maigre, aux cornes fardées de carmin, qui arborait lui aussi l’éclat vermillon d’un troisième œil au-dessus de ses yeux résignés. Ayant arrêté son équipage entre deux limousines, elle confia la corde qui lui servait de guides au portier de l’hôtel. Elle en descendit vêtue d’un sari où se mélangeaient toutes les couleurs de l’eau. Impudiques, ses pieds nus épousaient le sol à chaque pas. Pour quel offertoire les fines chaînes qui entouraient ses chevilles glissaient-elles dans un frémissement argenté ? Je la vis avancer aussi droite et souple qu’une paysanne revenant du puits une cruche d’eau sur la tête. Pourtant sa tête avait la mobilité de celle des danseuses indiennes et semblait conquérir l’espace qui l’entourait comme le conquièrent les quatre têtes lunaires d’une naïkda qui représente l’âme des hommes. Des naïkda elle avait la bouche en forme de bouton de lotus, les yeux étirés et les sourcils dessinant deux arcs. Comment, sans un visage de femme, voir la beauté du monde ? Elle ne se déshabilla pas pour se baigner et, dans les vagues, les minces tissus collaient à son corps. « La mer n’est que l’illusion où disparaissent les fleuves », me dit-elle.

	Assis face à l’illusion, sur le banc de sa voiture dont la capote protégeait son teint clair, dans une odeur de poissons séchés, d’eau croupie et de pourriture, nous déjeunâmes de galettes de gruau, de gâteaux de riz et de pommes cannelles ; pour que je cesse de participer à la détresse animale, prétendit-elle. Devant nous, immobile sous le trait, la modeste bête sauvée de la convoitise alimentaire enfonçait ses sabots dans le sable gris découvert par la marée basse. Prise entre la rumeur de la ville et celle de la mer, la voix d’Andjani roulait dans cet accent indien qui, précipitant les mots, en font un chant. Elle arrivait de Londres où elle avait étudié la médecine au King’s College (s’habillait-elle de saris couleur de brume sur les bords de la Tamise ?). Pour des raisons universelles, elle jugeait nos pratiques occidentales incompatibles avec la médecine traditionnelle indienne qu’elle avait étudiée à l’Institut ayurvédique de l’université hindoue de Bénarès et désirait l’exercer. « L’Âyurveda sait depuis quatre mille ans que le cerveau pense le corps comme il pense l’univers. » Elle souhaitait partir pour le royaume du Mustang dont les défilés du silence ne se pénètrent qu’à cheval ; où les falaises ressemblent à des forteresses et les forteresses à des roches. Seul le roi pouvant en franchir la porte à cheval, elle entrera à pied dans Lo Mantang, sa capitale. Elle doit y rencontrer un vaidya ‒ un savant qui avait su préserver la science de la vie ‒ afin de s’initier aux mystères de ces médications qui mêlent à quatre mille plantes dont certaines dangereuses, les organes d’animaux inquiétants ; plante aux fleurs d’edelweiss qui guérit de la rage, racine de serpent qui soigne les fous… Voulant mettre à la portée de tous certaines eaux d’opium et des poudres faites de pierres précieuses pilées, réservées aux mahârâjahs ; rêvant de retrouver la formule de l’élixir qui fait vivre des centaines et même des milliers d’années ; et laissant aux gens du sud, victimes de leurs sens, les vertus aphrodisiaques des moustaches du tigre et les pouvoirs magiques de ses os… Elle avait grandi au Kerala dans une famille unie où un père communiste de gauche et une mère communiste de droite avaient fait d’elle une marxiste-brahmaniste prônant la lutte des castes.

	Surtout, Andjani pratiquait le yoga tantrique, l’art d’aimer. « Selon le Tao Tö King, l’important du yin et du yang n’est pas de considérer l’un ou l’autre, mais leur relation. Cette relation est l’énergie de l’un et de l’autre, disait-elle… L’important dans le vase est le vide qui en permet l’usage… Le vide entre le yin et le yang n’est pas une absence de l’un à l’autre qui les séparerait, mais l’énergie de toutes leurs possibilités. » Elle s’accoupla avec moi pour s’unir à la Shakti1. Durant les trois jours où nous restâmes enfermés dans ma chambre, tous les bas-reliefs érotiques de l’Inde descendirent dans mon lit : la Pagode noire de l’amour, char de la taille d’une colline tiré par douze chevaux de pierre, sculptée de trois cent mille scènes érotiques ; et le temple soutenu par des tours en forme de phallus où, au milieu d’hommes nus, une femme nue, les jambes ouvertes, tient dans ses mains le sexe d’hommes placés à l’est et d’hommes placés à l’ouest, pour rétablir la course solaire qui engendre la vie…

	Son regard ne se détournait plus. « Cheveux tressés, femme stressée », avait-elle déclaré en dénouant sa natte. Pendant des heures, nous restions entrelacés, unis dans le même vide ‒ assurément celui des profondeurs. L’immobilité et la concentration sur nos énergies intérieures devaient les libérer ; mais à la surface nos peaux restaient jointes par leur moiteur. Calmant mon impatience, sans cesse, elle détournait ma jouissance pour sublimer notre force sexuelle. Retenant l’écoulement de sa semence, mon corps s’affranchissait de l’impatience comme de la patience ; attentif sans attente. « Un serpent est lové au bas de la colonne vertébrale, me confia-t-elle, laissez-le monter » (quel serpent ? Le serpent n’est-il pas réputé ne s’être pas ému du Bouddha ? Si j’avais pensé, moi aussi, à un serpent, le mien tout aussi tentateur eût été moins paradisiaque). L’imagination s’était éteinte dans cette étreinte passive. Mon esprit alors n’était plus qu’un sixième sens. Je sombrais dans un sommeil éveillé et me réveillais pour rêver. « Si les brahmanes sont la tête de Brahmâ, les guerriers, ses bras et les paysans, ses jambes, nous en sommes le sexe, me dit-elle aussi. Nous vivons cet instant depuis toujours. »

	Pour alléger le poids d’un si lourd engagement, elle me dit encore que « chaque couple est un avatar de Vishnou. Qu’il y a des couples à quatre, six, huit bras… Que certains n’ont pas de bras du tout. Les couples à six bras sont ceux où l’un et l’autre sont compatissants, courageux et intelligents ». Ces vertus cardinales ont certainement des limites…

	Elle me dit enfin qu’en anéantissant nos désirs dans le désir, en oubliant ensemble les minutes et les heures, retrouvant l’unité primordiale nous avions échangé nos doubles ; que, sans doute, nous ne nous reverrions plus dans cette vie et que notre rencontre valait mieux qu’une explication. « Une explication est une ignorance, c’est la vigilance qui est l’éternité », avait-elle ajouté. M’ayant conseillé de ne confier mon karma à personne, elle se leva un matin et partit. Elle se perdit comme un secret.

	Je restai inerte dans ma chambre. Ma respiration disputait son rythme à celui du ventilateur. Le sien avait l’obstination inexorable de la durée. Ayant pris conscience de sa cadence mécanique, j’avais du mal à y soustraire le mien dont chaque souffle, différent du précédent, mêlait l’espoir à l’incertitude. Que faire que je ne ressente déjà au passé ?

	Andjani m’avait ouvert les bras de Vishnou. Avec elle, comme le dieu aux mille noms, j’avais accompli les trois pas qui m’avaient fait entrer dans l’espace. À jamais l’Inde me serait familière.

	Bras à nombres variables, mille noms, trois pas, les augures me comblaient.

	Mon karma et moi désirant être seuls, je renonçai à voyager sur le toit des trains bondés, bien que cette impériale sauvage en soit le compartiment céleste, et me mis à la recherche d’une voiture pour faire route vers le nord ‒ vers Bukhalwa ? Cette nouvelle dépense n’était envisageable que pour un véhicule dans lequel je puisse coucher, sinon la faim me guetterait.

	Je sortis dès l’aube. J’aurais été incapable de dire combien de temps avaient duré ces trois jours, depuis combien de temps je n’avais pas mis les pieds dehors. Les pieds, façon de parler. Ce pied était paralysé depuis si longtemps que je ne me souvenais pas avoir jamais eu les deux pieds sur terre ‒ on peut tomber dans une fracture, du corps comme du sol. « Le pied est l’origine de l’aube, disent les Indiens. Se posant sur le sol, il fait jaillir l’instant. » Pour ce qui me concerne, le pied est ce crabe honteux qui chemine au bout de la jambe. Peut-être ce pied perdu me fait-il traiter par-dessus la jambe les menaces à venir ?

	Ici-bas tout se passe à l’aube, au pied du jour. Si les Grecs faisaient de l’aurore la sœur de la nuit, le Rig-Veda affirme que « l’aurore est sans premier devant elle ». L’heure à laquelle se lève le doute, entre l’aurore et l’aube, dans le crépuscule du matin ; si l’on admet que la lueur de l’aurore précède l’apparition du soleil et que la lumière de l’aube en est le premier rayon. L’aube des révoltes, des assauts. Tout se décide à l’aurore. De nombreux hymnes sont consacrés aux Asvin, les jumeaux solaires, dans le Rig-Veda. Sur un char de parade à trois roues, attelé de juments, ces « médecins du ciel » guérissent le jour des ténèbres qui l’avaient aveuglé. Plus que de l’aurore quotidienne, c’est de l’aurore annuelle dont ces cavaliers préservent la course matinale.

	Nous sommes des condamnés à mort, comme James Cagney dans À chaque aube, je meurs, chaque aube qu’attend mon sommeil, et tout se joue pour nous au lever du soleil, notre unique nourriture. J’ai lu à l’hôtel dans une brochure qui, sous la Bible d’usage, attend le voyageur, qu’à Gangotri, un village aux sources sacrées du Gange (fleuve d’origine céleste, le Ramayana l’affirme, dont l’eau d’une pureté – purement ‒ spirituelle donne la vie à la terre) les sâdhus, des ascètes se nourrissant des rayons du soleil et sortis de l’illusion du temps, vivent jusqu’à trois ou quatre cents ans. Le coût des accidents mortels devenant exorbitant, ces sâdhus, silencieux comme les pierres, doivent être craintifs.

	Des policiers en short parcouraient les rues pour faire se lever des parias couleur de terre qui avaient dormi sur les trottoirs, les réveillant à l’aide d’un long bâton (un lathi, me dira-t-on, quand je m’étonnerai que les hommes soient moins bien traités que les vaches alors qu’ils succèdent à l’animal, sacré ou non, dans l’ordre des réincarnations) et entassant dans une charrette fantôme les corps couverts de mouches qui n’avaient pas survécu à la nuit. Çà et là, sur le sol, les traces de compositions coloriées aux déesses opulentes rendaient l’hommage de l’éphémère à l’éternité.

	Je courus Bombay, de la vieille ville à la mosquée isolée par la marée, où les appels à la prière se mêlent au bruit des vagues. Tout était à vendre, même des femmes dans « les cages » purifiées à l’encens. Tout, excepté des voitures. Au centre de la ville, près d’une de ces tours du Silence au sommet desquelles les Parsi, s’offrant à la nature et pour ne pas la quitter, font dévorer leurs cadavres par les vautours (tous femelles et se reproduisant avec le vent qui attise le feu) comme l’enseigne Zoroastre né de la semence divine apportée par la foudre dans le lit de sa mère ; l’homme libre entre les cohortes ailées de l’ombre et de la lumière ; le messager du ciel qui guérit par la parole et s’exprime par le silence à l’âme immortelle de l’homme et avait annoncé la venue des trois prophètes Moïse, Jésus et Mahomet, pour lutter contre le mal ‒ tours du Silence, obsèques célestes tibétaines ou cimetière des Indiens d’Amérique, offrande suprême au vivant de la chair désormais inutile, là donc, près de cette tour du Peuple de la flamme qui me rappela la stèle des Vautours, la première narration connue, écrite en Mésopotamie deux mille cinq cents ans avant nos publications, enfin un chauffeur de taxi proposa de me conduire en banlieue où il connaissait un garage qu’il me recommandait.

	Dans un tintamarre de klaxons et d’incantations, un encombrement de parades politiques et de carnavals religieux, un courant ininterrompu de dieux bateleurs, de pousse-pousse à bicyclette (vélos-taxis indiens qui dans ces rues grouillantes m’évoquaient les rues désertes de l’Occupation), de charrettes attelées à des bœufs, des ânes ou des hommes, de fardeaux portés sur la tête et qui semblaient flotter seuls au-dessus de la foule, de porteurs des gamelles de la nourriture rituelle pour les travailleurs, nous arrivâmes à un bûcher commun où les corps étaient brûlés par fournées pour économiser le bois. C’était son point de repère. Des immeubles en béton s’alignaient, séparés d’un bidonville par un mur au-delà duquel les rats disputaient l’ordure aux hommes…

	 

	Le rat, verso de l’homme, m’a déconcentré. J’entends, mais je n’écoute plus mon enregistrement. J’appuie sur « off ».

	Les rats sont-ils l’image de notre misère ? Ce rat inquiet qui se cache pour mourir (cette dissimulation du cadavre n’est-elle pas déjà une sépulture ?). Pourtant, je verrai les rats vénérés à Deshnoke dans le Bikaner au nord du Rajasthan. Ancêtres réincarnés, ils courent le temple de Karnimata, ayant gardé de leur vie cachée les accélérations brusques et les incessants changements de direction. Ces occupants sacrés sont les divinités tutélaires de la dynastie régnante (je n’y fus pas effleuré par un rat blanc, signe d’une réincarnation favorable).

	La partition entre l’est et l’ouest n’est pas équitable. Venus chez nous en conquérants barbares, les rats étaient porteurs d’un mal qui fit un million de morts à la fin du siècle dernier… Rattus rattus, un gros mulot, était venu des steppes d’Asie centrale (et peut-être des Indes), jusqu’au cœur, ou plutôt au ventre de Paris, aux Halles. Après que par un vandalisme d’État, les pavillons Baltard, chefs-d’œuvre de l’architecture métallique, eurent été abattus pour être remplacés par un cloaque de plastique (le patrimoine architectural parisien étant dédommagé par le dommage de la déplacée tour Montparnasse), les rats des Halles, longeant l’autoroute, allèrent à Rungis avant même que ne s’en ouvre le marché. Deux cent mille y seraient arrivés avant le premier cageot, le premier quartier de viande. Installés, paraît-il, dans les conduits à l’intérieur des murs, il fallut, dit-on, renoncer à les chasser et continuer à cohabiter avec eux selon la règle séculaire des villes : un rat par habitant. Einstein disait, on le sait, que s’ils avaient pesé 20 kilos de plus, les rats auraient dominé l’homme. J’en ai fini de cette ratière, à nouveau j’appuie sur « on »…

	 

	Assis sur la banquette défoncée du taxi, un souvenir gênant me chauffa la peau (les souvenirs déplaisants dorment en nous comme des virus). Posée sur ma main droite, ma main gauche avait eu la sensation de toucher un corps inconnu. Sous mes mains transparut la vision du père Robert.

	En 1952 ou 53, je m’étais lié d’amitié avec cet ancien vicaire berné par le totalitarisme égalitaire. Las du monde clos dans lequel il sentait enfermée sa vocation, prenant les devants du passé, il avait viré son sacerdoce pour devenir prêtre-ouvrier et rejoint la Mission de France au séminaire de Lisieux. Avant que le cardinal Spellman n’eût la peau hâve des prêtres-ouvriers en menaçant le Vatican de lui couper le denier du culte de Wall Street (au choix : denier du culte, de Wall Street ; ou denier, du culte de Wall Street), il m’avait demandé d’assister à la messe qu’il disait à l’usine avant de prendre son travail. J’étais là en spectateur, ce qui déjà me condamnait. Alors qu’il disposait un pauvre calice sur le coin d’une machine dans un atelier qui sentait l’huile profane (calice qui se confondra dans ma mémoire avec le pauvre ostensoir en fer-blanc de Foucauld, découvert avec son hostie dans le sable, près du borj, trois semaines après sa mort. Mystère du don qui, paraît-il, contient tous les mystères), j’avais prétendu que le moine, replié dans la clôture monastique, transforme plus que lui le monde par sa vie contemplative ; que nous bénéficions tous des progrès que le Bouddha sous son arbre, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix dans leurs châteaux intérieurs en Espagne, ou Charles de Foucauld dans le désert de l’absolu dépouillement, ont accomplis en élevant leur niveau de conscience ; que c’est d’abord en soi que l’on améliore le bien commun et que l’égoïsme peut être une qualité dont il faut avoir le courage de supporter la honte ; que la vie progresse en se nourrissant d’injustices ; et qu’il se bardait d’un préjugé : le faible n’est pas bon pour la seule raison qu’il est faible et le fort, pas mauvais par le seul fait qu’il est fort… Que croire en une puissance créatrice, en un Dieu créateur, est sans rapport avec la générosité qu’il attendrait de notre comportement ; qu’il existe d’admirables assistantes sociales au cœur généreux qui ne croient pas en Dieu et que d’abominables criminels peuvent croire à une puissance créatrice de l’univers ; que l’Église semble moins préoccupée par Dieu que par ses créatures, plus concernée par notre comportement avec les autres – notre prochain ‒ que par notre foi en Dieu ; foi qui ne contient pas de modèle de société, etc. et cetera aussi péremptoire… Si accomplir la volonté de Dieu était de faire le bien, quel mérite y avait-il à cette charité si l’on croyait en Dieu ? Le comble de la sainteté ne serait-il pas d’agir en saint sans croire en Dieu ? Vivre en saint lorsque l’on croit en Dieu, plus que d’un grand mérite me semblait une satisfaction personnelle. La question n’était-elle pas croire ou ne pas croire à un sens de notre vie au-delà de la vie elle-même ? Restait le privilège ineffaçable d’avoir été…

	« La meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde ne dépend pas de la solution du problème de Dieu », disait Simone Weil. L’Église croit-elle encore en Dieu ? Elle semble avoir renoncé à nous parler de Dieu, si ce n’est en ânonnant son nom dont la répétition, n’ayant pas la force des mantras, s’entend comme celle d’un slogan. Ou n’a-t-elle plus foi qu’en la miséricorde dont l’humain porterait la graine ? Mais cette graine exige-t-elle une semence divine ? Si j’avais la foi, elle serait, probablement, apophatique. De grands mystiques l’ont été, Maître Eckhart, Jean de la Croix… Savoir que l’on ne peut rien savoir de Dieu si ce n’est que tout est Dieu.

	J’avais peut-être raison, mais je voyais les mains du père Robert alourdies par le travail et le froid, ses épaules fléchies à quarante ans, j’entendais son accent bourguignon chargé de labeurs (celui de Colette, celui de Bachelard qui tisonnait les mots pour en faire jaillir la flamme) pendant qu’il me répondait que la pauvreté est une valeur évangélique et l’argent une valeur diabolique ; que l’avenir est à la pauvreté, à un monde qui se purgera de trop de besoins inutiles et de trop de hontes. Sa santé y gagnera et son emploi du temps, confiné à sa vie quotidienne. Vie quotidienne des pauvres, si bien soutenue par les moines qui prient dans le confort de leur stalle pour tous ceux qui souffrent…

	Après sa courte messe, le père Robert s’était tourné vers moi, les bras ouverts à la misère humaine : « Ite, missa est ». Mais où que j’aille, j’y vais avec moi, ce corps que je suis avec ses moyens et ceux de son cerveau dont la vie, dans son évolution, m’a doté. En tirer le parti le plus intense possible est tout ce que je peux faire ; et peut-être la seule morale, si ce n’est le seul intérêt. Je n’ai pu m’approcher que des femmes, mais il n’est pas un être humain qui, regardé de près, ne puisse émouvoir aux larmes. Le propre de l’homme, comme le sourire. « Les larmes marquent sa route, si le sourire l’éclaire », répétait ma mère conciliant le sourire de l’extase et les larmes de la crucifixion. Nous valons par ces rares moments où nous ressentons plus que la nôtre la solitude muette, la misère d’un autre, sa souffrance ‒ « pâtir s’appelle misère et compatir, miséricorde », disait saint Augustin. À cet instant seulement, notre insignifiance est vaincue. Je hais le temps de la charité et de la honte des pauvres. Celui de leur humilité aussi ineffaçable que le péché originel. J’ai vu des fastes sauvés par leur délabrement ; grandeur de la pauvreté. Pourquoi la richesse abaisse-t-elle toujours ?

	Le père Robert avait vu en Jésus insoumis l’agitateur politique, un révolutionnaire, un terroriste. Vingt ans plus tard il aurait fait d’une bande à Jésus l’égale de la bande à Baader et de Marie-Madeleine, une gauchiste autant qu’Ulrike Meinhof. Jésus n’a-t-il pas dit « le règne de Dieu est sur la Terre » et « je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais l’épée » ?

	Le garage était la précoce excroissance d’un bâtiment inachevé, entouré d’échafaudages de bambous sur lesquels des femmes travaillaient avec des gestes alanguis. Mon chauffeur m’apprit que certaines, parfois, en tombaient, s’étant glissé dans le sexe un petit tube de mercure dont l’agitation pouvait les faire défaillir d’un plaisir soudain. Au-dessus d’une fosse, un Land Rover qui n’aurait plus été coté à l’Argus occupait entièrement l’établissement, effleurant le plafond et touchant les murs. Sa couleur verdâtre se devinait encore. Sans toit, sans vitres, mais avec un siège passager optionnel. Pour négocier avec moi, le garagiste alla chercher une casquette à cocarde noire, qu’il arbora avec fierté. Ayant hélé un porteur de thé pour m’en offrir un verre, il m’expliqua qu’il avait été le chauffeur d’un fonctionnaire anglais mis à la retraite par l’Histoire. Les pneus de ce véhicule n’étaient bons qu’à servir de défense aux bateaux. Un train de rechange n’était pas à la bonne dimension (c’est surprenant ce que peuvent crever les pneus de mauvaises dimensions), mais le long châssis me permettrait de m’allonger pour dormir…

	 

	Ma voix faiblissait. Il fallait que je change les piles du magnétophone. Je sortis en acheter dans le bazar. Les coups de feu avaient cessé, mais toutes les boutiques étaient fermées. Seuls des bovins, ignorant la violence, barraient les rues désertes de leur robe pâle, faisant obstacle à l’événement comme dans les tableaux de Bassano. Des émeutes auraient fait de nombreuses victimes. J’empruntai au propriétaire du lodge les piles de sa radio, réussissant, par la même occasion, à la faire taire. Ayant bu une tasse de thé froid, je repris l’audition de mes Indes galantes.

	 

	… Après le recueillement chaotique des routes, je suis étourdi par l’agitation des rues de Lahore. Ma voiture exigeant des soins urgents, je l’ai laissée dans un garage et je vague, foulé entre les étals. Le bruit creux et métallique des cymbales de fer que font se heurter des chanteurs ambulants semble me poursuivre. Je n’ai besoin de rien, si ce n’est d’un lit. Ce serait la première nuit que je passerais dans des draps depuis mon départ de Bombay – Mumbai, commençait-on à dire. Harcelé par le vacarme des quatre cents fontaines, je me promène autour des tapis d’eau dans les jardins de Shalimar y cherchant un parfum de femme.

	Si j’étais vêtu de brunes souillures, je n’avais pas encore ceinturé le vent, m’avait déclaré un sâdhu, ascète errant nu couvert de cendres et vivant d’aumônes, avec lequel j’avais partagé mon riz. Mes vêtements semblaient s’être détendus. Je devais avoir maigri de dix kilos. Tout paraissait s’être desserré autour de moi. Mes gestes et mon arroi s’étaient allégés. J’avais perdu la moitié de mon bagage en route. Des routes semées d’agonisants de la sagesse, vivant dans l’immondice et se purifiant d’eaux immondes… Aux abords d’un village, j’avais vu un élevage d’enfants en pot. Des jarres s’alignaient contre un mur, d’où sortait la tête d’enfants dont le corps emprisonné se déformait. Au bout de quelques années, le pot serait brisé et le corps contrefait pourrait aller mendier. Leurs yeux me fixaient, brillants de fièvre. J’ai détourné les miens et passé mon chemin. Plus facile, pourtant, de rompre ces prisons d’argile que la chaîne de l’horreur. Livrée à la violence inerte de toutes les infirmités, l’Inde se révélait une cour où le seul miracle était celui de la vie.

	Tenais-je de ma mère, qui ne supportait pas qu’on lui serrât la main, mon peu de goût pour la familiarité ? Mais, ici, ma réserve naturelle qui maintenait une certaine distance avec ceux que je pouvais connaître s’était dissipée. Je me reconnaissais dans tous ceux que je rencontrais. Comment se fier à cette ressemblance sans se connaître soi-même, ce qu’ici le premier gourou venu recommande ? Les paysages que je découvrais me semblaient familiers, approche contraire au voyage qui vous invite à découvrir des paysages dont la nouveauté doit distraire de soi et vous contraindre à demander votre chemin… Mais tous les chemins me mènent à l’écurie. J’ai dû y voir le jour, à défaut d’oser naître dans une étable, car aucune odeur ne m’est plus maternelle que celle du fumier de cheval.

	J’étais arrivé devant un bâtiment qui avait dû héberger un escadron de lanciers. Il bordait un terrain au sol sec, à l’herbe rare. Une partie de polo s’y disputait dans la lumière jaunie du jour qui s’achève. Par un de ces détours de la géographie, les Indiens partagent avec les Argentins la fureur de ce jeu du maillet à cheval qu’ils pratiquaient déjà à l’époque d’Alexandre (l’apparition de cette pratique équestre, en même temps aux Indes et en Perse, révèle son origine médiane au centre de l’Asie où deux équipes rivales suppliciaient en se l’arrachant le corps d’un homme offert aux divinités).

	Tirant sur une martingale de tissu rouge, la tête haute, les poneys tibétains à gros poumons chargeaient, levant des traînées de poussière. La détonation des coups frappés sur la balle en racine de saule répondait aux cris des joueurs qui se heurtaient, se marquant pour prendre la ligne de balle. Les maillets giclaient, flexibles comme des virgules. Allongée par leur haut turban, l’ombre immense des Sikhs glissait d’un but à l’autre.

	Un trompette en uniforme blanc sonnait la fin des périodes. Alors, des porteurs d’eau se précipitaient pour arroser le sol de leur outre durant l’intervalle de trois minutes qui sépare les chukkers. Devant les poneys tenus en main par les saïs – les grooms ‒, les maillets en bambou de Singapour étaient alignés sur des couvertures. Une foule entourait le terrain, se passionnant avec indolence. Séparés de cette affluence par une barrière, quelques spectateurs prenaient le thé comme à Windsor, assis autour de tables recouvertes de nappes dont la blancheur assombrissait le jour. N’ayant pas vu de chevaux depuis longtemps, j’ai été m’asseoir sur un amoncellement de fourrage, parmi les hommes d’écurie enthousiastes. J’y appris que ce match opposait une équipe locale à celle du prestigieux 61e régiment de cavalerie, héritier des traditions indiennes ; que certains joueurs très riches disposaient de chevaux argentins et que le polo dépendait aux trois quarts de la qualité des chevaux ; qu’après le match les joueurs seraient invités à l’afternoon tea… Le temps des chevaux était passé pour moi, mais je me demandais comme cet Andalou qui avait hérité d’un haras séculaire du côté de Jerez, « si autant que las personas les chevaux n’étaient pas mes cousins ».

	Les hommes d’écurie sont les véritables possesseurs des chevaux, eux seuls en partagent l’intimité. Ils m’apprirent que si leurs chevaux venaient du Tibet, c’est que le polo y disputait à la religion la ferveur nationale. Le Tibet où des pèlerins se réunissent tous les douze ans pendant l’année du cheval. Bien sûr, ils parlaient d’une époque où le temps glissait sur le toit du monde, où les « chevaux du vent », ces drapeaux de prière, n’avaient pas répandu les litanies tibétaines sur la terre entière, la faisant méditer sur la beauté extatique des paysages intérieurs du lamaïsme et réfléchir à la fragilité de l’imperturbable théocratie face à l’aveuglement de la brutalité chinoise.

	Le jeu de balle s’est grandi en mettant pied à terre, comme la corrida… Je pense au fils du Minotaure et de la vache sacrée, né dans le décalage des heures, au toro de combat qui voit rouge alors qu’il ne voit pas les couleurs et dont la colère est la couleur du destin quand il sort de la nuit primordiale du toril pour se précipiter vers la lumière de l’arène ; au toro dont la charge est la délivrance de sa force et de son courage, le mufle au ras du sol, traversant sans l’atteindre une flanelle de sang, levant les cornes une dernière fois pour implorer le soleil et expier les péchés du monde ; au toro passé au fil de l’épée d’Ariane ; au torero, nouveau Thésée, qui tue pour oublier qu’il doit mourir ; à l’homme qui triomphe de la faiblesse des hommes avec la plus légère des grâces, un air d’insouciance, régi par le seul instinct originel ; au visage de Manolete s’étant purifié devant le toro ; à la faena qui devra « gagner » sur le toro lequel devra « passer » ; à la capote aux naturelles d’une lenteur miraculeuse et aux passes longues d’une faena touchée par la grâce ; à la peur incompatible, à l’erreur qui tue, à la mort, ce « moment d’inattention suprême » à la « minute de vérité », contenant en elle-même toute la vérité ; à l’encre noire de la corrida dans le soleil de l’après-midi, calligraphie hermétique de l’arène qui tient son aridité du théâtre antique. 

	Veneur ou torero sont liés à l’animal par une relation passionnelle qui les verse dans l’abîme des origines. Je pense à la chasse à courre, sacerdoce qui répète le rituel fondé par la chasse, le butin étant satisfait, l’offrande du sang ; à la vie offerte, sève ou sang ; à la lave-sang des pierres, offerte par la Terre à l’univers.

	Sang animal pour une chasse fructueuse qui permettra aux hommes de survivre ; sang humain pour une guerre victorieuse du clan ; sang d’un dieu pour accéder à une vie éternelle. 

	Cadavre et charogne. J’avais essayé de revoir Le Sang des bêtes, le documentaire de Georges Franju, mais je m’étais détourné dès la première scène, lâchement. Un grand cheval dont la robe claire emplit tout le cadre du film en noir et blanc. L’abatteur lui applique le pistolet de Behr au front. Un claquement, le cheval s’effondre. J’ai vu (peut-être le souvenir de l’animal que nous fûmes a-t-il vu) s’écrouler une forme vivante qui n’est devenue charogne que dans la pose désarticulée du corps sur le sol. Vingt-quatre images de la mort en une seconde d’obscénité monstrueuse. 

	Si j’aime sans retenue le spectacle du football, celui du polo m’ennuie. Cabalistique à défaut d’être kabbaliste, je trouve que le football dans sa dispute du ballon, image de la Terre, a élevé au rang des nombres sacrés le 11 ‒ dix joueurs plus un gardien de but (confronté aux « vibrations d’un jet de liquide » comme le goal aux trajectoires du ballon ; goal, Niels Bohr notait pendant le match, sur les montants du but qu’il gardait, les équations que lui avait révélées un rêve de chevaux, lors de la nuit précédente. Ce sont les clameurs du public qui l’avertissaient de la menace des avants de l’équipe adverse à temps pour bloquer le ballon. « Si je n’avais pas été tuberculeux, j’aurais aimé être joueur de football professionnel », disait Camus). Surpassant la plénitude du 10, 11 est le signe du débordement ‒ par les ailes, évidemment. Il annonce un conflit, une compétition en somme. Renouvellement, il détériore l’équilibre du 10 auquel il s’oppose et apparaît comme une faille dans l’ordre de l’univers. Le 11 est le nombre de la révolte des anges… Surtout, le football me fait ressentir la présence de mon père. Depuis sa mort, avec une piété filiale, j’en regarde les matches autant pour lui que pour moi. Nous nous réunissons, quelques amis du rite, chez les uns chez les autres, pour assister aux matches que la télévision retransmet deux ou trois fois par an. Ils sont souvent difficiles à déchiffrer, la différence des maillots des deux équipes pouvant disparaître sur l’image en noir et blanc de l’écran où le rouge, le bleu et le vert des couleurs de base apparaissent de gris très voisins.

	Laissant à leurs luttes les Sikhs tous crins dehors, j’ai traversé les écuries vidées par le match.

	Au milieu d’un champ de manœuvres désert, un jeune garçon s’efforçait de faire franchir un obstacle à un petit cheval qui s’entêtait à dérober. En refusant, le cheval bouscula la fragile construction. Je me suis approché pour la remettre en place. L’enfant était en rage et en nage. Ma barbe de plusieurs jours et mes vêtements froissés semblèrent l’inquiéter. Il ne devait pas juger cet aspect convenable pour un Occidental. Quoi qu’il en fût, ayant construit un obstacle plus engageant, j’ai calmé la monture et réconforté le cavalier. Ses étriers raccourcis, ses rênes ajustées, ayant mis son cheval en avant des jambes, il n’eut pas grand mal à lui faire franchir la barre posée sur deux barils de poudre vidés de leur charge. Il me déclara se prénommer Tarlochan et devoir participer prochainement à un concours hippique réservé aux juniors. Cet événement devait clore la semaine de la Foire aux Chevaux et aux Bestiaux de Lahore. Son cheval, qui travaillait aux champs pendant que son cavalier allait à l’école, était un étalon mongol du pays du ciel bleu où les hennissements de la musique équine se jouent avec un os sur deux boyaux de cheval : « Je ne peux pas chanter sur commande… Quand je chante, je suis comme un cheval au galop… », entend-on en Mongolie.

	Je n’ai jamais pu résister à un enfant qui veut monter à cheval. Afin de parfaire son entraînement, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain ; et le lendemain pour les jours suivants. À l’heure du concours, au stade de la Forteresse, j’étais toujours là, presque ruiné par ma note d’hôtel. Après avoir été reconnaître le parcours avec Lachi (c’est ainsi que l’appelaient ses amis), je l’accompagnai à la barre d’essai. Il remporta l’épreuve. Au son des tambours, il reçut pour prix de son triomphe un bélier caparaçonné d’écarlate et sanglé d’une écharpe dorée. La tête de cet animal zodiacal était surmontée d’un ballon rouge retenu à ses cornes d’abondance par un fil invisible.

	Pour me remercier, le père de Lachi m’invita à dîner. Général à la retraite, il semblait être un membre influent du club de polo. Il habitait une havelî, grande maison de grès jaune gréée de bois. Vêtu du costume des écoliers d’Eton, que jadis appréciaient chez nous les premiers communiants, Lachi m’attendait à la porte. Il tenait son bélier en laisse, qu’en mon honneur il avait appelé De Gaulle. En dehors du mien, le seul nom français qu’il connût, m’avoua-t-il. Le dîner fut servi dans une petite salle d’armes. Dépouilles d’épopées en ruine, des attributs guerriers pendaient aux murs, attestant la bravoure familiale. Montrant une opulence passée, des chevaux en harnachement de parade s’effaçaient sur des lambeaux de fresques. À la mode mongole, la moitié inférieure de leur corps et l’extrémité de leur queue ‒ qui avait l’air d’un pinceau ‒ étaient rougies au henné pour simuler le sang de leurs ennemis. Le parfum d’un citronnier pénétrait par la porte ouverte sur une cour où vaquaient quelques ruminants, vraisemblablement sacrés.

	Le général Budraja était fier du succès de son fils. Bien que le concours hippique lui parût une discipline un peu exotique, il flattait une anglomanie contractée lors de son passage par Sandhurst d’où il était revenu parlant le hindi avec l’accent du vice-roi. Retroussant plus encore sa moustache retroussée, il me déclara être un des derniers Anglais véritables. De toute évidence, j’avais été convié chez les vainqueurs de Crécy et d’Azincourt. Dans une abondance de curries et de cuissons au tandoori, nous parlâmes longuement de la partie de polo du Chat Maltais contre les Archanges, de Kipling travestissant les animaux comme les Anglais avaient déguisé les Indiens et de la fuite des Hussards blancs qu’il raconte dans ses Simples contes des collines, tant le général aimait évoquer la terreur des cavaliers du régiment le plus chic de la cavalerie anglaise devant un cheval fantôme. Je quittai la maison des Budraja, ivre de trop de nourriture et de paroles.

	Et pour que je continue à faire travailler son fils, le général me fit héberger par le club dont les installations occupaient un poste militaire désaffecté. Ce fut un havre d’irresponsabilité. Chaque matin, le piétinement des chevaux sur les pavés me réveillait à l’heure du pansage. Une semaine plus tard, j’avais vingt-cinq élèves qui, après la classe, ne me quittaient pas. Je recommençais même à monter à cheval. On n’échappe pas à son destin. Mais, le mois suivant, le général Budraja fut rappelé par son prince. Le mahârâjah de Chandipur souhaitait la présence de son grand écuyer. S’agissant d’une affaire équestre, le général me proposa de l’accompagner au Rajasthan, le pays des pays où vingt-quatre royaumes forment la terre des rois.

	 

	Cette histoire est un peu édifiante. Laissez venir à moi les petits enfants… et pourquoi pas parler aux oiseaux qui, à défaut des chevaux, doivent me tourner dans la tête ? Montant de la cuisine, des odeurs d’épices imprégnaient ma chambre. J’ai allumé un bâtonnet d’encens (que ce parfum épiphanique soit la sève d’un arbre est miraculeux). Si ma vue estompe déjà les formes autour de moi, je suis de plus en plus sensible aux odeurs. Deviendrais-je comme ces habitants du Cachemire, dont l’odorat est tellement développé qu’il leur permet de reconnaître un homme dans la nuit ? « L’arôme furtif de la voie qui mène aux dieux », disent-ils. Ou peut-être devenais-je cheval ? Et si nos choix restaient d’abord une affaire d’odeur ? Comme celui de la voie par les chiens courants. Et si l’animal que nous fûmes nous menait par le bout du nez, à notre insu, jusqu’à avoir quelqu’un dans le nez sans raison, sans autre motif qu’un désaccord olfactif ? Je sens pénétrer en moi, parfumée, cette matière invisible qui nous sépare et nous unit. Le savoir est-il une senteur et la vérité, une saveur sur les lèvres ?

	 

	… Sangey, mahârâjah de Chandipur, se couvrait dès le matin de tant de soies et de perles qu’il donnait l’impression de ne pas s’être couché. Son teint de bronze vert accusait cet air noctambule. Feignant d’oublier combien il regrettait l’abandon de son pouvoir au peuple, il prétendait ne tenir qu’aux deux chefs-d’œuvre du monde occidental : la Rolls Phantom ‒ dont Hooper avait, à la demande de son père, carrossé un châssis pour la chasse aux fauves ‒ et Fred Astaire, spectre du bonheur, duquel il possédait tous les films. Ayant fait taire les sitars, Night and Day1 rythmait les jours et les nuits du palais.

	Descendant sur la terre, le ciel s’était changé en pierre pour dresser la façade de Chandipur. Râga solidifié, cette falaise rose élevait d’innombrables variations de rythme et de modes, harmonisées avec une suavité nonchalante. Nous avions franchi le mur d’enceinte, entre les montoirs de chevaux et les montoirs d’éléphants. Les splendeurs usées de cette forteresse cristallisée par la sécheresse renfermaient une suite de cours où des régiments auraient pu manœuvrer. Assiégée par les terres d’un royaume que le mahârâjah avait dû livrer à l’État, la place forte semblait désertée. Garnison oubliée, mille paons bleus, la chair incorruptible et sûre de ressusciter, braillaient avec majesté, ouvrant l’œil en faisant la roue sur les sols de céramique, les barrières de marbre, les dômes vernissés, bulles du paradis. Seul un peuple de domestiques réfugiés dans leur lenteur circulait dans une confusion d’escaliers, de galeries, de passages, contournant des tapis de soie, plus rugueux que les pelouses qu’ils recouvraient, se glissant la tête basse sous de hautes portes persanes (qui, lorsque leur arc est outrepassé, ressemblent à un fer à cheval) où passeraient un éléphant et sa nacelle surmontée d’un parasol.

	Le prince nous reçut dans sa zoothèque. Massacrée par ses ancêtres, la faune des cinq continents arrachait aux murs des têtes au regard fixe. Les colliers de jasmin avec lesquels nous fûmes accueillis, le santal des coffres et le camphrier des armoires dissipèrent l’odeur fécale qui est celle du vivant et celle de l’Inde. Nous prîmes place sur des fauteuils alignés face à une cheminée que barrait un tigre empaillé, pare-feu du Bengale. Encadrant cet esprit maléfique emprisonné par la taxidermie, deux photographies enchâssées d’argent montraient la dynastie au faîte de la gloire sportive : d’un côté, le grand-père du mahârâjah se rengorgeait, en farouche Rajput, avant un match de polo au cours duquel il devait trouver la mort (la mode étant encore de ne s’y protéger la tête que d’une casquette de toile) ; de l’autre, son père, le regard sur l’objectif, partageait la pose avec son hôte, Clemenceau1 qui, Tigre parmi les tigres, dans le costume de Tartarin, avançait un pied victorieux sur la dépouille de Shere Khan.

	Pour honorer l’Occident à travers moi, le prince fit servir un vin de raisin fermenté dans l’eau de mer et vieilli dans les foudres du palais. Sangey plaça vite nos relations sur un plan d’intimité. Avant qu’il ne dût se consacrer au gouvernement de son fief, son père l’avait envoyé faire le tour du monde. Nous découvrîmes qu’il avait été reçu en France par un de mes grands-oncles dont le salon fané lui avait laissé le souvenir d’un séjour sous l’Ancien Régime, d’un respect impitoyable des usages sous une politesse exquise mais libre jusqu’au libertinage. Il m’avoua que les nuits parisiennes l’avaient initié au fox trot et plus troublé que tous les harems. Une traversée sur le Normandie, en compagnie d’un mannequin de Jeanne Lanvin, avait achevé de lui faire perdre la tête et, pour toujours, regretter la France. Au point que ne comprenant pas que mon nom fût François et ignorant l’ancienne forme du français, Sangey m’appellera Français.

	Je fus logé dans le pavillon d’été. Sous les ombrages d’une île au milieu d’un lac artificiel, ce séjour était paradisiaque, mais aussi clos que le jardin d’Éden. Je ne pouvais pas le quitter sans les barques du prince, plus ornées que des palanquins d’apparat, mais amarrées à l’autre rive. Les heures passaient à étirer les heures. Sangey ne disait pas pourquoi il avait fait venir Budraja et il n’aurait pas été convenable de le lui demander. Pieds nus, comme tout le monde au palais, j’errais en essayant de ne rien faire, entre les jardins miroirs, ma chambre aérienne et ma salle de bains souterraine jonchée d’herbes médicinales, où une eau parfumée aux vapeurs d’aloès suintait des marbres. Le prince m’attribua-t-il une fonction guerrière parce que le général m’avait présenté comme cavalier ? Il affecta une ordonnance à mon service, Navin, dont ne me sépara plus que mon ombre, lorsque le mahârâjah ne réclamait pas ma présence.

	Ma seule évasion me conduisit sur le chemin des étoiles. Pour modérer l’effet de sa bienveillante familiarité, en me montrant l’ancienneté de son pouvoir royal, Sangey me proposa de visiter l’observatoire de Chandipur : « Un monument astronomique construit au début du xviiie siècle par un de mes ancêtres qui avait mené la guerre d’indépendance du Rajputana. Une époque heureuse. Débarrassés des Moghols, les Rajputs n’étaient pas encore embarrassés des Anglais et l’astronomie, des télescopes. Navin vous conduira. »

	Sortant de la brume matinale qui s’élevait du lac, une barque à baldaquin vint donc nous chercher. Elle accosta la rive dans un silence aveugle seulement troublé par la chute des rames dans l’eau.

	J’aperçus d’abord ce qui me sembla deux amphithéâtres romains jumeaux dont les arcades auraient été formées d’arcs islamiques, rançon de quelque servitude ; puis apparurent des éléments de maçonnerie qui, sur les parvis de Manhattan ou celui de Beaubourg, auraient pu être des sculptures abstraites. Cet observatoire de pierre, vaste comme un oppidum, était un cadran solaire où l’ombre marquait non seulement les heures, mais les jours, les mois, les années ; un conservatoire architectural du ciel où, chaque nuit, était dressée la carte de la nuit à venir. Fermé par une grille de jardin, un escalier montait au ciel. Son inclinaison était exactement la même que celle de l’axe de la Terre et sa plus haute marche, surmontée d’une coupole pour offrir un dais à l’apparition de l’étoile polaire. Comme on fait les présentations, Navin, essayant de m’expliquer le rôle de chaque instrument consigné sur une plaque de bronze, me nomma les huit divinités astronomiques d’un bas-relief de grès.

	Nous franchîmes une enfilade de portes qui n’ouvraient sur rien. Disques, rampes, arcs boutant l’espace, ce labyrinthe scientifique était le domaine d’une surpopulation de singes dont la criaillerie troublait seule le mutisme galactique. Dans un hémisphère de briques, reproduction en creux du firmament, une guenon entraînait son petit dans des glissades sur une courbe de marbre où, la nuit, se couchait l’astronome posant sa tête sur la marque qui indiquait les angles de visées. Gros œuvre céleste, deux cercles concentriques aux murs lépreux permettaient de calculer la position des étoiles et des planètes. Un homme repeignait avec application le sommet gradué d’un des murs circulaires. Aussi peu vêtu que Gandhi, le visage pris dans une végétation de cheveux et de barbe, malgré des lunettes qui le rattachaient au monde occidental de l’optique, il avait l’air d’un yogi cheminant entre le zéro et l’infini en naviguant sur la Voie lactée. Seuls ses yeux roulant dans leur orbite manifestaient l’activité qui le consumait. Navin me dit que cet ascète était l’astronome du roi, Asita Shankara, un brahmane. Projetant l’innocence minérale de ses dents, Shankara parlait en souriant, avec cet accent indien dont la naïveté rafraîchit le blasé de rigueur des Anglais et fait de l’anglo-indien une langue aussi indépendante que l’américain. J’entends encore sa voix, rassurante comme celle des étoiles maternelles :

	‒ Ne cherchez pas ici de télescope. Le roi qui a édifié cet observatoire n’y croyait pas. Il pensait que l’observation occulte plus qu’elle ne dévoile. Ce grand astronome voulait asseoir ses calculs dans la pierre, pas sur du verre. D’ailleurs vos savants ne seront restés que trois siècles l’œil rivé à leur lunette. Ils la délaissent déjà. Le regard porte plus loin à l’intérieur et une heure de notre vie dure, peut-être, plus longtemps que les treize milliards sept cents millions d’années de l’univers façonné par nos sens… Lorsque nous regardons un lac, une montagne, ils nous cachent la réalité dont nous ne voyons que l’apparence lac ou montagne ; croyant voir ce lac, cette montagne, nous ne considérons que notre œil dans le tourment de son petit œuvre.

	« Pendant la guerre, j’étais en Angleterre. J’avais été envoyé à Cambridge en 1939 par feu notre roi, le père de Sa Majesté, afin de m’initier à la mécanique quantique ‒ aussi paradoxale que sans précédent ‒ pour que je l’en informe. Il voulait tout savoir de cet univers où la matière semblait s’être dématérialisée. Ernest Rutherford n’avait-il pas découvert que la matière n’était pas solide, mais un noyau d’énergie ? “Asita, va voir ce que devient cette nature des Occidentaux, qui a horreur du vide et de l’oubli”, m’avait-il ordonné. La matière était-elle, enfin, reconnue le rêve d’une énergie spirituelle ? Sa masse libérait-elle enfin notre contemplation de son image ? “La vie est l’imperfection du néant”, affirmait Sa Majesté. Pour notre roi, la matière pouvait se réduire à un point d’une densité inconcevable ; ce point, plus petite partie de l’étendue, est la mesure de ce qui s’était consommé de la divinité dans la mise en marche du temps. “Notre intelligence n’est qu’une impureté de la matière”, disait aussi Sa Majesté.

	« À Cambridge, derrière leurs façades médiévales, les physiciens ne parlaient que du Big Bang. De la lumière qui se courbe en détours, depuis qu’Einstein a voulu pénétrer l’incertitude qui ne peut être nommée. Mais on se référait surtout à l’abbé Lemaître. Avec son atome initial, d’une densité infinie et sans dimension, il s’était opposé à Einstein qui, croyant l’univers statique, l’avait traité avec condescendance. Lemaître avait confondu Einstein confus ‒ mais heureux d’être débarrassé de sa “constante cosmologique” ‒ après qu’Edwin Hubble eut donné un acte de naissance à l’univers en découvrant à travers son télescope Hooker sur le mont Wilson en Californie, que notre Voie lactée ne constituait pas tout l’univers, mais n’était qu’une galaxie parmi d’innombrables galaxies lointaines, lesquelles bien qu’immobiles s’éloignaient de nous, l’univers n’étant pas statique, mais en expansion… Vous, Occidentaux, aviez découvert en 1924 ce que nous savons depuis des millénaires…

	« Georges Lemaître, chanoine comme Copernic, était un homme de la caste religieuse qui avait réconcilié la science et la religion séparées depuis le procès intenté à Galilée par votre Église qui croyait le Vatican au centre de l’univers1. En homme d’Église autant que de science, Lemaître a échangé l’infini contre l’éternité. Bien qu’il parlât plutôt de “commencement physique” que de “création de l’univers”, le chanoine Lemaître avait, pour nous, fait du Big Bang le moment de la Création, en voyant la cause de l’univers dans un rayonnement qui crée la matière… Insécable comme son nom grec l’indique, cet atome initial, parce qu’il était indivisible, avait explosé en une monstrueuse énergie en se divisant. Cependant, personne ne disait quelle force, ou quelle absence de force, avait déchiré soudain le néant ni pourquoi…

	« Je me souviens qu’un jour, canotant sur la Cam ‒ une rivière sacrée ‒ j’ai déclaré à un de mes condisciples anglais, aussi ennuyeux qu’il s’efforçait de l’être, que nous, pauvres natives, n’avions pas attendu le xxe siècle pour savoir que le monde est né d’un Big Bang ‒ dont, peut-être, nous sépare l’opacité d’un temps infini… Ne souriez pas, il est aussi surprenant qu’une dimension soit finie qu’infinie. Comme il est peu concevable que le vide soit vide…

	« Que dire à mon roi qu’il n’ait su de cette explosion du néant ? Que lui dire qu’on ne sache en Inde, depuis toujours, d’un vide où la matière et l’énergie se confondent et renferment le néant ? Du vide qui est à l’intérieur de toute chose, et l’éternité à l’intérieur du vide où le temps n’a pas cours ? De l’énergie de ce vide, laquelle devenue substance distend l’univers ? Prajapati, qui a créé le monde en s’échauffant par l’ascèse à un degré si élevé que ses membres se sont détachés de lui, n’avait-il pas provoqué un Big Bang ? L’univers que nous observons est formé des morceaux de son corps en expansion dans son espace mental.

	« Devrai-je dire à mon roi que l’Occident est verbe, un plein qui a la forme du vide, alors que l’Orient est silence, un vide qui a la forme du plein ?

	« Prajapati, que vous appelleriez cette énergie du vide qui remplit la presque totalité de l’univers et nous-mêmes, cette force dont nous ignorons tout, si nous constatons sa présence, et que nous recherchons en essayant de faire le vide en nous, cette énergie dont l’échauffement a provoqué le Big Bang, préexistait à l’univers donc au temps créé avec lui. Une force pour laquelle le temps n’existe pas est donc partout et en nous. Vous le voyez, nous Indiens, savons que temps n’est qu’un effet de la transformation du corps de Prajapati en énergie thermique (Asita Shankara m’ayant déclaré que l’énergie du vide, au lieu de diminuer, s’accroît au fur et à mesure que s’étend l’univers, je retrouvai ce que Flor disait du vide qui contient cette énergie : « Tout est énergie et Dieu dans le néant, son origine. Le vide, le temps, l’espace et la matière n’en sont que des effets. » Mais Asita ne me dit pas pourquoi le Big Bang de Prajapati avait induit le développement d’une parole qui pourrait le penser). Laissant agir le vide qui est en nous, parviendrons-nous à devenir pure énergie avant que l’univers ne sombre dans l’ère des ténèbres, n’ayant d’autre sens que l’absence de sens ?

	« Appuyant sur sa perche, mon compagnon de canotage m’a demandé, en mâchonnant les syllabes qu’il eût été commun d’articuler, s’il y avait beaucoup de fakirs aux Indes et si je me destinais à cette activité. Il ignorait certainement que les fakirs étaient des ascètes musulmans n’ayant conservé que leur vêtement, une couverture et un bol, pour vivre dans le renoncement au plus près de Dieu, distribuant la baraka, la bénédiction. Il devait n’en avoir vu que la fumée du haschisch qui stimule les palabres liturgiques et le charlatanisme de quelques tours permettant, parfois, aux moins vénérés d’entre eux de se nourrir… J’ai réalisé avec soulagement que les Anglais non seulement trichaient lorsqu’ils jouaient au cricket ou au hockey contre nous, mais qu’ils étaient les gens les plus grossiers du monde ; que je pourrais rentrer chez moi sans complexe et remettre le costume de mes ancêtres… Si, je vous l’assure, les Anglais sont de grands tricheurs. Ils ont l’excuse d’avoir été habitués à gagner, ayant pratiqué le sport avant les autres. Lorsqu’il s’est répandu parmi les nations, pour continuer à gagner comme ils en avaient l’habitude, ils se sont mis à tricher… Ils ont fait mieux, depuis. Promettant – sans en penser un mot ‒ aux Arabes, pour les mobiliser contre le Turc pendant la guerre de 1914, de les laisser régner sur un royaume arabe, alors qu’ils se le partageaient avec les Français. Après celle de 1940, initiant un conflit qui n’en finit pas, en abandonnant la Palestine à la fois aux Arabes et aux Juifs. Aux Juifs, auxquels ils l’avaient promise en 1917 afin que les Juifs américains poussent les États-Unis à entrer en guerre contre l’Allemagne. Que penser, d’ailleurs, d’un pays qui promet à un autre pays un pays qui ne lui appartient pas ?

	« Malgré cela, je conserve une grande tendresse pour les Anglais de ma jeunesse. S’ils savaient comme le Moyen Âge dont ils engourdissent leurs collèges paraît récent ; même sous la patine de la vigne vierge dont ils abusent ‒ mais le gazon ne peut pas monter aux murs, n’est-ce pas ? Londres reste ma capitale d’un autre monde…

	« L’expérience individuelle, la vôtre, la mienne, celle d’un morceau du tout, ne devrait-elle pas tendre à reconstituer le corps décomposé de Prajapati ? Le yoga, par exemple ‒ un fossile qui nous montre ce que nous étions déjà il y a onze mille ans ‒, ouvrant les chakras de notre corps subtil, nous immerge dans son énergie diluant la conscience de notre individualité ; nous conduit, par l’immobilité détachant le corps du mouvement qui l’entraîne, par la concentration parfaite, la nuée ardente du tapas, à inverser ce que chez vous on appelle l’élan vital – comme l’a nommé votre philosophe Bergson, je crois ‒, afin de retrouver l’unité perdue… Chaque instant contient le monde entier, la vie entière. L’instant a-t-il explosé sous le poids de son éternité et la durée s’est-elle, alors, répandue, corrosive ? Le temps est-il une immobilité en expansion ? C’est lui le Veau d’or de votre Bible, dont on nous lisait des pages au réfectoire, à Cambridge, pendant que nous mangions de la viande bouillie. Vous l’accouplez à la lumière, divinité femelle de votre culte, que vous adorez pour son éclat. Votre dieu-temps et votre déesse-lumière ont donné naissance à la vitesse de la lumière, horizon infranchissable de vos rêves… Comment peut-on croire ainsi en la lumière ? Il est vrai que vous, Occidentaux, êtes terrifiés par l’obscurité… Et je ne parle pas de celle des trous noirs où le temps et l’espace auraient cessé d’exister, mais de la simple peur du noir.

	« Pour Subrahmanyan Chandrasekhar, que je connais bien ‒ il est né comme moi à Lahore et termina, comme moi, ses études à Cambridge ‒, l’univers respire, ainsi que vous et moi et tout ce qui vit. Il s’écroule et rebondit sur lui-même en ce point que l’on appelle le Big Bang, dans une symétrie éternelle. Quelle que fût son irrégularité initiale, l’univers se développe en reproduisant un dessin harmonieux dont l’ordre ne nous apparaît pas encore… L’infini traité par nos savants, quelle que soit sa perspective, demeure ce qui n’est pas fini (évoquant l’infini, Asita me laissait assis entre deux selles : l’infini que l’on ne peut pas mesurer ; mais aussi l’infini sans achèvement, inachevé). Comment le confondre à l’éternité dont parlent vos prêtres, dans laquelle ils ouvrent le no man’s land de l’immortalité posant la question de notre commencement ? Reste la perfection du cercle, fils de la gravitation. Le cercle qui n’a ni début ni fin, et pour vos Grecs était la forme parfaite. La sphère représentant le monde était sa transcendance dans l’espace, aux temps où émergeait la pensée grecque. Mouvement circulaire, promesse – ou menace ‒ d’un éternel retour dans lequel ici nous voyons des réincarnations… Le cercle qui contient le nombre π – π, le nombre π, aux décimales infinies, π qui contient tous les nombres. Π, la première lettre du mot grec signifiant “circonférence”, qui revient comme un refrain et intervient dans une équation qui permettrait de prévoir la fréquence du retour. Ce cercle, comme ceux d’un mandala dont il faut traverser les couches concentriques pour parvenir à un centre, permet-il d’échapper à la force centrifuge de sa circonférence et d’atteindre en son centre le cœur de la matière, de l’énergie, ou de quoi que ce soit, au creux de ce que les Grecs avaient appelé l’atome ? (Au fond de lui-même, l’atome n’est-il pas infini, comme le serait l’univers ?) Le cercle, forme du retour à ce qui est… Ici nous voyons dans le cercle la représentation de la fin et du début de toutes choses.

	 

	Pendant qu’Asita m’expliquait que, selon Subrahmanyan Chandrasekhar, les trous noirs seraient un passage vers lequel la matière est entraînée en spirale pour être absorbée par un centre insondable ; un endroit où, au nom d’un revers de l’univers, devraient mourir les étoiles afin, peut-être, que naissent d’autres mondes ou que s’ouvrent par des trous de ver des raccourcis cosmiques débouchant sur des fontaines blanches (auxquelles j’attribuai une féminité en les assimilant aux femmes-fontaines, les femmes m’étant plus proches que ces présences galactiques) ; j’imaginais ces trous noirs comme la bonde d’une baignoire où disparaît l’eau usée ; comme la bonde où j’avais vu ma mémoire disparaître, place Saint-Sulpice, avant mon départ pour l’Inde ; comme la bonde du vivant où nous disparaissons en mourant… Pensant à Charles de Foucauld, dont la présence me parut aussi naturelle dans ce décor qu’à Saumur ou à Tamanrasset, j’ai supposé qu’il aurait dit « comme doit mourir en terre le grain pour porter des fruits, épaves d’amour dans un océan de violence ».

	Asita me tendit un pinceau afin que je l’accompagne dans sa tâche et se remit à peindre.

	 

	‒ Ne tenez pas votre pinceau par son extrémité, n’ayez pas peur de vous tacher les doigts… La finitude est la conséquence de notre imperfection… Croire que l’univers discerné par l’homme, avec ses horaires, ses arrêts galactiques et ses planètes accueillantes recommandées par un Baedeker cosmique serait l’univers, c’est continuer de penser que la Terre est plate. Un univers dont nous voyons cinq pour cent. Le reste étant une matière qui ne serait pas constituée d’atomes et que l’on dit noire parce qu’elle nous échappe, et une sombre énergie. Ce complot de forces obscures, héritage de notre raison, n’est guère plus que la maigre rançon qu’en Inde nous déposons à notre porte pour que puissent vivre les voleurs… Aux dimensions gigantesques de l’univers qui nous dépassent, vous, Occidentaux, n’opposez que l’étranglement du trou de verre d’un sablier. Ces dimensions dont la mesure n’a de réalité que selon notre cerveau qui les mesure (reste la réalité de l’énergie qui les provoque, pensais-je en peignant avec application et me demandant si l’absence de dimension ne pourrait pas constituer une dimension de l’univers)… Mon condisciple cambridgien… Vous dirais-je qu’il trouvait miraculeux que des éléments eussent été créés nécessaires à ce que nous sommes pour nous permettre de l’être ? Sa vision était aussi ethnocentrique que celle de Ptolémée. Que nous ne soyons que la conséquence de la création de ces éléments ne lui était pas venu à l’esprit… Cet homme que j’avais cru un ami, pour se faire pardonner ses mauvaises manières tout en continuant à se moquer de moi, m’offrit un livre écrit par un professeur de mathématiques et datant du règne de la reine Victoria, une époque où les sujets britanniques de notre souveraine faisaient tourner les tables. Elle-même, paraît-il… (Mon arrière-grand-mère Yvonne m’avait raconté qu’à Compiègne ou aux Tuileries, pendant le week-end comme durant la semaine, Napoléon III, initié par la reine Victoria, interrogeait les tables. L’empereur répétait que Victor Hugo, qu’il appelait « le Grand Mamamouchi de Guernesey », avait cru se grandir en s’exilant dans une île anglaise pour imiter l’oncle et prenait le neveu comme modèle en « faisant des tables » jusqu’à 5 heures du matin, interrogeant Virgile en vers et en latin. Virgile qui lui répondait en latin et en vers !) L’Impératrice des Indes habitait-elle un château hanté ? Cette pauvre veuve comptait-elle les fantômes parmi ses sujets ? Ce livre, Terreplate, racontait les aventures d’êtres aussi plats que des taches de lumière ou les ombres sur le mur de la caverne de Platon. Des êtres vivant dans un monde à deux dimensions, donc sans horizon ; un monde que nous pouvons nous représenter tandis que ses habitants auraient du mal à concevoir le nôtre. Autant de peine que nous en avons à imaginer un espace à quatre dimensions…

	 

	Cette Terreplate, sans me paraître le jardin paradisiaque, me semblait une aire de repos où souffler pendant cette chronique indienne d’Asita. Ainsi, la troisième dimension, dans laquelle s’agitait de tous côtés ma géométrie ‒ mon corps pour l’appeler par son nom ‒ pourrait n’être que l’illusion spatiale d’une forme tracée sur la deuxième dimension.

	 

	‒ … Depuis trente ans, je pratique une méditation (en sanskrit « se libérer de la mesure ») quotidienne – “nirvana au levant, néant au couchant”. Avec mon cerveau à trois dimensions, j’ai souvent cherché à visualiser la quatrième dimension. Plusieurs fois, j’ai cru y réussir ‒ nous devrions pouvoir contempler onze dimensions. Un jour, peut-être un calcul permettra-t-il d’en vérifier l’existence mais il faudra pour cela tracer le diamètre d’une sphère sur plusieurs milliers d’années-lumière, afin de savoir si elle est courbée par une quatrième dimension…

	« J’en gardais l’impression d’être la réduction tridimensionnelle de la quatrième dimension. Notre monde à trois dimensions m’était apparu sans existence réelle. “Lorsque nous verrons ou nous sentirons le monde à quatre dimensions, nous comprendrons que le monde à trois dimensions n’existe pas réellement et même n’a jamais existé ; qu’il n’était qu’une création de notre propre imagination, une armée de fantômes, une illusion optique, une hallucination – tout ce qu’on voudra, excepté la réalité”, écrivait Ouspensky en 1912, dans Tertium Organum, un ouvrage que j’avais trouvé dans une librairie de Cambridge, précisa Asita qui devait ne me croire sensible qu’à des références occidentales. Le passage vers la quatrième dimension est fermé, peut-être oublié ou effacé, mais il doit exister. Si cet accès n’existait pas, nous ne serions que les captifs, en trois dimensions, de dimensions supérieures.

	« Regardez cette surface que vous venez de peindre, ce dont je vous remercie, elle est parfaitement plane. C’est Terreplate. Si vous y enfonciez le manche de ce pinceau, les Terreplatiens ne verraient passer qu’une suite de cercles. Si nous, Terriens, étions traversés par un objet de la quatrième dimension, nous observerions d’abord un point qui grossirait, deviendrait une balle, un ballon, une énorme sphère qui remplirait le monde autour de nous, puis diminuerait, pour se réduire à un point avant de disparaître… Peut-être la recherche de ces dimensions qui échappent à nos sens m’empêcha-t-elle de gravir les treize degrés qui mènent au nirvana.

	 

	Ma tête était en expansion, ou en contraction, ou les deux en même temps, comme le cosmos peut-être, si j’avais bien suivi Asita Shankara, après le parcours sidéral qu’il m’avait fait accomplir. De ce qu’il me dit, je crus comprendre que la matière n’est que l’écume de vagues inaccessibles à nos sens, étrangères à nos lois, dont la frange s’est matérialisée, comme la vapeur se glace ; que la matière est dans l’esprit ; que l’énergie qui meut l’homme (comme celle qui fait se mouvoir le cosmos) est sa mémoire, fossile d’un présent éternel.

	En revanche ‒ sur mon incapacité à concevoir ce qu’il m’avait dit ‒, je ne comprenais pas pourquoi il ne devrait y avoir que onze dimensions, plutôt qu’une infinité de dimensions ayant pour horizon cosmique une absence de dimension, un point dont seraient issues les dimensions que nous connaissons.

	Asita avait fermé les yeux. S’il continuait à parler, il ne s’adressait plus à moi. Des mots s’écoulaient de ses lèvres comme une incantation : « … L’unification des forces… Réunir le multiple dans l’unité… Trouver le centre en nous… Le Big Bang ? Plutôt que l’échauffement du corps de Prajapati, c’est son refroidissement qui a libéré l’énergie… Le Big Bang est un dénouement. Chercher la voie dans ce qui s’est dénoué… Une densité de temps… Le présent est une fréquence… Non, c’est une absence de fréquence… une extase… » « Le présent est de nature spirituelle, ajouta-t-il en se tournant vers moi. De la pensée libérée du désir de comprendre qui voile notre regard, notre regard intérieur… Vous, Occidentaux, qui êtes amateurs de symétrie et n’êtes rassurés que par l’équilibre de vos élégantes équations, ne trouvez-vous pas difficile de concevoir un début et une fin à cet univers que vous jugez infini ? Vous vous épuisez à courir derrière un présent que vous ne rejoindrez que dans la mort. »

	La nuit cosmique se levait dont je voyais le noir nous envahir. Dure-t-elle les quatre milliards trois cent vingt millions d’années du sommeil de Vishnou et de Brahmâ ? Le jour des dieux équivaut à une année des hommes. Navin ayant fait chauffer un peu d’eau sur un réchaud dont la flamme projetait nos visages dans l’espace – lancement aventureux ‒, nous bûmes du thé, allongés dans les conques de marbre. L’immensité muette de cette coupole céleste me rappelait que rien en moi ne mourra que la parole. N’existe-t-elle que pour percer le secret des origines ? Quatre siècles – le temps d’en finir avec l’écriture, cette intermédiaire de la mémoire – après que les guerriers d’Alexandre eurent achevé leur retour au-delà de l’océan où sombre le soleil qu’il voulait conquérir, le voyage des Grecs s’était-il achevé avec le retour de Gagarine tombé du ciel dans les steppes d’Asie centrale d’où ils étaient partis ? Nous aurions pénétré dans des défilés baroques où l’écho est aussi réel que la voix. De son Vostok Gagarine a vu la Terre sans frontière, habitat unique et fragile de l’espèce humaine qui s’entredéchire au risque de le détruire.

	La main maculée sur la paroi des cavernes, le pied incertain sur le sol de la Lune, je retins de cette conversation stellaire que l’univers créant l’espace, le temps et la matière en se dilatant, nous sommes à chaque instant au milieu de notre vie – ce qui est plutôt encourageant pour un mortel ‒, entre passé et avenir avec la promesse de ce présent, don du ciel et des corps. 

	 

	‒ Un univers sans caste. Tout ce qui s’y manifeste a la même origine, disait Asita, souriant comme on crachait à l’époque où il y avait des crachoirs dans les salons. Il est infini pour que nous en soyons chacun le centre ‒ umbilicus mundi, imbecillus mundi, aurait-on déclaré à Cambridge ‒ d’un univers formé de points sans dimension. C’est la vie qui a besoin des différences que crée la lutte pour la survie (« Aujourd’hui tout le monde voulant être différent, donc tout le monde veut être comme tout le monde », disait mon père). La vie, un accident ou le but provisoire de l’univers ? Là est la question.

	« Le bonheur ineffable de se fondre dans l’univers… Être ou ne pas être, que l’on nous chantait en Angleterre, la belle affaire. Là n’est pas la question (l’anglais, comme le japonais, est une langue de masque) sous le globe céleste de leur théâtre rond comme la Terre elle-même. Pour nous qui devons mourir, n’être plus est sans importance. Seul importe que nous ayons été. Nous sommes à jamais… Si l’univers est infini, qu’il soit indéfini est la moindre des choses. Et si vous voulez vous y représenter le divin, pensez à un créateur qui serait à l’infini de l’être. L’immobilité sied à la vision de cette perspective.

	 

	Semblant indifférent à l’exil de l’infini, comme aux matins de l’âme, Asita me renvoyait vivre le mystère en toute logique. Libre de croire à un principe initiateur ; libre de croire au dieu tonnerre qui le manifesterait ou d’élever en principe le rien qui contient toutes choses.

	Ce qui me surprenait le plus est le privilège de notre situation ; que nous soyons au milieu du gué d’où nous pouvons apercevoir à la fois l’infiniment grand de l’univers et l’infiniment petit de la matière ; que cette vue sur les deux rives nous fasse croire que ces infinis nous traversent et que l’éternité parte de nous. Alors que tout bonnement, nous avons dû tourner le cerveau d’un côté puis de l’autre et que l’incertitude offerte par les deux bouts de notre lorgnette, laissant sur notre œil l’empreinte du doute, nous a poussés à réfléchir pour unifier ce paysage.

	La nuit s’était installée dans laquelle rester à l’écoute de l’éternité. La nuit dont j’étais le centre, comme me l’avait rappelé Asita. Pour atteindre le cercle céleste au centre duquel nous sommes, tous les rayons, tous les chemins se valent, seule compte notre progression, avait-il précisé. Mais que penser d’une progression qui nous laisserait à son point de départ, d’un mouvement qui n’est que la consommation de son effort ? Enténébré par le laisser-aller nocturne, j’ai eu l’inconséquence de demander à Asita s’il était bouddhiste. 

	 

	‒ Si nous avions tous renoncé au désir et à la souffrance qu’il entraîne, nous serions encore des amibes, accepta-t-il de me répondre. Des amibes bouddhiques à la recherche de l’âme universelle. L’extinction de l’ego peut-elle être un bénéfice pour notre espèce qui n’est formée que de l’ensemble de nos ego ? Pour connaître le bienheureux renoncement, bienheureux est celui qui a ressenti le désir et la souffrance… Mon frère, qui fait profession de sagesse, a renoncé à la parole depuis des années. Un disciple réduit à son service, un esclave, croiriez-vous, doit en toutes circonstances suivre ses pas pour parler à sa place. Je vois surtout là son renoncement à la liberté de son disciple. Si, souhaitant renoncer au vain déplacement, vous renonciez à conduire, mais preniez un chauffeur, quelle serait la place de votre ego dans la voiture ? Bienheureuse voiture où le silence du sage couvrirait le bruit du moteur.

	 

	 

	
 

	Après ces heures passées dans les États et empires de la Lune avec Asita Shankara, je lui avais fait porter un mot pour le remercier de m’avoir laissé l’accompagner dans sa ronde de nuit. Il me répondit en citant Descartes : « Tout mouvement est en quelque façon circulaire. » « Votre cher Grand Météorologiste, chevauchant la comète, a traversé le ciel en vous laissant au centre du monde », disait-il. N’étais-je venu en Inde que pour entendre parler de Descartes ?

	À sa réponse étaient joints dix dessins chinois à l’encre de Chine, représentant la Conquête du Cheval. Chaque feuille, d’un papier de riz jauni, mesurait 16 centimètres de large sur 17 centimètres de haut. À quelques millimètres à l’intérieur de la feuille, un filet formait un cadre. Difficile de les dater. En Chine, du viiie siècle au début du xiiie, les rouleaux de soie déroulent une nature immuable, puis l’inspiration céleste se perd, l’artiste se met dans les petits papiers de l’époque ; pour s’exprimer son trait s’accuse, et les siècles s’accumulent perdant la trace de l’insondable en suspension dans l’art. J’apprendrai plus tard que ces dessins étaient une version équine de ceux représentant Le Dressage de la vache qui décrivent les paliers conduisant à l’évanouissement du moi pour accéder à l’illumination. Les cornes de défense de la vache qui couronnent le crâne sont pour le cheval au bout de ses doigts, la corne des sabots couronnant la terre de ses traces.

	 

	Le premier dessin montre un cheval entièrement noir qui s’échappe en bonds désordonnés. Il est surmonté d’un nuage aussi noir que sa robe. Un homme, vêtu de blanc, le poursuit lui tendant des brins d’herbe de sa main gauche et tenant une branche de saule dans sa main droite. Au sol quelques plantes, à l’arrière-plan un rocher et un arbre forment un paysage escarpé. Asita en a traduit la légende :

	Ils n’ont pas fait connaissance. Il n’est pas encore son maître.

	Sur le deuxième dessin, l’homme, en le menaçant de sa branche, a passé une longe autour des naseaux du cheval qui se défend. Au loin, des sommets rocheux montrent qu’ils ont pénétré dans une vallée. Si le cheval est noir, sa bouche et ses naseaux sont devenus blancs. La légende dit :

	Le début de la maîtrise.

	Troisième dessin. Le cheval suit docilement l’homme qui tient la longe de sa main gauche, conservant dans sa main droite la branche appuyée sur son épaule. Ensemble, ils longent un cours d’eau. Au-dessus des arbres, le soleil perce à travers des nuages clairs. La tête du cheval est entièrement blanche. Asita a écrit :

	L’homme a obtenu son acceptation.

	Quatrième dessin. Le soleil brille. L’homme attache la longe à un arbre. Le cheval tourne sa tête vers lui. Si le reste de son corps est noir, sa tête et son encolure sont blanches. La légende le confirme :

	Le cheval tourne sa tête vers l’homme.

	Cinquième dessin. Le cheval suit librement l’homme qui a replié la longe dans sa main et tient la branche sous son bras. Autour d’eux, la nature s’épanouit. La croupe du cheval, ses postérieurs, sa queue demeurent noirs. Asita a inscrit :

	Obéissance et amitié.

	Sixième dessin. Le cheval est couché. Seuls ses postérieurs et sa queue sont noirs. Près de lui, sous un pin, l’homme est assis. Sa branche est devenue une flûte dont il joue. À l’arrière-plan, les montagnes surplombent les nuages.

	Plus besoin de cravache, le cheval est apaisé, dit la légende d’Asita.

	Septième dessin. Le cheval boit l’eau d’un ruisseau. Il n’y a plus que l’extrémité de sa queue qui soit noire. De l’autre côté du courant transparent, l’homme somnole, allongé sur un rocher. Derrière lui, le sommet des montagnes se perd dans les nuages. Elliptique, Asita a noté :

	Laissez faire : bien que libre le cheval demeure près de l’homme.

	Ils s’oublient mutuellement, mais ne se quittent pas dit la légende du huitième dessin sur lequel le cheval, entièrement blanc, a quitté la ligne du sol et marche paisiblement dans les nuages blancs d’un clair de lune qui projette une ombre blanche sur la terre. Libre de toute attention, l’homme, debout, est parfaitement détendu.

	Neuvième dessin. Dans la montagne, l’homme est seul, debout, les paumes levées vers le ciel où brillent la lune et la constellation du Chariot. La lune solitaire. Il est seul. La nuit l’illumine. Il est heureux. Le cheval reviendra vers lui, selon Asita.

	Dixième dessin. Un rond vide s’inscrit dans un carré. La terre a intériorisé le ciel.

	Les deux ont disparu. Ils sont où il n’y a rien.

	 

	 

	
 

	 

	« Il n’y a rien dans le monde qui dépasse le carré et le cercle », disait Hokusai… Ainsi que l’on conserve la fleur ou la feuille d’une plante rare entre les pages d’un livre, je garde ici ce qu’a dit Hokusai, qui le premier m’introduisit dans « le monde flottant » du Japon par la beauté des femmes à la peau aussi fine et transparente que la porcelaine du plus pur kaolin ; une peau n’ayant jamais été rougie par le soleil qui dans leur île est à son lever. Aussi encourageant que madame Rolland, l’éleveur de Fleur de Courseulles, Hokusai racontait :

	 

	Depuis l’âge de six ans, j’avais la manie de dessiner la forme des objets. Vers l’âge de cinquante ans, j’avais publié d’innombrables dessins, mais tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix ans ne vaut rien. C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la structure de la nature vraie, des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des poissons et des insectes.

	Par conséquent, à l’âge de quatre-vingts ans, j’aurai fait encore plus de progrès ; à quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le mystère des choses ; à cent ans j’aurai décidément atteint le niveau des merveilles, et quand j’aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.

	Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens parole.

	Écrit à l’âge de soixante-quinze ans par moi, autrefois Hokusai, aujourd’hui Gadyôrôjin, le vieillard fou de dessin.

	 

	Sous une vague au large de Kanagawa apparaît sur la première édition de La Mer de Debussy.

	 


Le mahârâjah avait trouvé plus conservateur que lui. Aroquiadasse Amran, un politicien d’extrême droite, prédicateur et prédateur, l’avait séduit par ses excès. Sangey, rusé malgré sa hauteur royale, avait décidé de se l’attacher en lui donnant sa dernière fille, Indra, dont la fragile santé mentale rendait le mariage difficile. La mésalliance surprendrait et la règle serait bafouée qui exigeait trois cent trente-trois générations pour établir la noblesse de la lignée, mais l’ère nouvelle dans laquelle il était précipité serait prise à son propre piège et son enfant préférée serait mariée. Le médecin de la cour prétendait qu’une union guérirait, peut-être, la jeune fille qui passait des nuits entières à errer à quatre pattes, hurlant pour se faire entendre de la lune.

	Sangey rêvait d’unir les forces populaires du tribun à celles de quelques râjas nostalgiques pour s’opposer au Parti du Congrès qui l’avait dépossédé, comme il avait dépossédé les cinq cent soixante-cinq mahârâjahs de l’Inde, les contraignant à vivre de rentes viagères. En 1950, année de l’entrée en vigueur de la Constitution indienne, tout dans le palais devait s’être arrêté. Je comprenais, enfin, pourquoi le général, renonçant à sa confortable voiture, m’avait demandé de l’emmener dans mon Land Rover dont le modèle datait de 1948.

	Les tailleurs et les brodeurs du palais n’auraient pas le temps de m’habiller pour cette circonstance royale dans des tissus convenant à la générosité du prince. Sangey m’avait donc ouvert sa garde-robe. À travers plusieurs salles dans une aile du palais, sa penderie, où rien n’était pendu et tout plié, s’étendait sur des centaines de mètres que nous avions entrepris de parcourir. Se séparant de ses gestes avec un détachement extrême, il y choisissait pour moi des tuniques, des manteaux en soie brochée, des babouches couvertes de pierreries ‒ m’obligerait-il à porter un turban ? Il avait fait demander au général de nous rejoindre pour lui donner sur mes tenues un avis qu’il n’écoutait pas. Budraja apaisa une inquiétude qui ne m’avait pas saisi : non seulement ces vêtements étaient neufs et je ne commettrais pas le crime, les portant, de m’approprier une part, fût-elle infime, du corps royal qui les aurait imprégnés, mais leurs tissus, teints pour le prince avec des plantes aux pouvoirs magiques, me protégeraient des conséquences néfastes qu’entraînait, à chaque instant, mon ignorance des forces invisibles.

	À mi-parcours de ces mille et un placards qui devaient lui permettre de se vêtir pour autant de jours, Sangey nous fit servir des sirops. Là, mollement installé sur un lit de repos vaporisé d’eau de rose, parmi des coussins de velours pour la tête, les genoux, les épaules et même pour l’entrecuisse afin que les jambes ne soient pas collées par la transpiration, chacun d’une forme particulière, éventé au rythme de son cœur, fumant le narguilé et buvant un alcool dissimulé dans une théière, il nous apprit, enfin, pourquoi il avait convoqué son grand écuyer. Il souhaitait se concilier les dieux pour qu’ils lui rendissent son pouvoir. Le ton neutre de sa voix nous signifiait que s’il parlait de lui-même, il ne se confiait pas. Son abdication, affirma-t-il, fut provoquée par un conflit qui n’avait pas été celui de son peuple.

	‒ Un peuple que Churchill, le héros de ce conflit, considérait de race inférieure et de religion barbare. Qu’est-ce que le Bouddha à côté de l’archevêque de Canterbury, n’est-ce pas ? Sir Winston ne pouvait être si obstiné qu’en étant aussi obtus. Occupés ailleurs, les Anglais n’avaient-ils pas laissé mourir de faim cinq millions d’Indiens pendant la Seconde Guerre mondiale ? Comme ils avaient abandonné les Irlandais à la famine cent ans auparavant… Les Anglais sont plus concernés par la protection de leurs chiens que par celle des sujets de Sa Gracieuse Majesté ‒ curieuse Majesté, d’ailleurs, que celle de cette famille royale. Le gouvernement britannique fit de la reine Victoria le plus grand trafiquant de drogue de l’histoire, en envoyant une des canonnières de Sa Gracieuse Majesté forcer à Hong Kong l’introduction de l’opium en Chine. Opium qui abrutira les Chinois pendant un siècle et que les sujets de l’Impératrice des Indes cultivaient dans notre pays… Une guerre que, pourtant, ils avaient gagnée avec l’aide de combattants indiens toujours en première ligne. Comme la précédente d’ailleurs, leur Grande Guerre qui devait être la dernière, où un million de volontaires indiens n’avaient même pas mérité que nous devenions un dominion. Des volontaires engagés à la demande de Gandhi, le non-violent, vous le remarquerez…

	« Je veux bien admettre qu’ici les Britanniques étaient pressés par leurs soldats homesick et la crosse en l’air… “I want to go home”, se plaignaient-ils, répondant au slogan de Gandhi en 1942, “Quit India”. Comme nous, ils ne croyaient plus à l’Empire britannique… Je veux bien comprendre l’égarement du vice-roi, réduit à porter beau alors que lady Mountbatten avait affiché sa liaison avec un gentleman-native… et quand je dis gentleman… Pour les Britanniques, nous avons toujours été “ces cousins dégénérés des Européens”, des “Blacks”. Pauvre Dicky Mountbatten, pauvre marin, il aura vu les eaux unir les cendres de Nehru à la dépouille de leur Edwina… Dicky, Nehru, une bien curieuse amitié… Nehru, un pandit, un scribe… Mais pourquoi Mountbatten a-t-il renoncé, dans la précipitation, à instaurer de véritables États-Unis indiens, livrant l’Inde au centralisme et aux luttes fratricides ? Une hâte vengeresse : vous ne voulez plus de l’ordre britannique eh bien massacrez-vous, que chacun tue son voisin. Des atrocités auxquelles Gandhi n’opposait qu’un jeûne et de vaines prières. Une partition qui a fait un million de morts.

	Ce raccourci historique l’ayant conduit où il voulait, sa voix laissa percer une bienveillante émotion : 

	‒ Que l’Inde soit enfin libérée de l’occupation anglaise, c’est le rouet de l’histoire, mais la couper en deux était coupable et priver son peuple de ses rois fut sacrilège. Le mahârâjah est l’indispensable intermédiaire entre ses sujets et les divinités auxquelles il est apparenté… Chez vous, j’ai visité Versailles. Pendant la messe, dans la chapelle du palais, les courtisans ne regardaient-ils pas le roi qui seul regardait l’autel où est votre dieu ?

	Recouvrant son pouvoir, Sangey sauverait son peuple en lui rendant ses dieux. Et pour rétablir ses droits, il avait décidé d’offrir le sacrifice suprême : l’açvamedha. Qu’il en accomplisse le rituel et, il nous l’assura, son pouvoir royal lui serait restitué…

	 

	Pourquoi les dépliants touristiques représentent-ils toujours l’Inde épanouie sous le soleil et les Indiens arborant le parapluie de Chamberlain pour s’en protéger ? N’ayant pas sous la main un vestiaire de nabab, j’enfilai un pull-over de coton, trop léger pour me réchauffer. M’emmitonnant dans mon lit, je fus envahi par une bouffée irraisonnée de bonheur, bientôt réduite au bien-être de la chaleur qui l’avait provoquée. Traversé par le passage de cette euphorie sans autre cause qu’elle-même, je demeurai délicieusement alourdi par mon poids. À portée de ma main, j’avais posé le magnétophone et, à tout hasard, mon manuscrit dont je tournais machinalement les pages sur lesquelles mes yeux glissaient sans les lire pendant que j’écoutais mes enregistrements ‒ ou plutôt que je les entendais. Est-ce un cadavre que mes doigts caressent ? Le français est-il déjà une langue morte, morte à la guerre des langues ? Ou faudra-t-il faire le sacrifice de sa langue sur l’autel de la Terre unifiée, pour l’entendement de ses peuples ? Une mort qui rendra inaccessible notre mémoire où saisir la durée, fermant le passage vers tout retour1. La France ne tient plus que par sa langue et toute traduction de ce que nous sommes est un malentendu. Sa langue… Au xvie siècle la France renfermait, paraît-il, vingt-trois langues ‒ ce qui était considéré comme un riche patrimoine ‒ alors que l’Angleterre n’en possédait que quatorze. « Vous ne parlez pas l’anglais ? » demandait-on à André Breton réfugié à New York pendant la guerre. « Non, je ne veux pas abîmer mon français » (son français qui lui aura préféré Anatole France). Personne pour lui rappeler que Mallarmé était professeur d’anglais. N’aimant les tempêtes qu’à l’abri des rades, port de New York ou, à Paris, le café Cyrano, Breton est un pion ‒ non : un fou, pas un cavalier. Surréaliste est une appellation qu’il contrôle et n’accorde qu’à ceux qui assistent aux deux heures réglementaires des réunions quotidiennes qu’il organise dans ce café de la place Blanche.

	Je suis heureux d’avoir eu à penser en français – penser, si j’ose dire. Il est des langues qui vivent encore, parlées seulement par deux locuteurs… La multiplication des langues fut-elle un châtiment ou une épreuve nécessaire à notre diversité ? « L’être se dit de façon multiple », avait enseigné Aristote à Alexandre (Aristote reprenant ce qu’avait dit Épicure, écrivait que « l’âme ne pense jamais sans images » ; « la pensée est impossible sans image », affirmait-il. Ici, les bouddhistes tentent en méditant de se détacher de toute représentation d’image ou imagée qui, projetant dans le passé ou l’avenir ‒ le présent étant inaccessible ‒, irrigue le cours de la pensée dont l’esprit – qu’Aristote appelle l’âme ‒ doit se libérer pour atteindre l’extase libératrice).

	Moribonde l’écriture ? Les livres seront-ils inhumés, où repose l’âme des morts ? Me suis-je claquemuré dans un monument funéraire ? Pourtant, quelle aventure que celle de ces balayeurs de poussières cosmiques qui, dans l’univers, ont découvert l’écriture ! Encadrée par le vide, elle l’aligne, épargnant de la vie pour après la mort. Du singe au signe, il s’en fallait d’une lettre. Déracinée de l’écrit, bavarde, prompte au mensonge, une parole alexique déraisonnera-t-elle la langue ? Lire est déjà une affaire de privilégiés (la phrase courte, le livre court, sont des carences qui éliminent des pans entiers d’une multitude sacrifiée. Le pitch est le garrot de toute pensée). Nous revenons au Moyen Âge où la lecture appartenait à un petit nombre. Ceux qui aujourd’hui ne lisent plus, coupés des racines du passé qui les portent, ne pourront pas comprendre un avenir dont la tourmente les emportera. Comme la tempête qui ne dépend que du vent et n’agite que quelques dizaines de mètres de la surface d’un océan pouvant avoir des milliers de mètres de profondeur, l’image se reflétant à la surface ignore les abysses que seule pénètre la lecture. L’avenir appartiendra à ceux qui liront… « Heureux celui qui lit », a écrit saint Jean à Patmos. « Lis, lis au nom de ton Seigneur », dit trois fois l’ange Gabriel à Mahomet ; à Mahomet illettré, « car le Seigneur a appris à l’homme l’usage de la plume », est-il écrit dans le Coran.

	Charles de Foucauld, que j’ai l’impression d’avoir laissé en France, n’aurait pas imaginé ces supputations. Lui aurait dit « écrire c’est donner ; se convertir en écriture est se donner »…

	Ma voix ferrugineuse déroulait le fil de son récit :

	 

	‒ … Sacrifice du cheval, l’açvamedha est, expliqua le mahârâjah, la plus haute manifestation de la dignité royale et seul un roi peut le célébrer. Le cheval est guerrier. En l’immolant, c’est le héros, le roi qui est offert.

	Ajoutant que tout grand roi incarne le soleil, Sangey me fit l’aumône d’une complicité en évoquant Louis XIV : « But wasn’t your Sun King more a sunlight king? » me demanda-t-il, avec un sourire de satisfaction. Lors d’un açvamedha, le cheval devient donc le soleil. Si le sacrifice dure trois jours et les cérémonies conclusives toute l’année qui suit, les cérémonies préparatoires se déroulent pendant une année. Trois saisons de quatre mois pendant lesquelles le cheval, lâché vers le levant, doit pouvoir errer à sa fantaisie, à l’abri de tout danger et de toute souillure ; celles, surtout, de l’eau et de l’accouplement. Comme la course du soleil, son parcours est une expédition guerrière. Quatre cents guerriers le suivent pour châtier ceux qui voudraient l’approcher ou entraver sa marche triomphale… Il nous avait choisis, son grand écuyer et moi qui, paraît-il, connaissais la science équestre, pour veiller à l’accomplissement de cette tâche, la plus noble selon lui ; et, tout d’abord, trouver un cheval convenant au sacrifice… Pour nous montrer le soin qu’il voulait bien prendre de nos peu signifiantes personnes, il nous rassura : Aroquiadasse Amran, son futur gendre qui était avocat, s’opposerait aux actions de justice pouvant être intentées contre nous.

	Le général se précipita aux pieds du prince pour lui exprimer notre reconnaissance de l’honneur qui nous était fait. Le regardant effleurer de sa main droite le royal pied droit où sommeille l’énergie divine, je pensais que la vie m’avait gratifié d’accidents et que j’avais ignoré ces marques des dieux pour me faire marcher droit. Droitier autant qu’on puisse l’être (autant que les chevaux, dont les foulées allongent davantage les membres droits), je me suis cassé la main droite en boxant, comme le nez écrasé à droite, deux fois l’épaule droite à moto sur le circuit de Montlhéry, et à ski, deux fois la jambe droite (pas la moindre blessure à cheval), encombrant de métal le côté lumineux de mon corps où se propage le fluide divin, laissant intacte la moitié gauche qui m’avait recouvert de son obscurité. Brisant cette domination de la droite, avais-je rompu l’ordre de tout pouvoir, me livrant au chaos qui libère l’imagination ? Cette asymétrie avait-elle libéré en moi une force contenue dans mon côté droit ?

	La nature de l’homme et jusque dans ses particules élémentaires n’est-elle pas asymétrique (une asymétrie qui aurait créé le mouvement) ? L’homme a-t-il conservé jusque dans les fonctions du cerveau cette rupture de la symétrie qui fut, par une infime singularité, à l’origine de la survie de la matière dans l’univers, lui permettant de ne pas être anéantie par l’antimatière ? L’univers est-il impair et la Création un impair ?

	Me démembrant, je dénombre mon corps habité par le nombre ; me détruisant, cherchais-je à pénétrer la trame de ma vie, comme un enfant brise son jouet pour en découvrir le secret ? Sans ambages, sans jambage, sans piédroit, penchant, je serai livré à mes penchants. Comment marcher droit après avoir détruit la symétrie d’un corps bilatéral ? Détruire cette symétrie (même si elle n’est qu’apparente) précipite dans un déséquilibre où l’on ne peut découvrir que le vide de la chute. Avais-je chaussé le pied droit informe du diable, en me dessinant un pied de faune sur la page blanche d’une pente neigeuse ? Cilice me rappelant la vanité de mes courages ‒ courage qui n’était qu’une imprudente impatience ‒, cette brisure du tibia m’enlèvera toutes chances de participer aux jeux Olympiques où se gagnent les lauriers de la paix. Lesquels à Olympie étaient accompagnés de cent jarres d’huile d’olive, fruit de l’arbre d’Athéna, déesse de la guerre. Les dieux sont facétieux qui nous en ont légué le rameau. Je m’en consolais en pensant à ce que Thalestria, la reine des Amazones, répondit au Scythe qui la conviait à l’amour : « Le boiteux le fait mieux ! » Montaigne qui, pourtant, n’avait pas connu la douce claudication de Louise de La Vallière, disait qu’on fait mieux l’amour avec une boiteuse. Triomphe de l’imperfection des corps.

	Budraja m’invita à lui rendre visite afin d’organiser notre action. J’étais déconcerté. Le général envisageait-il vraiment de déployer une armée dans la campagne indienne, avec pour seul guide le caprice d’un cheval ? Il avait pris ses quartiers hors les murs, dans le palais de Tarksya-Bâgh, celui des Fils du Mouvement, qui, sous l’horizon fondu par la chaleur, apparaissait comme un mirage. Ce palais reproduisait-il en l’animant le temple de Vishnou à Shrirangam où mille colonnes jaillissent de mille étalons colossaux dont les cavaliers terrassent les passions humaines ? Si l’arrière-grand-père de Sangey avait élevé une citadelle afin de montrer son pouvoir, son grand-père avait prodigué ses richesses pour son peuple, creusant un canal alimenté par les eaux retenues dans le lac artificiel qui avait englouti un petit lac sacré, et l’isolait. Irriguées, les terres arides s’étaient couvertes de blé, de coton et le Tarksya-Bâgh avait été construit sur une étendue de verdure.

	Le rez-de-chaussée de ces bâtiments qui s’ordonnaient selon les règles déroutantes du style gothique-indien, était entièrement occupé par les chevaux. Devant chacune des stalles, chacun des boxes qui s’alignaient par centaines, un palefrenier veillait dans la pénombre. Au-delà de ces perspectives, dont le silence n’était troublé que par le coulissement de la chaîne des licols dans son anneau de cuivre, une sellerie emmurait une cavalerie fantôme. Des dizaines de chevaux naturalisés, anciens serviteurs glorieux des Chandipur, s’y étaient retirés pour présenter au prince leurs plus beaux harnachements. Dans l’obscurité de ce sépulcre, une frise de coupes d’argent brillait, faisant luire les cuirs. Le général était cantonné dans quelques pièces des appartements de l’étage supérieur où Sangey se plaisait à venir, parfois, faire retraite parmi ses chevaux.

	Un désordre surnaturel avait égaré Budraja. Je l’ai trouvé assailli par le doute. Lui, qui pratiquait le flegme avec dévotion, était agité de mouvements qu’il n’achevait pas. Il mastiquait frénétiquement des feuilles de bétel qui maquillaient ses lèvres et en crachait le suc rouge avec violence. Je m’apprêtais à lui dire combien je partageais son inquiétude, lorsqu’il m’en expliqua la cause. L’açvamedha ne pouvait être offert aux dieux que par un roi victorieux, pour rendre son royaume plus grand encore et encore plus prospère ; un roi comme Chakravartin qui fait tourner le soleil. Celui qui célèbre l’açvamedha doit posséder le pouvoir d’un roi qui, à travers le cheval, en est l’offrande même. Au bord des larmes, le général ne proclamait plus ses croyances, il faisait appel à la raison… 

	‒ Les textes saints l’affirment, écoutez : “L’açvamedha exprime la puissance royale et celui qui offre cette puissance royale sans la posséder sera détruit…” Or, ce pouvoir, Delhi l’a retiré aux mahârâjahs. Ce que reconnaît le prince, puisqu’il souhaite rétablir son autorité par ce sacrifice. Cela, personne ne pouvait se permettre de le lui dire, fût-ce les prêtres, lesquels, d’ailleurs, tireraient des profits considérables de cette célébration.

	J’étais atterré. Quatre cents hommes armés prêts à se battre pour protéger les errances d’un cheval en pays étranger ! Pas un instant, les dangers réels de cette entreprise insensée n’avaient effleuré l’esprit du général entièrement occupé à entretenir de bonnes relations avec les dieux. Soulagé de m’avoir confié la garde de ses tourments, il établissait déjà son plan de bataille. J’aurais, évidemment, pu fuir, me faire envoyer en reconnaissance et ne plus revenir. Mais comment renoncer à cette représentation sans fard du Mahabharata ? Du Mahous Baratin, comme l’appelait Céline.

	 

	La nuit était tombée. « La nuit qui tombe creuse la tombe » avaient été les derniers mots que Calvine m’ait écrits, un matin, au dos d’une carte postale représentant Céline consumé jusqu’à l’os, noirci par le feu qui le dévorait (bien qu’elle fût une travailleuse de fond des mots, Calvine avait pris ma manie elliptique des cartes postales). Une carte qu’elle n’avait pas signée. Le soir, elle m’envoyait, seulement signée, une carte postale de cinéphile représentant une scène de La Nuit où Mastroianni et Jeanne Moreau se regardent sans se voir.

	Des chiens, en hurlant, révélaient une campagne muette. Que faire de ce journal de voyage ? Un « exposé des nuées » ? pensai-je avec une antique simplicité. En alexandrins s’imposerait. Qui changerait le sens de ce livre ? Qui ferait change, plutôt. Changer d’animal de chasse, le moyen le plus sûr de ne jamais prendre, semblait m’être une fatalité. Étais-je condamné à ces retraites manquées où l’épuisement saisit le cavalier solitaire gagné par le froid, blessé par chaque mouvement de son cheval qui bute de fatigue, perdu dans les allées interminables du crépuscule d’une forêt devenue soudain hostile ?…

	 

	Sangey de Chandipur effleura sur les dalles les dernières clartés de la lune. Harmonieusement épanoui (pour reprendre un euphémisme indien évoquant la grâce bouffie de l’immobilité bouddhique), son corps se déplaçait avec légèreté le long d’une enfilade de colonnes. Sur le passage de leur maître, les domestiques, endormis çà et là sur le sol, se levèrent précipitamment, surpris de le voir aller seul dans le palais. Passant près du zanâna qui pouvait enclore mille femmes, le mahârâjah entendit un hurlement. Il s’arrêta, retenant son souffle court pour mieux écouter. La nuit s’étant refermée sur ce cri, il reprit sa progression avec la lenteur d’un monarque habitué à s’offrir aux regards des foules. Il avait désiré qu’on le laissât seul et cette extravagance l’exaltait. Le projet qu’il avait formé engageant l’avenir du royaume, il consulterait ses ancêtres. L’importance de cet entretien imposait qu’il se déroulât dans la salle du conseil.

	Refusant les trônes, fussent-ils en or, réservant aux salons les sièges d’argent, les Chandipur avaient conservé à la salle de leurs conseils l’aspect séculaire d’un quartier général d’armée en campagne. Les murs et le plafond étaient tendus de toile. Plusieurs couches de tapis recouvraient le sol. À une extrémité de la salle, sous une panoplie des étendards du royaume, l’orient d’un tapis de soie faisait une tache claire. Des coussins l’entouraient sur lesquels s’était accoudé le mahârâjah. Chandipur avait froid, il ramena sur lui les pans du manteau de cour qui tombait de ses épaules. Une seule broderie en rehaussait le satin blanc, représentant le soleil, fondateur de la dynastie. Les 18 mètres de satin du turban penché sur l’oreille droite, le regard de ses yeux gris traversant les siècles, son sabre de guerre entre les jambes, le prince attendait, fixé par cette pose de l’Histoire.

	À la première lueur de l’aube, si brusque en Inde, le ciel reçut le soleil dans l’œil. À travers la dentelure de marbre blanc d’une fenêtre, un rayon solaire était venu se décomposer dans les cinquante-six facettes du diamant. Roc de lumière brute, « L’Œil du ciel » était la plus précieuse pierre du trésor royal. Comme pour chaque circonstance solennelle, le mahârâjah l’avait fait agrafer sous l’aigrette de son turban et les cent carats du diamant irradiaient son cerveau, consumant toute réflexion.

	Immobile, les yeux fermés, Chandipur méditait. Seuls ses doigts remuaient, formant un langage dont le secret lui avait été transmis lors de son couronnement. Par ce sémaphore digital, il conversait avec ses ancêtres : 

	‒ M’autorisez-vous à célébrer le sacrifice du cheval, ô vous les plus austères des ascètes ? À l’offrir comme le faisaient nos pères à une époque si ancienne qu’ils vivaient encore en hordes dans les steppes au-delà des déserts ? Comme le célébrera Pushyamitra Shunga qui en offrira deux ? Comme le grand roi des Gupta, le Mahârâjadhirâja Samudragupta dont j’ai vu la monnaie d’or où le cheval est prêt au sacrifice devant un autel ? Si vous y consentez, ô rois, je ferais ce qui doit être fait pour rester pur de toute faute : j’ouvrirais le sol pour en extraire le trésor ; je le consacrerais à cet açvamedha ; je distribuerais de riches salaires aux prêtres et dix milliards de niskas d’or aux brahmanes ; j’attacherais toute ma pensée à la préparation de ce sacrifice solennel afin qu’il réussisse ; j’ordonnerais à des écuyers versés dans la science équestre de choisir un cheval qui convienne et il sera lâché sur le chemin du ciel, selon les saintes règles.

	Faisant battre ses tempes, son monologue assourdissait Chandipur. Mieux qu’en lisant la Brihad-Âryanaka Upanishad, la Grande Upanishad de la forêt, il voyait resplendir le cheval portant au front une marque de poils en forme de char les brancards levés. Lâché en direction de la victoire, il était suivi par quatre cents jeunes guerriers, dont cent fils de rois. Le premier d’entre eux, portant un arc divin, était monté sur un char tiré par quatre chevaux blancs. Tous les habitants de la ville, jusqu’aux enfants, accouraient pour les voir. Et de la foule des spectateurs qui se pressaient, avides de les contempler, montait une vapeur brûlante.

	Sous les nuages formant dans le ciel une cohorte guerrière, la campagne était tapie dans la ferveur. Montrant en tous lieux la gloire flamboyante du royaume, le cheval errait de pays en pays, selon son bon plaisir, protégé par les quatre cents nobles guerriers capables de conquérir la terre entière par la puissance de leurs armes ; des héros qui ne se reposeraient qu’après avoir traversé l’année, cette longue journée. Le mahârâjah avait fait annoncer partout son sacrifice et conclu des traités de paix avec les rois, car l’açvamedha pouvait purifier toute la terre. Parfois un souverain marchait à la rencontre de cette armée. Les guerriers évitaient d’engager la bataille mais, si cela était nécessaire, ils combattaient et triomphaient pour que le cheval puisse passer. Ils conviaient alors le roi vaincu à venir assister à la célébration du sacrifice. 

	Chandipur avait suivi les saintes prescriptions des textes dont il se rappelait chaque mot.

	Il avait fait établir un bel emplacement, bien aplani, avec une foule de cabanes et de larges chemins ; fait élever, selon les règles, des centaines d’édifices garnis de pavements de pierres précieuses, et ornés d’or et de perles ; et aussi des colonnes étincelantes d’or et de grands arcs de triomphe ; il avait fait répandre de l’or sur les larges espaces du terrain où serait offert le sacrifice. Des briques d’or avaient été façonnées pour construire l’autel. Le glaive avec lequel la terre avait été grattée à l’emplacement de l’immolation était en or et en or tous les autres objets rituels car, il le savait, l’açvamedha est appelé « le sacrifice riche en or ». Des milliers de serviteurs de toutes races, portant tous des colliers et des boucles d’oreille garnis de pierres précieuses, servaient toutes sortes de mets et de breuvages dignes des rois. Chaque fois que les cent mille prêtres prenaient leur repas, il entendait battre la timbale à la voix de tonnerre.

	Ainsi qu’il est prescrit, il avait fait construire des habitations de tous côtés pour les rois des différents pays. Venus pour le glorifier avec tant de joyaux, de femmes, de chevaux et d’armes, leur entrée dans le camp était semblable au bruit de la mer mugissante. Les rois voyaient, réunis là, tous les animaux de la terre et tous les animaux des eaux ; des bêtes féroces et des oiseaux ; des êtres vivipares et des êtres ovipares ; des êtres nés de la chaleur humide et des êtres nés de la terre ; des êtres nés dans les montagnes, des êtres nés dans les marécages. Et les rois étaient émerveillés par le lieu du sacrifice ainsi égayé et embelli par ces richesses et la présence de ces animaux, trois cents victimes en plus du prodigieux cheval.

	Le mahârâjah avait été initié par les prêtres. Portant au cou le collier d’or, il était semblable à un feu qui flambe… Il mit la main à son cou brûlant et ne sentit que la tiédeur des perles de ses sept colliers. D’un dernier geste des doigts, il implora la protection de Vishnou, le dieu du soleil, son ancêtre, et ouvrit les yeux.

	Confirmé dans son dessein, Chandipur sortit de la salle du conseil, resplendissant de certitude (bien-être qui fut un instant altéré lorsque, passant à proximité de l’appartement des femmes, à nouveau il entendit un hurlement qui fit se froncer ses sourcils parfumés). Jamais, à l’avenir, d’autres rois n’accompliraient l’exploit que lui aurait réalisé.

	Dès lors, il s’affaira comme un Occidental. Dédaignant l’autorité des collectivistes léninisants de Delhi, il était déjà inondé par l’éclat de l’été qu’il voyait rayonner sur l’autre rive de cette année guerrière. Aroquiadasse Amran l’encourageait à ignorer le pouvoir central. Amran avait une peau blanche qui éclaircirait celle des Chandipur ‒ ce qu’appréciait le mahârâjah ‒ et le visage lisse que donne la mauvaise foi lorsque, cessant d’être un luxe, elle devient un moyen. Derrière d’épaisses lunettes, ses yeux de naja auraient pu hypnotiser, pourtant son regard biaisait, cherchant l’approbation de l’objectif en acteur qui ne peut oublier la caméra. Sa voix était frelatée, comme l’onction de ses gestes. Champion des tourbillons et des ressacs, sachant émouvoir les prétoires, l’avocat excellait dans l’exploitation des reflux de l’Histoire. Trouvant en lui un soutien à son conflit suicidaire, Chandipur avait vite succombé au charme vénéneux du politicien.

	Pour célébrer le sacrifice, encore fallait-il trouver un cheval qui satisfasse les exigences du rite. L’enfance de Sangey avait été bercée par le Mahabharata et il connaissait par cœur le livre quatorzième où un açvamedha est offert par le roi Yudhisthira auquel l’identifiaient ses rêves les plus secrets de gloire. Il se fit relire les descriptions du cheval merveilleux. Où découvrir cet étalon sans pareil, de grande taille, doué d’une virilité sans limites, à l’avant-main blanche comme le levant, à l’arrière-main noire comme le couchant, et marqué au front de poils en forme de char les brancards levés ? Le défilé des chevaux entiers de ses écuries ne montra que des robes classiques. Ses cavaliers parcoururent en vain le royaume à la recherche de ce cheval qui devait coûter mille vaches. Ils voyagèrent, virent des étalons du Shekhawati, du Turkestan, de Perse et d’Arabie, de Kandahar et de Samarkand où les chevaux sont les ailes de l’homme ; du Turkménistan dont les chevaux plurent tant à Alexandre le Grand qu’il en remonta sa cavalerie ; de Thrace, même, où le roi Diomède ‒ que vainquit Héraclès ‒ nourrissait ses chevaux avec de la chair humaine, où Homère ‒ bien qu’aveugle ‒ dit avoir vu les chevaux du roi Rhésos, très grands, plus blancs que neige et qui courent comme le vent. Des voyageurs leur parlèrent des chevaux célestes du Kirghizistan mais, transpirant du sang, leur robe rougissait au premier galop. Les textes recommandaient de faire appel à de savants écuyers. Sangey convoqua Budraja. Le général, né au Panjab où ses ancêtres avaient vu passer les armées d’Alexandre, les cavaliers gengiskhanides de la chevalerie moghole et les envahisseurs perses guidés par le sabre de Nadir Chah, s’était retiré dans la maison de sa famille, à Lahore, cette ville de fer fondée par le fils de Râma, au Pakistan, ce pays qui n’existe pas… 

	 

	J’avais fermé le magnétophone et j’écrivais. Le Panjab m’avait rappelé Dominique de Roux dont j’appris la mort en arrivant en Inde. Il avait laissé des traces d’encre, rubans noirs du deuil, alignés sur la page : « Mais je reviens à mon point d’arrivée, une révélation. Vers l’Orient huit collines de terre et les mélopées du Pendjab chantées le soir dans l’ombre, par des vagabonds sacrés, dans l’ombre pour qu’on ne les voie pas, pour qu’ils soient seulement “Le Chanteur”. Les anciens et eux seulement savent le mystère du Soleil Vert. Par rapport au soleil il y a deux arbres, la virginité des femmes et l’aristocratie des guerriers. »

	Il commence son Ouverture de la chasse en citant Le Sabot de Denver :

	Toute chasse est mystique.

	Toute chasse a le glissement

	silencieux de l’art de

	chasser avec les oiseaux.

	Toute chasse est désespérée.

	Toute chasse est inutile.

	Sa vie subversive s’était rompue à quarante-deux ans. Mort mystérieuse, échec noyé dans la malédiction d’une anomalie cardiaque, la « maladie de Marfan » qui touche les hommes de sa lignée, contractée dans les îles où sa famille avait fui la Révolution.

	Je revoyais Dominique à Genève, « la Rome protestante », dont les calvinistes ont fait un État policier. Il s’était installé au Richemond, hissant ses couleurs sur l’hôtel comme Chanel sur le Ritz. J’avais été surpris de voir le numéro des Cahiers de l’Herne qu’il avait consacré à Massignon dans les vitrines du hall, au milieu des bijoux clinquants que le choc pétrolier offrait au monde arabe. Depuis qu’il avait repris pendant quelques années la direction de 10/18, la collection de poche que j’avais créée lorsque je dirigeais Plon, nous nous voyions souvent. Et, souvent, je l’interrogeais sur son grand-oncle Charles de Foucauld.

	Nous marchions sur un quai du lac, brûlant du soleil des montagnes. Chevalier errant en quête d’une joute où se mesurer à l’absolu, pressé de vivre, sans cesse il regardait sa montre, un modèle si ancien qu’il découragera la vulgarisation de Cartier. Sa veste de toile blanche, les ondulations luisantes de ses cheveux noirs, son teint qui malgré le soleil avait gardé une incorruptible pâleur et son air amer de secret, pouvaient le faire croire à la poursuite de Fermina Marquez. Il arpentait nos refuites juvéniles en marquis ayant choisi par désinvolture un masque levantin pour traverser notre carnaval et faisait penser à Dalio dans La Règle du jeu, cette fermeture de la chasse (un Dalio qui aurait eu les yeux lourds de Flaubert). Il en paraissait un revenant au déplacement ouvert par une parole à la sonorité aiguë de proue. Pourtant, la véhémence dogmatique de son élocution restait voilée par un ton de confidence ; presque celui du confessionnal : « Écrire, et plus encore écrire en français, semble être la projection de l’échec absolu de soi-même… » Ne vivant que selon des conventions qu’il revendique démentielles, sa voie laissait une odeur qui paraissait de soufre aux nez faits de relents des opinions usées par trop de mal-disance.

	Cheminant vers l’unité des contraires, voulant me parler de Foucauld, Dominique me parla ce jour-là de La Mennais et soudain m’en apparut le double. Et même le double d’un double. Celui dont parlait Dominique était si différent de ce qu’en avait dit mon arrière-grand-père, qui ne voyait en lui que la superbe insouciance, que j’en apprenais autant sur Joseph Chantrel que sur Félicité de La Mennais. La voix de La Mennais s’élève de la prison où l’ont enfermé pontifes et poncifs : «… et Satan, au sein des ténèbres, tressaille d’une muette terreur ; à l’Orient mystérieux, là où s’épanche la vie, il a découvert un signe menaçant, quelque chose de splendide et de formidable, comme l’ombre de ma main. » La Mennais, l’âme rompue, vieux ‒ comme ne le sera jamais Dominique ‒ brisé, la détresse mise en bière dans la redingote éculée du défroqué, les pantalons trop courts et les gros souliers de l’errance. Un cercueil de 8 francs jeté à l’aube dans la fosse commune, pendant qu’aux portes du Père-Lachaise deux escadrons de gardes à cheval sont là pour disperser la foule. Napoléon III a eu peur du cadavre de celui qui dénonçait le détournement du bien de tous au profit des biens de quelques-uns, le triomphe de l’argent et le pouvoir exclusif de ses temples. Lui seul, aujourd’hui, conquiert les femmes et fait rêver les hommes ; et tous ne savent plus prier que le métal de cette nouvelle idole. Nous sommes des muets occupés à compter, « également privés d’avenir et de passé, disait La Mennais, sans ancêtres dont le souvenir ait désormais quelque prix, sans postérité sur laquelle fonder un sage espoir, isolés dans le temps comme dans la vie… »

	 

	… Budraja se rendit à son ordre accompagné d’un autre écuyer. Un Français qu’il présenta comme cavalier et écrivain. Cavalier, chevalier, Chandipur le savait, était une caste guerrière… Les Rajputs ne sont-ils pas nés chacun d’une goutte de sang de cheval ? Les chevaux, fils du soleil et réincarnation de Vishnou, sont la promesse d’un bonheur réservé à la caste guerrière. Ses ancêtres et tous les Maharadjahs n’étaient-ils pas devenus sujets du cosmos en assujettissant les chevaux… Mais écrivain ! Tout le monde peut trouver à sa porte un grimaud, un fesse-cahier et s’offrir ses services pour quelques roupies sans avoir à prier Ganesha, le dieu de l’écriture, pour le moindre galimart. Son conteur privé, qui le renseignait sur ce qui se passait dans le palais, ne valait pas plus. Il avait vu les Français, adorant l’écriture, sacraliser le scribe comme en Inde est vénéré Krishna sous le prétexte qu’il en partage l’érudition.

	Pendant plusieurs jours, il les observa. Qu’était devenu Budraja hors du service de son maître ? Et quelle confiance pouvait-on faire à ce Français qui ignorait l’exigence des dieux ? La date du mariage approchait et il désirait que le général concourût à son cérémonial. Ayant consulté ses astrologues, il se décida. Les Français, eux aussi, savent invoquer le soleil. Leur empereur Napoléon n’a-t-il pas, grâce au soleil, remporté à Austerlitz sa plus grande victoire ? Il accorderait aux deux écuyers le privilège de participer à la célébration du grand sacrifice, faveur qui les rendrait immortels.

	Le général s’adressa vainement à tous les maquignons de l’Inde. Personne n’avait jamais vu de cheval offrant cet aspect curieux. J’ai télégraphié en France à Jean Dillé, cet ami de ma jeunesse, qui, fils de nanti, avait hérité d’un océan d’herbe où il avait fait naufrage, ruiné d’avoir mis sa fortune sous le pied des chevaux. Le bocage ne recelait aucun sujet correspondant à l’invraisemblable description. Dillé ajoutait à sa réponse qu’il n’avait vu que dans un numéro d’Historia un tel animal galopant, il y a très longtemps, parmi les bisons sur les murs de la grotte d’Altamira. Je me souvins d’une petite annonce que j’avais lue dans un exemplaire du Horse and Hound, feuilleté dans le hall de l’hôtel Taj Mahal lorsque j’attendais Andjani. J’ai trouvé une collection du magazine dans la bibliothèque du palais et répondu à l’annonce.

	L’eau noire de ses rêves avait submergé la fille de Sangey. Désaltérée par ce poison, souvent elle errait, perdue dans un désordre obscur. Son visage en demeurait égaré, rongé par des courants amers. Sortant du purdah, ces appartements où sont recluses les femmes pour les protéger des souillures du monde et les soustraire à la convoitise de l’étranger, elle avait arraché son voile qui en garde le nom, ce purdah qui protège la femme du regard des inconnus. Seule la présence de son père l’apaisait. Il avait toujours eu pour elle la préférence que l’on a pour celui de ses enfants qui vous ressemble avec excès. Ayant fait mettre à ses mesures une paire de Holland and Holland, à neuf ans, il lui avait fait tuer son premier tigre. À seize ans, la fragile Indra avait entrepris d’exterminer ces chasseurs nocturnes sur le territoire du royaume. L’ardeur au combat des Rajputs ayant été proscrite par le nouveau régime, l’image animale de la caste guerrière ne devait pas lui survivre. Le mahârâjah, ravi, l’encourageait à ce carnage. Les temps n’étaient plus où la dot d’une princesse se comptait en tigres. « Son Altesse Indra, Astre des douze lunaisons, est une princesse de deux cents tigres qu’elle a tués pour nourrir son âme », aurait-on dit. Quand elle eut vingt ans, son frère, le prince héritier, roulant sur un chemin de terre vers les tentations de Delhi, se tua au volant d’une Porsche. Rapprochés plus encore par cette disparition, le père et la fille restèrent en tête-à-tête, au milieu d’une cour dont l’un et l’autre ne faisaient qu’apercevoir les sourires.

	Le projet de son mariage effraya la princesse. Pour la calmer, son père lui promit une ultime chasse au tigre dans ce pays qui n’en comptait plus. Budraja fut chargé de fournir le gibier. Une négociation compliquée avec un cirque de passage à Bombay lui permit d’acheter un couple de vieux tigres. Cheminant de sanctuaires en lieux saints, un camion livrerait les deux caisses… Je me demandais si Andjani avait quitté Bombay pour le Népal et, avec un pincement au quatrième chakra ‒ celui du cœur ‒ qui pratiquait le yoga tantrique avec elle. Je me suis demandé, aussi, s’il existait un chakra équestre, un point extérieur au cheval et au cavalier, quelque part entre le garrot et le pommeau de la selle ‒ à ne pas confondre avec le centre de gravité du cheval qui se trouve au milieu de son corps.

	Les vêtements des mariés noués par le nœud nuptial, les sept pas effectués trois fois autour du feu sacré, les cent gestes rituels accomplis, la suite des cérémonies du mariage fut expédiée. Chandipur craignait qu’un éclat de sa fille ne vînt indisposer les dieux. Elle voyait en Amran, son mari, un félin. À la hâte, les éléphants parés pour le cortège avaient été transformés en éléphants de combat, harnachés pour la chasse. Sur l’ordre de Budraja, les tigres furent lâchés dans une frondaison où les dernières arches de fleurs, de fruits et d’épices de la fête nuptiale se mêlaient aux premiers arbres. Après s’être rués vers cette liberté surprenante, les fauves s’arrêtèrent, inquiets d’être si loin du camion qui ressemblait à celui du cirque où ils étaient nourris. Prudemment, ils s’en rapprochèrent. La femelle s’était blessée et boitait. À grand bruit de crécelles et de tambourins frappés du poing, mille rabatteurs éloignèrent les fauves apeurés, les suivant de loin, prêts à s’interposer. Lorsqu’arrivèrent les chasseurs, annoncés par le barrissement métallique des éléphants et le cri aigu des singes, la tigresse s’était couchée, ne pouvant plus marcher.

	Pour montrer sa nouvelle condition d’homme dont les enfants descendraient des dieux, Amran avait tenu à inviter ses amis. Bien qu’ils fussent assez voyants, ils demeuraient invisibles aux yeux du mahârâjah. Ils ne le restèrent pas à ceux des tigres. Encombré d’un fusil, l’un d’eux quitta sa nacelle, mit pied à terre et pour ne pas la manquer s’approcha de la femelle qui en feulant le griffa grièvement. Après avoir déchiqueté une vache sacrée et plusieurs intouchables, le mâle avait cherché refuge dans l’obscurité de la forêt. Le regard habitué à la nuit, Indra l’exécuta d’une seule balle afin de ne pas en abîmer la peau, ensevelissant le monde selon les tigres sous sa charogne.

	Je reçus une réponse des États-Unis. Les chevaux proposés par l’annonce étaient des appaloosas élevés sur les moraines de l’Idaho, issus de troupeaux férals d’une race fixée par les Nez-Percés à partir des mustangs. « Appaloosa », précisait le courrier pour me séduire, parce que la rivière traversant les prairies de l’Oregon avait été appelée du nom français de Palouse. Portant des robes extravagantes bannies d’Europe lorsque la convention en brida le style, ils descendaient des chevaux introduits par Cortés en Amérique où le cheval avait disparu à la période glacière (échappant aux Espagnols, redevenus sauvages, de criollos en mustangs, ils deviendront sept millions qui galoperont jusqu’au Canada. Ces mustangs que chevauchèrent les Indiens1 et qui au bord de l’extinction ‒ comme les Indiens eux-mêmes ‒ tirèrent des larmes de cinéma à Marylin Monroe dans The Misfits). Un étalon, à la robe combinée de la façon si rare que je demandais, avait été vendu à un studio de Hollywood. Il pourrait être racheté à la fin du tournage.

	Afin de pourvoir aux dépenses inestimables du sacrifice, le mahârâjah fit déterrer le trésor de guerre des Chandipur. Dans la salle du conseil, à la place réservée au roi, le tapis de soie fut roulé, des dalles descellées et le sol creusé. Un escalier était apparu, menant à une cave secrète. Une torche à la main, le trésorier descendit dans cette pièce souterraine. Au bas des marches, il s’enfonça jusqu’aux genoux dans les pierreries qui recouvraient le sol. Progressant avec difficulté, il déchirait ses pieds nus sur des couches de diamants blancs, bleus, roses, rouges, jaunes, d’émeraudes vertes, rompant des nappes de saphirs bleu de bleu ‒ ces saphirs qui pour les Indiens portent malheur et que les Chandipur ne feraient jamais sertir ‒, remontant des courants de rubis sang-de-pigeon. Fantomatiques, des jarres de perles fines s’alignaient contre les murs. Les Chandipur avaient-ils enterré sous leurs armes le trésor de Golconde ? Par quelles violences ces richesses furent-elles conquises ? Quelles mines désignées par les astres avaient-elles produit tant de pierres ?

	Je me chargerai de faire vendre le trésor par Sotheby’s ou par Christie’s (j’entretenais d’excellentes relations avec les priseurs et les crieurs de ces anciennes maisons, ayant souvent requis leurs services pour vendre aux enchères un portrait de famille ou un meuble signé providentiel que j’avais trouvé). Sotheby’s dépêcha un expert. Habitué à naviguer entre Le Cap et Anvers, il arriva épuisé par le décalage horaire et pencha sur les gemmes un visage emperlé de sueur. Il interrompait toute conversation par d’incessants « next, next », dans l’espoir de s’emparer d’une information retenue par son interlocuteur. Après s’être nourri seulement des raisins de Corinthe qu’il pinçait comme on prise dans une tabatière de poche (ainsi qu’il l’avait vu faire il y a bien longtemps dans l’Orient Express par Carleton Myatt, un jeune marchand juif de raisins secs), il repartit furtivement, aveuglé par l’éclat des pierreries.

	Un envoyé de Christie’s lui succéda. Un jeune homme mûr, sanglé dans un costume trop lourd rafraîchi par la fleur de jasmin qu’il portait à la boutonnière. Il fut affolé par tant de richesses et, sans pouvoir en détacher les yeux, se déroba aux questions que ne lui posait pas le trésorier, en évoquant sans fin les princesses hors d’âge qu’il rencontrait pendant ses vacances romaines. Comme il était venu, il s’en alla de guingois, confit dans une distraction appliquée. À l’évidence, les deux maisons londoniennes devraient unir leurs efforts pour écouler le trésor des Chandipur.

	L’étalon voyagea dans un avion-cargo affrété pour lui. Son transport avait coûté le prix de mille vaches. Il était d’assez grande taille, si on la comparait à celle des chevaux indiens ; son avant-main était blanche, son arrière-main, noire. Je n’aurais pas juré que l’épi de poils noirs qui marquait son front n’avait pas été retouché par une habile coloration, pour dessiner un char aux brancards levés. Ses sabots étaient empreints chacun de cinq stries verticales blanches. Surtout, il fallait taire son passé cinématographique.

	Se déroulant de l’horizon, des colonnes de prêtres remuaient la poussière des chemins qui ne retombait plus. Les robes, grises dans le lointain, prenaient progressivement leur couleur orangée en approchant de Chandipur. Convergeant vers la citadelle, les moines affluaient, gras et sales, le front peint d’un V blanc enfermant un trait rouge (la forme parfaite du cheval blanc devant reconstruire le monde) qui marque leur appartenance à Vishnou, l’ancêtre du roi. La nouvelle avait couru : le mahârâjah de Chandipur allait offrir un açvamedha.

	Ayant été examiné par les brahmanes versés dans la science liturgique, le cheval fut mis en quarantaine. Il devait être purifié des contacts qui l’avaient souillé. Bien que décevantes, les ventes de Londres et de New York avaient fait entrer des sommes vertigineuses dans les caisses du mahârâjah. Sacrilège, je lui suggérai d’utiliser cet argent pour édifier un pays qui deviendrait un modèle pour l’Inde. Le prince ne m’entendit pas. Pourtant, le seul hôpital moderne de Chandipur était réservé aux animaux ; la seule école supérieure, consacrée à la musique et à la danse. La musique ne devait-elle pas accompagner la vie d’un Rajput ? Comment mieux honorer les dieux que par la danse ? Sous un portrait où la mère de Sangey, la maharani qui avait fondé ce conservatoire, montrait un sentiment intime de sa grandeur, j’y avais vu gesticuler une Californienne exaltée et une Japonaise obstinée qui faisaient tinter des clochettes à leurs chevilles comme des mules leurs grelots et n’avaient pas troublé mes rêves. Quelle devait être la stupeur à Bénarès où se conserve le feu sacré, et où l’on attend de ses danseuses qu’elles s’expriment d’abord par le visage et les yeux, devant les yeux sans regard d’une face de majorette et les fentes d’un masque de nô ?

	Le neuvième jour de la quinzaine claire du mois phalguna (pour nous, le mois de mars), le sacrifice commença. D’une terrasse du palais, Budraja observait le terrain sacré avec des jumelles. Une lumière auréolait le mahârâjah qui, le jour de la pleine lune, avait été initié et portait le collier d’or, gage d’immortalité. Les prêtres l’entouraient. Comme eux, il était habillé d’un vêtement de lin blanc, couvert d’une peau d’antilope noire et tenait à la main un bâton. Accompagnant le général, je ne pus m’empêcher de lui demander si ces hommes à l’avant-main blanche et à l’arrière-main noire étaient déguisés en cheval du sacrifice et s’ils portaient au front une marque en forme de char.

	Le roi fit donner à chacun des quatre grands prêtres une bouillie de riz, symbole de fécondité ‒ car la bouillie de riz est la semence ‒, quatre mille vaches et quatre pièces d’or ‒ car l’or est la semence. Suivies chacune de cent femmes, ses quatre épouses ‒ la reine, la favorite, la délaissée et celle qui était d’une caste inférieure ‒ assistaient aux cérémonies. Le soir, après d’autres offrandes, le mahârâjah se coucha dans la hutte aux trois foyers, dont la poutre maîtresse était orientée d’est en ouest. Il passa la nuit entre les cuisses de sa favorite, mais demeura chaste, espérant que sa tempérance lui vaudrait de traverser heureusement l’année du sacrifice.

	Le lendemain, Chandipur se fit amener l’étalon qui avait été lavé. Il le fit conduire au bord d’un lac, tenu en main par une corde d’herbes purificatrices, longue de 6 mètres et enduite de beurre clarifié. Pendant que les prêtres murmuraient des formules saintes à son oreille droite, de jeunes officiants l’aspergèrent à l’aide de branchages et poussèrent vers lui des vagues rappelant celles d’où avait émergé le premier cheval. Représentant les ennemis du roi, un chien à quatre yeux (marqué d’une tache de feu au-dessus de chaque œil, ce que les veneurs gascons appellent un « quatr’œillé ») fut assommé par un homme réputé débauché ‒ un mangeur de chien ‒ et jeté sous les pieds de l’étalon. Après plusieurs oblations et des sacrifices dont le sang brunissait la terre, sur l’ordre du mahârâjah, un brahmane lâcha le cheval vers le nord-est où la victoire et le ciel se confondent.

	Quatre cents mercenaires réunis par le général accompagnaient l’étalon. Budraja avait rameuté ces soldats de fortune sur trois continents. Son diplôme de Sandhurst, son grade et la garantie de consacrer à cette campagne cent millions de dollars dans l’année avaient rassuré l’officier recruteur, un colonel de trente ans. Des Australiens, des Néo-Zélandais, des Sud-Africains, des Rhodésiens avaient rejoint les quelques jeunes rajahs mobilisés par Chandipur. Habitué aux mises en scène bruyantes, l’appaloosa précédait d’un pas tranquille la horde kaki. Portant un jonc d’argent au-dessus du genou droit pour marquer leur origine divine, cent chevaux hongres des écuries royales la suivaient dans un nuage de terre. Par contrat, le colonel avait dû prendre place dans un attelage à quatre chevaux blancs. Il portait en bandoulière une arbalète munie d’une lunette à intensificateur de lumière. Quelques enfants méfiants, mais fascinés par leurs armes, avaient escorté les soldats jusqu’à la sortie de la ville. Des remparts de sa citadelle, Chandipur regardait s’éloigner le cheval du sacrifice qui était l’univers. Pendant les trois saisons de quatre mois, il parcourrait les paysages à sa guise, traversant les horizons sans être terni par leur noirceur.

	Les jours passèrent et la première saison. Comme une vache profane, l’étalon avait transhumé, cherchant dans les hauteurs à fuir la chaleur de l’été. Par radio, Budraja entretenait une liaison constante avec ses troupes. Le colonel n’avait pas pu empêcher ses hommes de se distraire en montant les chevaux de la cavalerie royale sans autres aides que l’incohérence de leurs gestes.

	Après le départ du cheval, des sièges ornés d’or avaient été installés face à l’emplacement où, dans un an, aurait lieu le sacrifice. Le sol terni par la sécheresse rehaussait la brillance du métal. Chaque jour, Chandipur et les quatre grands prêtres ‒ l’exécutant, le sacrificateur, le récitant et le premier chantre ‒ venaient s’y asseoir pour entendre un long récit où des légendes se mêlaient aux Vedas ; et, chaque jour, le récitant identifiait le mahârâjah à l’un des dix rois régnant sur les dix classes d’êtres de la nature. Ces hymnes devant se répéter pendant trente-six périodes de dix jours, j’ai pensé qu’ils devraient être mis en musique par John Cage qui leur donnerait la beauté du son permanent en ré bémol qu’il admirait (inattendu dans ces lointains, je me souvins du son unique, en si bémol, qui faisait danser Gilonne. Laquelle, au contraire de Cage, ne m’avait jamais gratifié de 4 minutes 33 secondes de silence) ; ou, pour me punir de mon manque d’attention, par les Vexations que Satie composa pour se punir lui-même, un thème qu’il faut répéter huit cent quarante fois et qui dure vingt heures. Cette langue que je ne comprenais pas se fondant en un courant sonore qui m’isolait, je me sentis à nouveau disponible.

	Je promus Navin qui, d’ordonnance, devint interprète. Nous assistâmes ensemble à ces offices. Mais, bientôt, perdu par trop de personnages inconnus, je renonçai à les suivre.

	Le front ne signalant rien et le cheval paissant en paix quelque part sur les monts Aravalli, je me suis installé dans la bibliothèque toujours déserte, la seule tâche de l’archiviste royal étant, après les avoir repassés, de disposer harmonieusement les journaux les plus récents sur le bureau du prince. L’hélice à pales d’osier des ventilateurs pétrissait l’air et les heures. Interprète, Navin devint traducteur et déplaça des piles de livres, des brassées de rouleaux. Tenace, je cherchais la trace du passage d’Alexandre, pour en remonter le cours jusqu’à Bucéphalie. Le prince m’ayant permis d’emménager dans une pièce voisine de la bibliothèque, je ne quittais plus les livres et oubliais le parcours du cheval et de son escorte.

	‒ Parlez-vous le tokharien, maître ? me demanda Navin, en secouant une plaquette poussiéreuse.

	J’y aurais eu un grand mérite. Effacée par l’eau et le sable qui ont marqué le temps, cette langue est morte sans sépulture.

	‒ Regardez, j’ai trouvé, ici, le nom de Bukhalwa.

	Il s’agissait de la communication à la Société royale de géographie, d’un explorateur polygraphe qui avait été un disciple de Thomas Young. L’article, publié par les secrétaires d’une association asiatique, relatait les mœurs d’un peuple parlant le tokharien :

	 

	Cette langue en usage aux abords de la Chine, quelque part vers le Turkestan, contient certains des plus anciens éléments de l’idiome d’où dériveraient nos langues indo-européennes. Son alphabet est d’origine indienne…

	 

	Cédant à la tentation d’une langue originelle qui protègerait les conquêtes fragiles de notre mémoire, le linguiste colonial poursuivait en identifiant des textes en trois langues étroitement apparentées qu’il distinguait par leur vocabulaire religieux :

	 

	Il ne subsiste rien, dans l’usage parlé, de la première langue, appelée agni, de laquelle nous sont parvenus des textes rédigés en écriture indienne brahmi. Des traces de la deuxième ont été trouvées à Koutcha, au viie siècle, suffisamment importantes pour que l’on ait voulu l’appeler le koutchéen. De nombreux éléments découverts à Bukhalwa permettent de reconstruire la troisième langue. Ils nous autorisent à croire qu’elle devait être parlée dans cette région au iiie ou ive siècle…

	 

	Je supposai qu’elle avait dû accompagner au Gandhara l’art de propagande gréco-bouddhique créé par des artisans grecs, qui représente Héraclès-Vajrapani coiffé de la léonté en fidèle protecteur du Bouddha, comme était apparu Alexandre. Vajrapani est un des noms d’Indra, le dieu de la guerre, m’avait appris Navin. Un dieu qui, dans le Mahabharata, apparaît soit sous la forme d’un cavalier soit sous celle d’un cheval, ce que je trouvais réconfortant.

	 

	… Certains pensent que cette langue était connue ici à l’époque d’Alexandre. Ils en voient une preuve à la façon dont le roi des Macédoniens, ayant fait tracer avec de la farine la limite à l’intérieur de laquelle devait être construite Bukhalwa, avait fait doubler cette démarcation par une ligne de cendres ce qui aurait été une coutume tokharienne. Coutume « tokharienne » étant un abus de langage puisque ce nom désigne une langue et non un peuple qui se nommait lui-même arci, « les blancs », et appelait les barbares « les muets »…

	 

	Ce peuple, parlant cette troisième langue tokharienne, transmettait, prétendait le voyageur victorien, un très ancien récit de ses origines, selon lequel, au début, n’existaient que les femelles. Ignorant le froid et les fleurs, elles vivaient sous des arbres aux fruits persistants. Les mâles ne vinrent que plus tard. Ce savant ne disait rien sur les causes de cette arrivée inopinée. Fut-elle jugée inopportune, et importun l’accouplement avec ces hommes, auquel les femmes étaient soumises sans qu’aucun impératif du désir ne les y prédisposât ? Cette peuplade compta vite autant de mâles que de femelles et le rôle de ces hommes, rendus nerveux par leur nombre ‒ un pour vingt femmes eût été suffisant ‒ devint de plus en plus incertain. Leur ardeur superflue étendit d’abord à l’année le printemps des amours. Puis l’excédent de la vigueur sexuelle des mâles se transforma en une autre ardeur : la chair ardente devint verbe. Les hommes formèrent des mots, commencèrent à parler ; se mirent à penser, se prirent à aimer… Par la suite, faisant, paraît-il, un mauvais usage de la parole, ils commencèrent à battre la steppe et ses alentours. Jusqu’au jour où, pour faire rentrer l’ordre dans les choses, les jeunes mâles, éternels enfants (ceux qui étaient trop vigoureux étant castrés, afin d’être apaisés), furent gardés plus longtemps dans l’« obscurité », ainsi appelait-on l’appartement des femmes. Bientôt, ils ne le quittèrent plus. Apprenant qu’ils devaient mourir, les hommes se réfugiaient dans l’ombrage des femmes. Leur bien-être assuré, ils oublièrent les conquêtes effrénées qui avaient bouleversé les habitudes par des coutumes rapportées de contrées étrangères et se consacrèrent au soin des arbres dont les feuilles avaient commencé à tomber. Mais la tranquillité de cette société immuable fit perdre leur vigilance à ces naturels qui, bientôt, disparurent, dévorés par les tigres. Arrien rapporte que ceux chassés à Bukhalwa par Alexandre étaient aussi grands que le plus grand cheval…

	Dans la langue et le style du commerce (langue du commerce, la prononciation de ses noms n’est acquise que lorsqu’elle est fournie par ceux qui en détiennent l’usage. Langue propre aux phrases courtes des phases d’une vie qui se hâte ‒ time is money, n’est-ce pas ‒, l’anglais excelle dans le slogan publicitaire comme dans le raccourci poétique. On ne vantera jamais assez l’usage des langues à accents toniques pour le marchandage), l’auteur de cette communication, ayant rappelé discrètement qu’il avait été anobli par Sa Majesté pour l’ensemble de ses travaux, concluait en présentant le bilan de l’épopée d’Alexandre. Il inscrivait à son débit, pour y avoir échoué, trouvant closes les portes du paradis, la quête du monde, la conquête du secret de la terre, celui de la sagesse et de la destinée humaine, afin d’affirmer que personne avant Sa Majesté reine d’Angleterre et impératrice des Indes n’avait su unir l’Orient à l’Occident.

	En équilibre sur la plus haute marche de l’escalier de la bibliothèque, son turban rouge frôlant la cimaise, Navin avait aussi découvert une statuette tokharienne en bois représentant, vraisemblablement, une déesse. Examinant sa construction gigogne, je pensai qu’elle pouvait être une lointaine ancêtre des matriochkas, ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres. Cette forme féminine, haute de 50 centimètres, possédait un visage qui, animé par plusieurs bouches concentriques d’expressions différentes, donnait l’impression qu’elle parlait ; illusion qui avait dû être accentuée par la peinture polychrome avant qu’elle ne s’affadît. À l’intérieur apparaissait une deuxième sculpture, semblable à celle qui la renfermait, mais son visage, sans bouche, n’était éveillé que par les yeux. J’ai pensé qu’elle montrait l’homme ‒ j’aurais dû dire la femme ‒ qui vivait avant l’âge de la parole. Cette figurine s’ouvrait sur une troisième sculpture, une silhouette identique aux deux autres, mais dont la tête était lisse, sans visage ; représentation de ce qui existait, mais ne vivait pas encore ? À l’intérieur de laquelle, enfin, se trouvait une pièce de bois brut (du candana, dont on taille les idoles, me précisa Navin). Symbolisait-elle ce qui était avant d’exister ? Un trou perçait ce morceau de bois, découvrant un vide. Un vide contenant le vide… L’Étant de ce qui n’est pas ?

	Autant dire rien, aurait-on conclu au Café de la Mairie du VIe, où ces circonstances triviales ne permettaient pas de se pencher sur le vertige du rien, l’Étant de ce qui n’est pas. L’Être étant contenu dans l’étant possible que l’Être soit. « Dieu est l’acte de l’Être », disait Thomas d’Aquin. Dieu, contenant tout, contient l’étant possible que soit un vide ou qu’un Être existât. « L’Étant1 commun à Dieu et aux créatures », aurait affirmé le Doctor Subtilis. « Nous n’allons pas attribuer à Dieu de l’existence ! » déclarait John Duns Scot, le Doctor Subtilis, ce franciscain du xiiie siècle dont je me souvenais qu’Hippolyte Flor avait le commerce. « Dieu est Non-Être », avait dit Maître Eckhart, à la même époque. Faut-il chercher l’origine de l’Être comme étant une des possibilités de ce qui n’est pas ? « Sur le tableau de la conjugaison du verbe être, le participe présent s’auto-proclamant au présent de l’être est une tache de naissance. Quel présent ? Il est inaccessible », prétendait Flor lorsqu’il montait sur ses grands chevaux, voyant fleurir dans la conjugaison les semences du Verbe incarné. J’ai retenu de la lecture de Flor que « les existants et les étants étant contenus dans l’être, cet étant singulier pouvait y précéder l’existant ». Ajoutant pour ne pas nous éclairer beaucoup que « s’il était possible que l’existant fût dans l’être, et si l’on voit exister l’existant, rien n’indique que l’être soit. Je ne constate être que mon corps sans âme qui vive, sans lien avec un être qui l’aurait créé. L’existant s’étant autoconstitué, le propre de l’existant étant d’exister». J’aurais pu lui répondre que fragments stellaires l’univers nous a produits. L’univers où tout est énergie (qui pourrait la tenir d’une énergie originaire créatrice – immatérielle ? Mais ce ne sont là que profanes supputations).

	La poésie (le dire du beau auquel s’efforcent les meilleurs d’entre nous) est un séjour, disait Heidegger. Un séjour, un espace creusé par le temps, un lieu de temps. Mais en séjour sur la Terre et faits de temps, ne sommes-nous pas ce séjour même, propre à l’univers qui par nous se constaterait ? Un astronome indien me dira qu’à son origine l’univers étant notamment constitué de temps, sur notre planète le vivant le fut naturellement. Dans leur ordre animal, les humains eurent la particularité d’en avoir conscience. Se sachant mortels, ils en furent obsédés. Ce rapport privilégié avec le temps eut pour conséquence leur recherche de l’inaccessible temps absolu, le présent. Ce temps de la disparition du temps où la cause et l’effet réunis se confondent.

	Comme on trébuche, les phrases me manquaient qui butaient sur le langage. Le discours de la terminologie ordinaire pasteurisait ma réflexion. Suivant la voie intérieure, me verrais-je, pourtant peu lettré, comme ce lettré chinois qui, ayant peint un abîme entre deux montagnes, s’y jeta dans le vide ?… Ou, sur la voie extérieure du périlsphèrique, serais-je comme le chauffeur du camion qu’évoque Alain Connes qui, transportant un trou, le laisse tomber, recule et tombe dans le trou ? 

	Ne sachant plus où j’en suis, ma pensée reste précipitée dans l’abysse de l’Être. 

	« Le pensé et l’être sont une même chose », affirmait Parménide1 qui célébra la nature et le premier appela l’univers par son nom. Concluant du pensé radical des premiers penseurs : « L’Être est, car lui seul peut être pensé » ‒ cartésien, en quelque sorte. Entre le silence de Dieu et le bruit de fond de l’univers, tendant l’oreille à la musique où peut s’entendre l’éternité, je m’en tiendrai à la beauté de la nature terrestre, laquelle aime à se voiler et que les Grecs anciens appelaient la Physis. Physis, feuille je fus avant de la noircir, quand je galopais aveuglé par le vent dans la forêt rougie par l’automne, ayant entre les mains le mouvement d’un animal immobile en moi, intense mais léger sous les doigts… À pied, je creuserai en cousin de l’arbre parce que sous l’homme est l’Être que nous sommes… L’Être qui était déjà là dans la première pierre du chemin.

	Censé se repaître de l’herbe commune, l’équidé qui relève de l’univers avait alarmé Budraja. Les nuits devenant froides, il avait quitté les montagnes désertes pour les vallées laborieuses. Les nouvelles étaient inquiétantes. La horde s’approchait des villages. Dociles, les paysans s’écartaient devant les guerriers. Le cheval avait repris ses habitudes ancestrales, dormant le jour et se déplaçant la nuit. « Le cheval voit la nuit, m’expliqua le grand écuyer. Il appartient au monde des ténèbres ‒ açva, le cheval, signifie “celui qui pénètre la nuit”. » Il en jaillit pour se dresser face au levant. Le cheval est libre dans la nuit qui nous enferme. Devançant l’aurore, il est l’issue de notre clandestinité nocturne.

	Un matin, la radio prévint le général du premier incident. Le colonel était laconique : « Le foutu étalon se dirigeant vers une route, j’ai donné l’ordre d’y bloquer la circulation. Circulation c’est beaucoup dire : quatre voitures par heure. Nous avons intercepté deux camions. Le chamelier qui conduisait le véhicule de tête a dû être surpris de voir surgir des hommes en armes dans le faisceau de ses phares. Il a freiné trop brusquement. Le second véhicule l’a heurté et s’est renversé sur le bas-côté. Un des chauffeurs est blessé. Sans gravité. Nous le soignons… » Les camions étaient neufs et venaient d’être bénis. Bariolés jusqu’aux garde-boue, leur décoration mêlait aux visages des dieux ceux des vedettes de cinéma, nouvelles divinités, séducteurs à moustache et méchants à barbe foncée, peints dans les couleurs vives de la vacuité. Ils appartenaient à un commerçant enrichi, ancien usurier que le mahârâjah avait depuis toujours accablé de son mépris. Amran fut appelé en renfort. Sans l’attendre, Budraja décida de se rendre sur les lieux de l’accident. Je lui ai proposé de l’y conduire. Un peu d’exercice me détournerait de mes appréhensions en me donnant l’impression de participer à l’action. L’Inde m’avait ravi à ce que j’avais laissé en France, mais, perdu dans une époque fictive par l’égarement de son prince, Chandipur était devenu un lieu imaginaire. Porté par des événements irréels auxquels je me laissais aller, je sentais sourdre une inquiétude diffuse. Le spectacle dont j’étais le témoin pouvait-il l’emporter ? À la fin de la représentation, le héros est tué et le spectateur meurt.

	Pendant le trajet sur la route du litige, où nous avons croisé plus de caravanes que de voitures, frôlant des dromadaires dont les surcharges latérales accentuaient le roulis, la tête en beaupré avançant le dédain de leur chanfrein horizontal et de leurs paupières tombantes, j’essayais de convaincre le général de quitter ce lointain passé dans lequel nous avait plongés le mahârâjah et de réintégrer l’époque à laquelle nous avait fait naître notre karma. En vain. Le grand écuyer appartenait à son prince. Protégé du froid de la nuit par mon sac de couchage, je parlais encore, alors que Budraja dormait déjà, rêvant des félicités promises aux fidèles serviteurs des dieux.

	Le camion gisait, deux roues levées implorant le ciel. Récitant des prières, le blessé qui souffrait sans cesser de sourire veillait sur l’épave autour de laquelle il avait élevé un muret de pierres. Autour de lui, le paysage était inanimé. Effrayé par le fracas de la ferraille, le cheval était revenu sur ses traces, s’enfonçant de nouveau dans la montagne. Le Land Rover gravit plusieurs collines à la recherche de son escorte. Contournant la maigre végétation, s’arrachant au sol caillouteux, il progressait péniblement. Nous parvînmes à un barrage en ruine qui avait, jadis, retenu les eaux de la mousson. Sur le sol arable, des marques indiquaient que la troupe s’était dirigée vers un sommet où se partageaient les nuages. L’autre versant de ce contrefort n’appartenait plus à Chandipur. Un chaos de roches tranchantes nous empêchait d’aller plus loin. La radio, emportée par le général, grésillait, inaudible.

	De nouveau, la nuit nous arrêta. Nous nous sommes abrités dans un cénotaphe. Les rapaces nocturnes hantaient ce mémorial d’une crémation oubliée, qui élevait ses dômes de grès dans la montagne déserte. Jusqu’au matin, des chacals en quête d’une proie rôdèrent autour du monument funéraire. Je me souvins d’un dicton entendu au palais : « La nuit meurt dans le froid du chacal. » Quelle idée désuète de la loyauté m’empêchait, en planton déserteur, de planter là le général ? Je me rappelais aussi ce qu’affirmait mon père lorsqu’il m’entraînait me baigner sur les plages picardes, la veille de Noël : « Il n’y a de mérite que dans l’excès. Seul l’excès fait bonne mesure. » Son dépassement est le fils de la démesure, fille de la folie si nécessaire à l’évolution de l’espèce que freinent les conventions. Sans me soucier du mérite, je ferai un usage inconsidéré de cet adage, me dé-mesurant pour me libérer des comptes de la mesure, faisant tout avec excès, même l’excès (y gagnant surtout de me briser les os. Sans regret, « moins » n’étant pas une solution et seul « plus » permettant de continuer à vivre). Je ne comprendrai que très tardivement que, ne pouvant être excessif en tout, il fallait limiter ses intérêts. Restait, pour négliger le reste, à déceler l’essentiel.

	Rentrant au palais, nous apprîmes qu’un engagement avait eu lieu dans un fief voisin. Des combats s’étaient déroulés sur un territoire voué au tourisme par un mahârâjah converti à l’hôtellerie. Sa garde s’était portée au-devant des mercenaires, pour leur barrer la route. Les soldats de ce prince industrieux n’étant exercés qu’à la parade, plusieurs d’entre eux furent blessés. Un de ces fantassins d’ornement fut expédié dans sa prochaine vie. Affolés par les coups de feu, les chevaux en liberté de la cavalerie de Chandipur l’avaient piétiné. Le roi vaincu fut invité aux fastes du sacrifice et s’apaisa. Il laissa l’étalon et son cortège traverser son pays, conviant les touristes qui séjournaient chez lui à assister, de loin, au déroulement de cette fresque vivante.

	Le général se remit à l’écoute de sa radio. Les troupes se dirigeaient vers le sud sur un tapis de fleurs. J’avais retrouvé mes Tokhariens, mais je ne pouvais plus fixer mon attention sur les livres. J’arpentais la bibliothèque plus que je ne lisais. La scène vacillait sous mes pieds : côté cour, la folie d’un prince ; côté jardin, une nature réduite au décor qui écrasait les acteurs dans sa chute (cour et jardin qu’une origine étymologique commune réunit sous la scène où ne sont disposés que les signes de l’absence, gages d’une vérité illusoire). À qui parler ? J’avais besoin d’entendre une voix étrangère à cette aberrante aventure et n’adressais la parole qu’à Navin qui m’opposait le visage résigné de l’Inde. J’ai même envisagé de téléphoner à Andjani, mais comment la trouver dans les vallées lointaines du Népal ? Avait-elle franchi les gorges du Mustang, atteint le désert d’altitude ? Avait-elle évité les pièges à démons ? J’étais prêt à fuir Chandipur, quand Budraja fit irruption dans la bibliothèque. L’alerte était brûlante. Le cheval approchait d’une centrale atomique. Depuis quelques jours, le général n’était plus en liaison avec ses soldats et il venait d’apprendre par une radio de la ville que « des mercenaires étrangers tentaient d’envahir ce temple de l’Inde moderne ». Delhi allait envoyer l’armée.

	Soucieux des apparences et voulant protéger le teint de son maître, Navin avait convaincu le carrossier du palais d’adapter sur le Land Rover la capote d’une calèche à l’abandon. Sous cette ombrelle salutaire, je me suis réinstallé au volant, le général à côté de moi répandant des effluves de curry retenus par la toile.

	 

	Ces odeurs de curry, me rappelant une visite à la Foire du livre de Francfort où j’avais accompagné Calvine, me firent un instant accoster à ce qui me parut le monde véritable, tant le temps passé avec elle me semblait seul réel. Arrivant à la travée des éditeurs indiens, nous avions senti une odeur de curry prise entre les stands. 1 heure : nous avions faim. Nous avons cherché d’où provenaient ces promesses de délices culinaires. Pas de restaurant exotique, pas de fourneau dissimulé par les albums, pas le moindre réchaud derrière les livres de poche. Cet arôme était exhalé par le corps des exposants de l’Inde, manifestant la présence de la culture alimentaire dans ces cuisines de l’érudition… Je me suis demandé quel relent fade de laitage imposait mon corps en Asie…

	Francfort, son béton d’uniforme, ses rues veinées de métal où les étincelles du tramway craquaient dans la nuit publicitaire des néons. Le Frankfurter Hof qui ressemblait à un paquebot, avec ses bois d’acajou, ses cocktails aux mélanges d’avant-guerre, ses intrigues. La fenêtre de la chambre que j’y partageais avec Calvine donnait sur une cour étroite. Un soir, alors qu’épuisée par le piétinement de la journée, elle s’était allongée et lisait, je m’étais approché de la fenêtre pour fermer les rideaux. En face, une femme achevait de fermer les siens. Elle m’aperçut et les rouvrit. Je distinguais son regard, elle était à quelques mètres de moi. Une grande blonde assez belle, dont j’avais croisé plusieurs fois la mine hautaine dans les allées de la foire. « La directrice littéraire d’une maison d’édition américaine appartenant à son mari », m’avait dit Calvine qui, jalouse par orgueil, me marquait de près. La femme avait reculé de quelques pas. Elle était maintenant au milieu de la chambre et je la voyais entièrement. Sans me quitter des yeux, elle déboutonna son chemisier, fit glisser sa jupe sur ses hanches, enleva son soutien-gorge et sa culotte. Je me souvenais encore de la pâleur des poils sur son sexe en m’étendant près de Calvine. Laquelle, toujours futile, se faisant l’écho des plaintes entendues à la grand-messe et gross Messe du texte, avait élevé ses lamentations contre la machine en extase dont l’écran scintillait au pied du lit :

	‒ Dire que la grammaire, qui dénoue les idées, va être remplacée par ce poste qui s’en débourre… Pour parler ton langage de palefrenier…

	J’avais estimé que nous avions mieux à faire que la conversation et entrepris de la déshabiller pendant qu’elle continuait à plaider pour l’avenir du livre :

	‒ Les hommes étant passés de la parole à l’écriture, ils peuvent bien passer de l’écriture à l’image, sans que nous renoncions à baiser, avais-je dit pour la faire taire.

	‒ L’image est aussi trompeuse que le désir. Un instant tu ne vois pas plus loin que le bout de ta queue et l’instant d’après, tu ne vois plus rien du tout. L’image n’offre qu’un des aspects de la réalité. Comment appréhender le cheval après lequel tu cours, autrement que par le mot ? À le regarder, tu ne vois que ce grand bai ou ce petit alezan. Le gris pommelé des labours ou le poney de tes jeux d’enfant t’échappent…

	Comme elle continuait à parler, j’avais appelé du renfort :

	‒ Socrate se méfiait de l’écrit qu’il voyait gisant inanimé. Platon lui-même s’est élevé contre l’écriture. Rappelle-toi sa déclaration contradictoire, il adorait les contradictions : “Tout homme sérieux se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses.” Remarque, être sérieux c’est surtout se prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas envie d’être sérieux en ce moment…

	Imperturbable, ou peu concernée par mes caresses, elle avait poursuivi :

	‒ Tu sais ce qu’Antisthène disait à ton Platon qui faisait constamment l’éloge du cheval sur lequel, bedonnant, il ne pouvait pas monter : “Toi aussi tu as l’air d’un cheval qui se pavane”…

	‒ À qui se fier ? Diogène Laërce, lui, raconte que Platon à cheval saute à terre en déclarant qu’il craignait d’être infecté par la vanité propre au cheval…

	‒ Ton Platon était une machine à laver.

	Calvine était entièrement nue, je ne l’écoutais plus…

	 

	J’entendis Budraja, qui avait remarqué mon peu d’enthousiasme pour cette nouvelle expédition, me déclarer : « Si tu trouves ta place, quitte-la. Nous sommes l’eau du torrent, pas son lit. » Puis, comme toujours, le général s’assoupit, le bruit de la voiture forçant à crier pour se faire entendre.

	Épuisé par tant de témoignages, j’ai roulé sous un ciel sans nuage qui me parut aussi vide que les cuisses d’une femme facile. Plusieurs fois, j’ai réveillé Budraja pour qu’il se renseigne auprès des femmes travaillant dans les champs. Les teintes fortes, mais sourdes de leurs vêtements se plaquaient sur un paysage étamé. Dans un village enclos de buissons hirsutes, nous avons trouvé les paysans en prières devant Revatji, la divinité-cheval peinte sur la porte d’une écurie. L’étalon et sa garde étaient passés par là, ne semant qu’une inquiétude religieuse. La route quittait la plaine. Le général, m’ayant notifié « quand tu seras arrivé en haut de la montagne, continue de monter », se rendormit. J’ai encore roulé. Pendant que le général continuait de dormir, je me suis arrêté pour me détendre dans l’air léger, dont j’ai inspiré lentement le silence comme je pensais que cela se faisait en Inde. À 50 mètres, une compagnie de sangliers traversa la route et se coula dans un ravin. Les cochons me semblèrent si familiers que j’en ressentis une soudaine allégresse.

	Lorsque nous les rejoignîmes, les guerriers s’étaient déjà repliés dans la montagne. L’intervention des troupes indiennes menaçant l’étalon, le colonel l’avait encouragé à prendre une direction moins périlleuse. Budraja approuva sa décision. Les soldats ayant commencé à guider le cheval, ils continueraient en le dirigeant discrètement vers Chandipur. Je rentrerais au palais pour annoncer son retour et hâter les préparatifs du sacrifice.

	La citadelle avait fermé ses portes. Des hommes armés veillaient entre les créneaux persans. Le Land Rover, la capote arrachée par le vent, était tombé en panne à quelques kilomètres de Chandipur. Quand les hauts vantaux de la grande porte furent ouverts pour mon véhicule, je les franchis au volant d’une voiture tirée par des buffles. Je fus chaleureusement accueilli par le prince, si satisfait de me voir qu’il me conféra le titre de rajah à sa cour. M’offrant un sabre à fourreau d’or, il me nomma à un grade que je ne compris pas, dans une armée qui n’existait plus. Navin m’aida à nouer le turban qui montrait mon rang, déçu que je ne veuille pas souligner mes yeux au khôl et navré que ma peau brunie par la route fît penser que j’étais encore loin du paradis.

	Amran était devenu l’homme important du palais. Le cheval et sa suite s’étant détournés de la centrale nucléaire, il avait négocié avec les autorités de la République, évoquant une tradition millénaire. L’avocat avait également assuré la défense, de pure forme, d’un maraudeur venu de Delhi. Ce voleur avait dérobé des ornements consacrés et tué un complice qui s’enfuyait avec leur butin. Chandipur avait décidé qu’il ne serait pas pendu, mais exécuté lors des cérémonies religieuses. Son immolation viendrait parfaire le sacrifice.

	Les soldats annoncèrent leur retour. Le prince fut surpris qu’ils revinssent si tôt. Il ne soupçonna pas que le cheminement de l’étalon eût été infléchi. Le cheval accélérait sa marche vers l’écurie, mais le terrain du sacrifice était prêt et les constructions brillaient, figées sous leur éclat. Bientôt, les guetteurs purent voir la troupe dérivant dans les lointains arides.

	Le mahârâjah invita sa cour à le rejoindre sur les remparts pour entendre s’élever la clameur qui accueillerait le retour des héros. Quels autres guerriers auraient pu faire parcourir le monde entier à l’excellent cheval et vaincre les rois par les armes ? Personne, depuis Yudhisthira, n’avait accompli un tel exploit. S’adressant à moi, Chandipur m’affirma que je verrai le nuage de terre remuée par l’étalon resplendir d’or et d’ocre, comme celui que soulevait le cheval immortel, né de l’océan divin ; mais, troublés peut-être par les nouvelles qu’ils avaient entendues, les habitants de la ville s’enfermèrent silencieusement chez eux et de la terre des routes traditionnelles piétinée par les soldats ne monta qu’un nuage de poussière où se perdaient les uniformes kaki (kaki, en hindustâni, signifiant avec à-propos, « couleur de poussière »).

	Je pressais Budraja de ne pas révéler sa faute au prince. Acceptant la décision prise en son absence par le colonel, n’avait-il pas empêché que l’armée indienne n’envahisse Chandipur ? Détournant la course du cheval, il avait contrôlé le cours de l’Histoire et sauvé le royaume. Le général hésitait, lorsqu’un des jeunes rajahs qui avaient accompagné les mercenaires fit au roi le récit de leur expédition. Le mahârâjah apprit que la progression du cheval avait été déviée, que sa liberté avait été entravée. Il consulta les prêtres. Aucun rite n’était prévu pour expier un tel manquement aux lois. Budraja devrait payer de sa vie cette transgression des règles divines. Chandipur ordonna qu’il eût la tête écrasée sous le pied d’un éléphant. L’exécution de cette sentence serait différée afin que le général puisse assister au sacrifice. Stupéfié, je demeurai incrédule.

	Le colonel s’inquiéta. Le général éliminé, qui garantirait que la solde de ses hommes lui serait versée ? Engagés comme soldats, les mercenaires finirent la campagne en policiers, corrompant leurs armes au maintien de l’ordre divin. Ils établirent leur camp autour du champ des manœuvres du culte, pour en écarter la convoitise des rôdeurs qui accouraient des plus lointaines métropoles. Le mahârâjah voisin venait d’arriver. Il avait transformé sa défaite en spectacle. Ayant mêlé à sa suite quelques hôtes de marque, il continuait d’en tirer profit. Il leur montrait que pour manifester le divin, tout ici était couleur de nuage, de perle, de lotus, de crépuscule, de ciel d’orage, de rayon de lumière ; leur expliquait que les couleurs des dieux se dissolvent dans l’eau des fleuves sacrés où les calme la teinte froide du bleu qui appartient à Vishnou. En compagnie de Chandipur qui citait les textes saints : 

	 

	… il contemplait les admirables préparatifs du sacrifice ; les sièges, les lits, les jardins d’agrément, les arcs de triomphe en or, les monceaux de joyaux ; il regardait les cruches, les vases, les coupes, les écuelles ; et il ne voyait rien qui ne fût en or car l’or est la justice, la perfection et la puissance. Il admirait les poteaux du sacrifice ‒ poteaux de bois ornés d’or ‒ qui avaient été taillés selon les règles, dressés dans les délais voulus, suivant les saintes prescriptions et resplendissaient. Il voyait distribuer à profusion des montagnes de victuailles, des ruisseaux de lait caillé et des lacs de beurre fondu.

	 

	Ému par tant de magnificences du passé, son cœur redevenait celui d’un roi.

	Entraîné par les rouages de la mécanique céleste, le moment qui convenait au sacrifice était venu. Les prêtres demandèrent au roi d’en commencer la célébration. L’étalon ayant conquis la terre entière, c’est la terre entière qui serait offerte et Chandipur en obtiendrait les mérites de trois açvamedha. Mon titre de rajah m’imposant d’assister au mystère de cette épopée religieuse, Navin me guidait sur la scène sacrée dans une multitude où chacun tenait un rôle.

	Budraja me l’affirma, les prêtres que je voyais aller et venir, chuchotant leurs formules rituelles en vaquant aux tâches de la liturgie, accomplissaient l’office sans commettre aucune erreur, ni effectuer rien qui ne le fût de manière parfaite. Chaque parole nécessaire au déroulement régulier du sacrifice était prononcée, chaque geste indispensable exécuté.

	Parce qu’il est la nourriture du pouvoir royal, le peuple de Chandipur devait participer aux cérémonies, mais affolé par tant de richesses, il ne pénétrait dans l’enceinte sanctifiée que pour manger et boire. Il y était alors repu et abreuvé, car les règles exigeaient qu’il n’y eût là personne d’affamé ou de triste.

	Les dix-sept poteaux du sacrifice sanglant furent plantés entre les poteaux d’or et le premier jour de la quinzaine obscure du mois, cinq victimes mâles furent immolées : un bouc, un bélier, un taureau, un cheval et un homme, le voleur meurtrier condamné par Chandipur. Après le hurlement des animaux égorgés, le silence de sa mort fut emporté par la musique frénétique qui accompagnait des danses où les corps semblaient se disloquer. Les cinq têtes serviraient de base aux cinq assises de l’autel. Le tronc du bouc serait cuit et offert. Les autres corps furent jetés dans une pièce d’eau dont l’argile servirait à construire le four et la table où l’étalon serait immolé.

	Les yeux brûlants de poussière et d’images de chair saignée, assourdi par le vacarme liturgique, je déambulais sur le champ sacré plus vaste qu’un terrain de polo. Le désarroi des bourreaux ne l’emportait-il pas sur la détresse des victimes ?

	Mêlant son parfum âcre à l’odeur de sang qui montait du sol, une plante secrète fut pressurée pour recueillir le soma, ce breuvage enivrant qui est la semence du grand dieu Prajapati (je savais que consommer le soma des Ariens, le champignon démoniaque qui y unit le ciel à l’enfer, c’est être à jamais marqué du sceau de Dieu). La sainte boisson fut déposée sur un chariot à quatre roues et, par un cortège en liesse, conduite à son trône pour y être installée. Buvant le soma aux coupes des offrandes, les prêtres en gardaient les yeux troubles. Le roi leur ordonna de faire venir sa première épouse, la mahisi, pour l’exposer au regard du chantre. Un des officiants l’amena et la fit asseoir. Elle tenait une cruche d’eau à la main. Alors que le chantre entonnait un hymne en la regardant, elle découvrit sa cuisse droite jusqu’à son sexe sur lequel, trois fois, elle versa de l’eau en récitant : « Tu es Prajapati, le mâle qui féconde, féconde-moi… »

	Après sept jours de jeûne, le roi s’était assis sur la peau d’antilope noire, le visage tourné vers l’orient. La toile de lin pendait sur son corps amaigri. Ses joues étaient flétries, ses lèvres desséchées, mais ses yeux brillaient, le regard fixe. Pendant qu’étaient chantées ses louanges par des joueurs de luth qui le comparaient aux plus saints des rois, les brahmanes procédèrent à sa toilette liturgique. Ses ongles furent coupés, ses cheveux et sa barbe rasés. Ces déchets vénérables furent recueillis dans une châsse d’ivoire pour être brûlés avec son corps le jour de sa mort. Il se baigna et fut habillé de vêtements neufs. Puis il but le soma qui confère l’immortalité et en aspergea le grand autel de briques, en forme d’oiseau, qui avait été bâti à l’ouest de la hutte royale.

	Le premier des trois jours consacrés à l’immolation du cheval, vingt et un poteaux furent dressés, hauts de plus de 10 mètres, et vingt et une victimes sacrifiées à Soma. Toute la nuit suivante, les prêtres versèrent dans le feu des offrandes de beurre clarifié, de farine d’orge et de grains de riz grillés. Éclairés par les flammes, hallucinés par le soma, ils déclamaient les formules prescrites, couvrant les crépitements du four qui brillait comme un astre nocturne.

	Le jour suivant, des juments furent amenées sous le souffle de l’étalon pour qu’il hennisse car son hennissement est la voix même du chantre (les chantres sont les représentants des kimnara, les centaures locaux, m’expliqua Navin). Il fut attelé à un char de guerre orné d’or, avec trois chevaux hongres dont la robe rouge comme le soleil embrasait sa robe blanche et noire. Tandis que retentissaient les tambours, le roi y prit place, revêtu de sa cuirasse et tenant son arc à la main. Pour offrir sa puissance guerrière, forte comme les arbres, il fit conduire son attelage jusqu’au lac situé à l’est du terrain dans lequel, menant le vent à l’eau, il fit entrer les chevaux. À son retour, ses trois premières épouses enduisirent le cheval du sacrifice de beurre clarifié puis, prononçant les paroles sacrées, « bluh, bluvah, çvar », chacune enfila cent et une perles d’or à sa queue et à sa crinière, car, comme l’homme, il possède cent forces et son corps est la cent unième. Pendant que le cheval mangeait pour la dernière fois ‒ du beurre, des gâteaux de froment et de la canne à sucre ‒ les prêtres engagèrent un dialogue par énigmes : « Quelle fut la première pensée ? Le ciel fut la première pensée… Quelle était la grande force ? Le cheval était la grande force… »

	Six cent neuf victimes furent attachées aux poteaux, chacune ayant une fonction particulière dans l’accom-plissement du sacrifice. Seuls les animaux domestiques étaient tués. Les animaux sauvages, relâchés, rejoignaient les territoires lointains. Le bétail était immolé par séries de onze, car la série de onze est le ciel (10 + 1, la totalité plus l’individu ? me dis-je, cédant à nouveau à ma manie des nombres qui finira en TOC…). Interrompant les sacrifices, l’exécutant fit l’appel solennel des officiants, dans un silence qui partagea le temps. Au poteau central, les prêtres attachèrent l’étalon, un bouc sans cornes et un bœuf sauvage. Puis, devant les dépeceurs, le cheval fut étendu sur une plaque d’or. Devant son front, sous ses ganaches, contre ses flancs, entre ses membres et à sa queue furent déposés des boucs dont les pattes étaient liées. Les dépeceurs s’étant détournés, le sacrificateur fit consentir le cheval en l’étouffant, l’apaisant par la vacuité de sa mort. Prajapati s’était immolé à lui-même car il est le sacrifice et l’année à obtenir.

	Richement parées, les quatre épouses du roi tournaient autour du cheval, l’éventant avec le pan de leur sari. Alors que les musiciens chantaient sa gloire, elles versèrent de l’eau sur son dernier souffle pour le purifier. La mahisi, représentant la shakti, la forme féminine du dieu et celle de la puissance royale, vint se coucher contre l’étalon qu’elle appelait « le seigneur des aimés ». Elle prit son sexe raidi par la mort entre ses cuisses, en récitant : « Que le mâle fougueux qui émet la semence émette la semence. » L’exécutant les recouvrit d’un voile, leur ordonnant de s’envelopper tous les deux dans le ciel. Il guidait l’accouplement en s’adressant au cheval : « Mets dans la fente de celle qui écarte les cuisses. Fais entrer par secousses ce qui est gros dans ce qui est étroit et inonde la grande joie des femmes. Qu’ainsi le feu solaire s’éteigne et que la nature apaisée puisse entrer en gestation… » L’épouse du roi lui répondait par des mots dont la précision dans sa bouche était indécente. Les prêtres et les femmes les entouraient, échangeant avec elle des paroles obscènes.

	Une fumée grasse de viande brûlée flottait au-dessus du terrain. J’errais dans la foule, l’esprit libéré du souvenir de mon propre désordre et de mes affections. Dans cet allègement, je pensais que la mémoire était ce qui montait des profondeurs de l’oubli et non cette petite gymnastique des souvenirs qui donnait l’illusion de descendre en soi-même ; que de toute façon nous étions pendus, à la corde dressée du charmeur de serpents ou à la corde de rappel de Freud, sans parler des cordes cosmiques… 

	Qu’avait dit Asita ? Que, si récemment les physiciens avaient évoqué une théorie des cordes pour expliquer la formation de l’univers s’ouvrant sur des mondes parallèles à treize ou même vingt-deux dimensions (des cordes ‒ sans rapport avec les cordes cosmiques ‒ d’une épaisseur infime dont les vibrations à des fréquences différentes, régies par les lois de l’harmonie, maintiendraient la stabilité de la matière), les Indiens parlaient de « la corde de la pensée » depuis des millénaires… Budraja m’entraîna vers l’autel qui était l’extrémité de la terre, où la mahisi s’accouplait à l’étalon. Séjour suprême de la parole, le prêtre y mêlait l’ivresse des mots à celle du soma.

	Le cheval fut éventré à l’aide d’un couteau incrusté d’or, après que les trois premières épouses du roi eurent tracé le chemin de la lame avec, selon leur rang, des aiguilles d’or, d’argent ou de plomb. Répandant la puanteur qui est la dernière vie du cadavre, ses entrailles furent arrachées et ces vidures chauffées et rôties dans le four sacrificiel. Les bras brunis de sang et luisants de graisse, les prêtres en firent l’offrande, comme du reste de son corps. Morcelé, le cheval était devenu invisible et avait rejoint le monde des dieux. Les autres animaux, dépecés avec des couteaux de cuivre ou de fer, étaient exposés sur des autels latéraux. Cuits à la broche, leurs cœurs formaient des guirlandes. Le massacre de si nombreuses victimes, dont le sang nourrissait toute la terre, réjouissait les spectateurs par sa beauté. Tous, les prêtres, les seigneurs et le peuple, étaient en proie aux psalmodies de l’horreur sacrée ; et tous, enivrés par les vapeurs du soma, sentaient la présence des dieux à travers la pompe royale. Dans la clameur du drame surnaturel qui se jouait, courait la syllabe sacrée « Aum », le Verbe divin, le Feu solaire. La syllabe de trois sons montait lentement du ventre à la poitrine et s’interrompait brièvement entre les lèvres : « Aaa » Brahmâ, le créateur ; « uu », Vishnou, le conservateur ; « m », Çiva, le destructeur. Deux coupes remplies de soma, l’une d’or, l’autre d’argent, furent dédiées à l’açvamedha. Dans la bouche des prêtres, la liqueur mélangeait sa saveur âpre au goût âcre de la chair calcinée.

	Au crépuscule, le sang du cheval fut offert au ciel rouge et versé dans le feu avec le sabot de son antérieur droit, le gosier du bœuf sauvage et une coupe de fer. Puis, le sabot fut jeté dans les flammes et les régions de l’espace, la voie des nuages et celle de l’éclair furent aspergées de soma. L’acte reproduisant la création de toutes choses avait été accompli.

	Commencées alors que se couchait le soleil, vingt-neuf pièces de musique et vingt-neuf récitations solennelles calmèrent la nuit précédant le troisième jour. Dès l’aube, le roi et la mahisi se rendirent au lac en procession, pour le bain final. Le roi y trempa d’abord l’extrémité de la peau d’antilope noire et la remit à sa fille. Sans s’immerger complètement, Chandipur et son épouse se baignèrent en se lavant réciproquement, cependant qu’étaient sacrifiées vingt et une vaches stériles et une dernière libation versée sur la tête d’un lépreux aux yeux fauves, à la tête chauve et à la peau blanche et luisante. À leur suite, tous les officiants pénétrèrent dans le lac où ils jetèrent les objets qui avaient été en contact avec le soma.

	Le couple royal sortit de l’eau et mit des vêtements neufs. Alors les criminels impunis et les pécheurs y pénétrèrent et furent purifiés par le sacrifice. Si je n’avais pas voulu plonger dans l’eau fangeuse, je fus rassuré de voir Budraja s’en asperger abondamment.

	En trois jours, le mahârâjah avait distribué des biens immenses aux officiants. Au comble de la prodigalité, il offrit aux quatre grands prêtres ses quatre épouses et leurs suivantes. Après d’ultimes éloges de Prajapati et de Chandipur, chacun rentra chez soi.

	Du terrain abandonné naîtrait l’étendue d’une forêt.

	Le mahârâjah entra dans sa citadelle comme s’il pénétrait sur une place étrangère. Il semblait découvrir ce qui lui était le plus familier. Une rumeur se répandit dans le palais. Emportée par la fièvre des sacrifices, Indra avait tué son mari, croyant voir en lui un des fauves qu’elle devait exterminer. Chandipur fit venir sa fille. Calmée après l’ardeur qui l’avait saisie, elle prit conscience de son crime. Reflétant son chaos dans le regard perdu de son père, une nouvelle idée fixe l’envahit. Comme Satî, l’épouse du dieu Çiva, elle se sacrifierait sur le bûcher funéraire d’Amran. En véritable fille du Rajputana, du pays des guerriers, elle se livrerait aux flammes et, s’immolant, rachèterait les péchés de son mari pour devenir la femme idéale. Le mahârâjah, portant à son comble la déraison qui l’avait gagné, fut satisfait de cette décision.

	Recouvert de fleurs de jasmin, le cadavre d’Aro-quiadasse Amran pourrissait dans un nuage de mouches, dégageant une odeur immonde. Sa crémation ayant été retardée pour préparer les fastes du satî, son corps serait déposé dans la chambre froide des cuisines, avant d’être livré au feu.

	Le général était retourné au Tarksya-Bâgh faire antichambre de la mort. Si le bain purificateur l’avait absous, il ne pouvait être gracié. Les prêtres avaient estimé qu’ayant péché contre l’açvamedha, sa grâce eût affaibli l’effet du sacrifice. À nouveau l’exécution de sa peine avait été reportée, le satî d’Indra occupant toute la pensée du prince. Se laissant aller à l’immensité qui régissait ces événements, Budraja oubliait son appréhension en remettant dans les écuries royales un ordre convenant à sa charge de grand écuyer. Résolu à le persuader de fuir, je ne le quittais plus. La veille du jour des funérailles, j’avais accompagné sa promenade quotidienne. « Allons vers le jour qui se lève, vers la terre d’élection du Bouddha », m’avait-il proposé. Ballotté du troussequin au pommeau, le vieil homme s’évertuait à user son corps, en selle sur un jeune cheval aux allures désordonnées. La laque sombre de son visage était trempée par l’effort. Décoiffés, ses cheveux blancs pendaient. Je fus heureux de le trouver grandi par sa résignation. Cela me donnait l’occasion consolatrice de penser que les hommes ne peuvent être grands que devant l’infortune. J’essayais de lui montrer l’aveuglement de Chandipur, l’atrocité des sacrifices et celle du satî, mais Budraja se défendait : « Vous oubliez l’horreur de vos abattoirs où les animaux se débattent en hurlant et où l’on boit leur sang encore chaud, pour se fortifier ! En France, les condamnés n’ont-ils pas la tête tranchée ? Votre dieu lui-même ne s’est-il pas sacrifié en se faisant clouer sur une croix ? Il renouvelait les sacrifices humains. Et votre religion ne vous commande-t-elle pas de manger son corps et de boire son sang ? Cette anthropophagie religieuse doit être à l’origine de nombreux crimes… Le satî est l’honneur et la gloire des femmes. Savez-vous que, déjà, les soldats de votre Alexandre avaient été témoins de ce que vous appelez le brûlement des veuves ? »

	Je soutins que la preuve de la vérité chrétienne était, justement, qu’elle fût au-delà de la raison, ce qui ne devrait pas étonner un hindouiste : trois dieux en une seule personne ; Jésus homme et Dieu incarné, qui donne sa chair à manger, meurt sur la croix où se rencontrent la verticalité céleste et l’horizontalité terrestre, et ressuscite ; qui proclame heureux les pauvres et les persécutés… Je ne lui dis pas que pour rejeter les femmes de cette religion qu’elles avaient fondée, les hommes en refoulèrent le sexe.

	Sur le chemin du retour, harassé par son cheval, le général que je harcelais capitula enfin. Il s’enfuirait avec moi.

	Je fis cadeau de mon sabre d’or à Navin et rassemblai mon bagage que je dissimulai dans la boîte à gants de ma voiture. Prétextant une réparation à effectuer au garage de la ville, je suis allé garer le Land Rover au-delà des murs.

	Au moment où la fraîcheur du soir adoucit les ombres, Indra fut conduite au bûcher. Elle avait été purifiée par l’eau avant de l’être par le feu. Chantant et dansant, cent femmes l’accompagnaient, formant un cortège dont le tapage traversait la foule silencieuse. Indra tenait entre ses mains le miroir et le peigne de la félicité conjugale. Lorsqu’elle passa devant moi, je vis que son visage, habituellement raviné par les peurs, était lisse, apaisé. Après avoir pris congé de son père, elle monta sur l’immense bûcher fleuri, s’y assit, se releva, déplaça quelques bûches pour être plus confortablement installée, se rassit, mit de l’ordre dans son sari et posa sur ses genoux la tête d’Amran. Pour la première fois, elle était unie à son mari. Elle distribua ses bijoux aux brahmanes pour qu’ils n’aient pas à les chercher dans les cendres puis, fixant son miroir, elle s’immergea dans l’eau lunaire si pure et transparente que nul ne pouvait s’en désaltérer ni s’y baigner qu’au moment de mourir.

	Le silence de la foule avait recouvert les chants qui s’étaient tus. De l’assemblée monta une psalmodie, le nom divin : « ram, ram… » Sourde et lente d’abord, l’incantation s’amplifia en s’accélérant pendant qu’un prêtre, après l’avoir promenée trois fois autour du corps, enfonçait une torche enflammée dans la plate-forme de santal, faisant crépiter les branchages et murmurer Çiva. Tous les regards étaient tournés vers la silhouette impassible et seul le moirage de l’air brûlant aurait pu faire croire qu’elle tremblait. Derrière les dentelles de pierre des fenêtres de leur appartement, les femmes de la cour observaient ce spectacle avec des jumelles de théâtre. J’avais vu trop de supplices récemment. Entraînant Budraja, je me suis glissé hors de la citadelle.

	 

	 

	
 

	 

	Des fosses de l’époque gauloise viennent d’être mises à jour en Auvergne, contenant des squelettes de chevaux mâles (cinquante-quatre au total) soigneusement enterrés le regard tourné vers le soleil levant. Aucune trace de blessure. L’hypothèse d’une épizootie est exclue, ne s’agissant que de jeunes adultes. Morts par égorgement ? Mais pas le moindre morceau de métal n’a été trouvé. Morts par étouffement ?

	Aux rives rugueuses du lac de Chandipur, une terre sèche parsemée de cailloux, s’était substitué le souvenir des rives onctueuses et de l’eau à fleur d’herbe du lac de Saint-Andréol. Je revoyais le grand lac du mont Aubrac où les Gabales ‒ ces Arvernes des hauteurs ‒ célébraient leur rite, maîtres de l’eau des volcans avant de l’être à Paris de la limonade. Grégoire de Tours, un Auvergnat du nord, avait décrit leurs pratiques :

	 

	En pays gabalitain, à date fixe, une multitude de paysans se réunissait sur le mont Hélanus au bord d’un grand lac. En guise de libations, ils y jetaient des linges, des vêtements d’hommes, des toisons de laine et même, la plupart d’entre eux, des formes de fromage, des gâteaux de cire, du pain et divers objets.

	Ils arrivaient sur des chars, portant boisson et nourriture, immolaient des animaux et festoyaient pendant trois jours. Le quatrième jour, au moment du départ, une forte tempête les devançait, déchirée d’éclairs et parcourue de roulements du tonnerre. Une pluie dont l’eau était mêlée de pierres tombait avec tant de violence que personne ne pensait pouvoir en réchapper. Ainsi, chaque année, ce peuple ignorant risquait d’être sacrifié au courroux du ciel.

	 

	 

	
 

	Nous n’eûmes de nouvelles de Chandipur qu’à Lahore. Les mercenaires étaient partis pour d’autres continents, emportant tout l’or qu’ils avaient pu arracher aux ornements du sacrifice. Sangey avait fait distribuer les reliefs du faste liturgique. Il avait ordonné que les portes et les fenêtres de son palais fussent arrachées et ses richesses dispersées sur le fleuve. Traversant pour la dernière fois son peuple prosterné, il s’en était allé à pied, vêtu de lin blanc, finir ses jours en ermite dans la montagne.

	Le général m’expliqua que le mahârâjah, ayant renoncé à son pouvoir royal, renonçait aux sacrifices sanglants de trente-six victimes pendant les six saisons de l’année suivant l’açvamedha : le printemps, l’été, la saison des pluies, l’automne, l’hiver et la saison froide. Trente-six victimes pour s’établir dans le monde céleste fondé sur trente-six syllabes. Une explication qui ne pouvait que satisfaire mon goût des nombres.

	Il tint à me préciser que cet açvamedha avait été célébré selon les textes du Yajur-Veda1 blanc (question que je ne cessais de me poser !). Selon également ceux du Yajur-Veda noir, encore plus ancien, disait-il : « Prajapati amena le cheval à Varuna, parce que Varuna, le roi céleste, était aussi le dieu des eaux et que le cheval à sa naissance est sorti de l’océan. »

	Je fus reçu chez Budraja dans l’allégresse familiale. Comme tout enfant, Lachi avait grandi, son visage s’assombrissait déjà, et, comme tout mouton, De Gaulle avait été mangé. Mais les événements récents obscurcissaient les jours et le visage souriant du général, qui n’était plus qu’un masque tremblotant. Je ne supportais pas la placidité de la maison. Je parcourais la ville jusqu’à la nuit, cherchant en vain à me perdre dans les ruelles tortueuses du Moyen Âge, surplombées de passerelles incertaines. Un jour, dans ces détours, je suis arrivé devant une bâtisse délabrée, aux murs aveugles dissipant toute couleur, percés d’une porte étroite. Des hommes en sortaient, l’air absent, d’autres s’y glissaient furtivement. Le général m’avait parlé de ce bordel, célèbre parce qu’il appartenait à un fonds de secours islamique. Mêlant l’œuvre de chair aux bonnes œuvres, une part des recettes de cet établissement allait aux nécessiteux. Les femmes de la meilleure société musulmane se faisaient, paraît-il, un devoir charitable d’y venir parfois prêter le concours de leurs grâces à celle infinie d’Allah. Le prix de l’entrée, donnant comme dans un bal populaire le droit de consommer, était perçu dans un vestibule ouvrant sur une vaste salle aussi sombre que la rue. Étouffante et silencieuse comme un bain maure, la pièce était divisée en deux par une grille de bois sculpté, séparant les hommes des femmes. Les belles de la pénombre étaient voilées et vêtues jusqu’aux pieds. Leur beauté ne pouvait se deviner qu’à leurs yeux et aux mouvements de leur corps. Dans une odeur de sperme, de sueur et d’encens, les couples s’étreignaient à travers la clôture. Des femmes enserraient de leurs jambes la taille des hommes. Leur peau sombre dénudée luisait et, à leurs chevilles, les bijoux argentés tintaient, rythmant l’effort du plaisir. D’autres femmes, ayant relevé leur jupe jusqu’aux reins, appuyaient leurs fesses contre la grille pour s’offrir aux hommes agrippés à leurs hanches. Quelques couples, assis sur le sol, s’entretenaient à voix basse, la joue collée contre les barreaux de bois. Je revins traîner dans cette maison, parmi les hommes qui restaient longtemps figés, debout, les yeux fixés sur les accouplements. J’y appris où était Bucéphalie. Une prostituée, bouddhiste, s’était par peur convertie à l’islam. Usée par le remords, elle fut saisie de stupeur mystique et quitta la généreuse institution pour se vouer au service d’un temple laissé à l’abandon. Ce temple, construit par les Grecs, était situé près des ruines d’une ville fondée par leur roi…

	 

	Le stade est entouré d’usines. De leurs cheminées sort une fumée épaisse. Sur la pelouse, des chevaux éventrés marquent la place des joueurs. L’arbitre, qui est mon père, arrête son chronomètre et dit « par l’érotisation de la guerre, c’est l’héroïsation équestre de tout un peuple ». Ses mots, répétés, courent les tribunes. À côté de moi, dans une tribune qui est un observatoire en forme de labyrinthe, un Indien (que je sais être Krishnamûrti) s’adresse à une jeune femme (que je sais être Andjani) vêtue d’un sari nuptial que je sais être rouge, mais dont je ne vois pas la couleur : « Si vous devez trouver un maître, qu’il soit muet. » « Si l’amour est modifié par le temps, le temps est infléchi par le poids de l’amour », lui répond-elle. Derrière moi intervient Hyppolite Flor dont je ne peux pas voir le visage et qui a la voix d’Asita. « Ce qui importe, c’est d’avoir été… Pour toujours, tu auras été. » Il faut que je me lève pour noter ce qu’ils ont dit. Si je me rendors, je l’aurais oublié en me réveillant.

	Cette inquiétude me réveilla. Ai-je dormi quatre-vingt-dix minutes, la durée d’un match, un match contre qui ? J’ai l’impression que mes rêves sont provoqués par leur dernière image, que leur narration se déroule à l’envers et que la durée disparaît dans ce renversement. Chaque réveil devrait être une renaissance. Pas d’embellie aujourd’hui, la renaissance sera pour un autre jour. Résigné, je transcris la dernière cassette.

	 

	À l’heure du cheval d’argent, du jour du cheval noir, au mois du premier lait de jument de l’année du cheval blanc ‒ traduit du mongol par « aujourd’hui et maintenant » ‒, après des adieux émus au général, j’ai quitté ma famille indienne et suis parti pour Bucéphalie. J’étais à peine sorti de Lahore qu’un homme sauta dans ma voiture, me demandant de l’emmener où j’allais. L’hospitalité est un devoir sacré. Presque aussitôt, une fusillade éclata. Ma curiosité de pèlerin allait me pousser vers ce spectacle inattendu quand, au tintement des balles qui ricochaient sur la carrosserie du Land Rover, je compris que nous étions la cible de ce feu nourri. En revanche, lorsque je reçus un coup dans le dos, je ne compris pas immédiatement que j’avais été touché par une balle. Une voiture ‒ au son de sa sirène, de la police ‒ nous prit en chasse. Le conducteur de cette voiture devant apparemment être plus habitué à la traction animale qu’à celle du moteur à explosion, et les discussions avec l’administration locale étant compliquées, je ne l’attendis pas et me forlongeai avec du plomb dans l’aile.

	Farouche mais obligeant, mon passager ayant extrait la balle de mon épaule avec un poignard douteux, nous arrivâmes, enfin, à Bucéphalie. Ce chirurgien amateur n’était pas Larrey et, après une semaine de soins ayurvédiques, mon corps ayant rompu avec l’harmonie de l’univers, j’étais au plus mal. « L’éveil vient d’abord d’une menace », m’avait-il déclaré. Voulait-il dire qu’il fallait apprendre à mourir au combat pour mourir à soi-même ? Me rappeler que la méditation est une pratique de combattants, une discipline destinée à la caste des kshatriya, celle des guerriers, celle du Bouddha ? À l’heure de l’extrême onction, je parvins à joindre Andjani pour lui demander conseil. Trois jours après, elle était là pour me guérir avec le sel noir de l’Himalaya.

	Chaque soir, pendant deux semaines, j’ai déposé une offrande à ses pieds nus, lieux de toutes les luxures indiennes. Pas plus qu’à son image, on n’échappe à son destin… À son karma, devrais-je dire ici, mais je ne suis pas sûr de me réincarner, en grenouille ou en bœuf, que Pythagore et ma mère me pardonnent… Andjani m’avait rapporté deux adages des Himalaya où se partagent les eaux de la Chine et de l’Inde : « Au début l’homme et la femme vivaient en paix, puis vint le serpent, disent les Indiens. Au début l’homme et le serpent vivaient en paix, puis vint la femme, prétendent les Chinois. »

	 

	Ma voix avait dû à nouveau m’engourdir. Peu à peu, elle s’était insinuée dans mes rêves et je m’étais encore endormi sur ma copie. C’est une voix qui, le matin, me réveilla. Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’elle ne venait pas du magnétophone, mais du couloir. Périclès Antithéatros frappait à la porte de ma chambre. Le cerveau fourbu, je me suis levé pour lui ouvrir. Il semblait exténué. Son visage semblait refluer, découvrant le squelette. La première impression que donne un visage que l’on croit voir est tellement chargée de préjugés spontanés, est une telle projection de soi-même dans celui que l’on regarde… Je n’ai pas retrouvé dans le visage de Périclès la passivité végétale ‒ malgré la floraison de son discours ‒ que j’avais cru découvrir lors de notre première rencontre. Il m’entraîna au rez-de-chaussée dans une salle basse où des hommes buvaient du thé brûlant dans la soucoupe de leur tasse. Toujours aussi peu enclin au dialogue, il me dit de moi ce que j’allais dire de lui :

	‒ Vous paraissez exténué. Vous ne vous êtes pas reposé ? Laissez-moi vous faire servir du ginseng… À jeun, la liqueur en est un peu échauffante, mais le Rig-Veda, lui-même, le recommande… Cette plante est la version locale de votre gentiane. Même élixir tiré de ses racines, même promesse de vigueur inépuisable, de longévité, de sagesse… Vous boirez ici le meilleur, le ginseng sauvage de Mandchourie, rouge et mince… Lorsque des cavaliers d’Asie, forts de leurs étriers, arrivèrent en Auvergne, ils furent les premiers, en manque de ginseng, à distiller la gentiane…

	Manquant de sommeil, je flottais dans le souvenir de celle que je buvais avec la constance d’un rite, lorsque j’entraînais Calvine au Café des Beaux Inquiétants. Ce café champêtre était le dernier souvenir que je conservais de la France et le goût amer de la gentiane restait pour moi celui de la vie accélérée par le désespoir. Oubliant cet açvamedha, Bucéphale et Foucauld, je me suis rappelé cette dernière fin d’après-midi au Café des Beaux Inquiétants… Un parfum de chèvrefeuille traînait sur le chemin de halage longeant la Marne. Musique de chambre au fil de l’eau, un saxophone de Jacques Ibert faisait les grands lointains. Ou peut-être était-ce un basson marnant sur la rivière. Son souffle grave, profond et léger à la fois, suspendu au centre des sons, s’attardait entre un crépuscule immobile et la nuit qui tombait, passionnément tiède. Au milieu de la haie de troènes, qui sans cesse redevenait buisson d’aubépine, les vantaux de la haute grille étaient comme toujours entrouverts. Une table de fer avait été dressée sous le platane du jardin, devant la salle de bal ruinée. Deux couverts luisaient sur une nappe blanche. Un grand oiseau s’était posé sur un coin de la table, les ailes déployées, prêt à l’envol. La lumière de la fin du jour rougissait son plumage. Léon, le propriétaire du café, apparut sur le perron, dans l’ombre de la porte. Sa combinaison bleue sentait le lavoir, sa casquette à trois ponts était faite pour courir ceux de Joinville ou de Nogent. La distinction de son langage imprégnait ses silences. Il s’avança de sa démarche patiente d’artisan. « Vous êtes seul ? » me cria-t-il du haut des marches. Soudain j’eus peur. Devrais-je chaque soir entrer dans ma chapelle ardente ? Mon désir détourné, sur quels visages, dans quels corps inconnus allais-je devoir chercher la femme que j’aimais et souffrir à nouveau de l’avoir perdue ? Je n’étais plus très sûr, d’ailleurs, que ma souffrance vînt d’elle et non d’une autre qu’avant elle j’aurais connue et que j’aurais oubliée. Je haïssais la prochaine femme que j’aimerais, de n’être pas elle. Comme la contrition devrait faire que le péché n’ait pas été commis, la stupeur et les larmes devraient faire que la rupture n’ait pas été consommée. Comment comprendre une rupture, bâtarde de l’amour et de la mort incompréhensibles ? Ce crépuscule prenait des tons de tentures d’absoute. La vie vient toujours à me manquer quand la nuit tombe. La voix de Léon avait surpris l’oiseau. Dans un crépitement, il incendia l’air de ses plumes et s’envola, redevenant noir dans le ciel. J’aimerais pouvoir, comme le phénix, me laver de mes cendres. Ma peur demeura.

	C’est mon incurable santé qui m’a permis de venir jusqu’ici. J’y suis apaisé car je n’ai plus à courir derrière moi, juste à m’étendre sur mon ombre qui dans l’ombre me suit. Dans ces circonstances ombrageuses, je percevais la voix d’Antithéatros :

	‒ … Vous l’avez compris, la conquête d’Alexandre fut un açvamedha. L’açvamedha est la manifestation d’un culte solaire. Il est rythmé selon la course annuelle du soleil, à laquelle est identifié Prajapati. Le cheval du sacrifice est l’image de l’œil de Prajapati. Il doit être blanc et noir et avoir une marque au front. Le blanc de l’œil, le noir de l’iris et la marque figurant la pupille… Le cheval représente la caste guerrière. Il est le soleil, et son parcours pendant la longue journée. Le temps entier en un jour. Le temps que dure son épopée sacrificielle.

	« Roi victorieux, Alexandre offrait Bucéphale en sacrifice pour que, son pouvoir confirmé, il puisse fonder la République : l’humanité entière en une seule communauté, un ordre unique – né de la violence, comme tout ordre fondateur ‒, un seul peuple regardant la Terre comme sa patrie ; et malgré les conseils d’Aristote qui l’incitait à traiter les Grecs en chef et les barbares en maître… Sur le front de Bucéphale, la marque de poils noirs qui dessinait une tête de bœuf les cornes dressées, formait aussi un char les brancards levés. Le char d’Apollon… Comme le cheval du sacrifice, Bucéphale est parti vers l’Orient en direction du paradis… Protégé par des guerriers, son parcours soumit le monde entier… Les rois qui voulurent s’opposer à cette conquête furent vaincus et conviés à se joindre aux conquérants. Le champ de la dernière bataille fut le terrain sacré et Bucéphale y mourut étouffé comme le commandent des textes saints. Un sacrifice portant si haut l’apogée de la Grèce qu’elle se replia sur elle-même et sur nous…

	« Mais, dans leur infini retrait, la duplicité des dieux est impénétrable. La marque en tête de Bucéphale ne figurait ni un quelconque bovin que les Indiens pourraient prendre pour une vache sacrée, ni une carriole remisée on ne sait pourquoi sur son chanfrein. Elle représentait le taureau de Dionysos. Effigie lunaire, elle ouvrirait le royaume de l’ombre au coursier solaire qui le pénétrerait de la lumière de ses galops. Car le roi qui offrait ce sacrifice n’était pas Alexandre, mais Apollon lui-même. Par cet açvamedha, il voulait consacrer sa victoire sur la nuit, sur Dionysos, ce desservant de la lune. Apollon voulait offrir la lumière aux hommes pour les rendre immortels, Dionysos les entraîner vers le néant, dans le sein de Gaïa, la déesse-mère aux mœurs souterraines, la putain des dieux, mère des centaures cypriotes. L’offrande ne pouvait être qu’un héros à l’image du soleil, comme l’était le roi grec…

	« Vous le savez, la forme de la lettre “A” trouve son origine à Sumer dans le dessin symbolisé d’une tête de bœuf ; “A” comme Alexandros, “A” comme Apollon…

	« Regardez La Bataille d’Alexandre, le tableau d’Altdorfer. Avec l’intuition des artistes, qui dépasse celle des conquérants, le peintre a orné le caparaçon de Bucéphale de deux soleils d’or. Pas d’un soleil, mais de deux, la marque du dieu… Qu’il vienne à lui sur Bucéphale et, le lui promit Apollon, son pouvoir serait plus grand encore car il retrouverait la mémoire. Alexandre était perdu, je vous l’ai dit. Le prix à payer pour la perfection d’Apollon est la mort. La perfection est contre nature, contre la vie. Apollon lui-même était marqué par l’échec. Voué à la mort par sa beauté carcérale, n’avait-il pas déjà été repoussé par Daphné dont il était follement d’amoureux ?

	« Voilà ce qu’il en coûte de vouloir recouvrer la mémoire quand un dieu y est enfoui. On en reste mortellement irradié. L’homme est toujours la victime de ses dieux, de leurs amours ou de leur amour. Alexandre essaiera bien de s’échapper en s’élevant dans les airs ou en plongeant dans la plaine abyssale des fonds marins, devançant à la fois le Christ et le professeur Picard. Il sera irrémédiablement entraîné par les eaux de ce fleuve d’or silencieux qui prend sa source dans le soleil et coule du levant vers le couchant et l’oubli… Ce fleuve dont le lit se perdra dans celui où Moctezuma et Cortés se partageront la Dame de la mer.

	« Mon travail ici… Je ne le publierai pas, puisqu’il paraît que le but du voyage est dans le voyage… Mais mes recherches me permettent de croire qu’Alexandre aurait découvert son subconscient dans le subcontinent indien. Que, s’il avait déjà entrevu la sérénité égyptienne sous l’angoisse grecque, il avait eu en Inde la révélation d’une intelligence derrière l’intelligence, de l’esprit caché par l’intelligence ; du savoir cosmique qui est sous ce qui ne fait que passer. La rive qu’il devait rejoindre n’était pas celle de la gloire, mais la rive lumineuse de son espace intérieur ; celle qui accède à l’illumination de l’unité divine où temps et espace sont sans signification. Plus que la grogne de ses soldats, c’est une nouvelle vision de l’homme et de sa vie qui avait arrêté sa conquête, la rendant illusoire. Pôros lui aurait parlé des Vedas, le Savoir, écrits bien avant l’Histoire ; du Mahabharata qui raconte la guerre bien avant celle de Troie ; d’un temps où le grand fleuve Sarasvatî irriguait l’Inde, où Mohenjo-Daro – le Mont des morts ‒, la plus grande ville du monde, dessinée il y a cinq mille ans selon un plan aussi rigoureux que Manhattan, n’avait ni temple ni monument et ignorait la pauvreté et le pouvoir absolu. Un temps où la Grèce n’était que roches désertes sur lesquelles seuls les flots se battaient. Mille ans avant l’Égypte pharaonique…

	« Pôros lui avait aussi parlé de Paramātman, l’âme suprême qui est ce qui est et nous-mêmes sous le fatras de nos désirs… De quoi sombrer, en effet, plus profondément que par l’accablement d’un retour. Un retour en Grèce qui peut accabler le plus grand comme le plus modeste…

	« Ce sont les sables qui ont recouvert cette civilisation de l’Indus (comme ils ont jeté un grand désert d’oubli sur l’Afrique des origines), asséchant le fleuve Sarasvatî large de 7 kilomètres, il y a plus de quatre mille ans. Une civilisation qui, huit mille ans avant notre ère, savait que la Terre était ronde (comme le sauront les Grecs. Il n’y a guère que les lecteurs de la Bible qui voudront l’ignorer) et que l’année solaire durait trois cent soixante-cinq jours ; qui pouvait calculer le cycle des planètes et la position de la Terre par rapport au soleil et à la lune ; mais une civilisation pour laquelle, cependant, l’espace et le temps ‒ qui n’était qu’une théorie parmi d’autres ‒ et la mort ne voulaient rien dire dans sa conception d’une réalité où tout n’était qu’énergie ; une civilisation pacifique qui ne connaissait ni les armes ni les fortifications et où rituels et connaissance se confondaient. Son savoir, libre de l’intelligence, était spirituel et intemporel, pour atteindre une connaissance cosmique dans celle de l’unité de toutes choses. D’ailleurs, Sarasvatî était aussi le nom de la divinité de la connaissance et de la parole qui consommait le soma pour atteindre un autre niveau de conscience.

	« Cette mère du savoir était-elle une déesse, une danseuse sacrée, une courtisane sacrée, une prostituée libérée de son serpent intérieur ? Comme Marie-Madeleine délivrée de ses sept démons, que Jésus chargera du plus important évangile : faire savoir sa résurrection1 ?

	« Cette civilisation avait-elle pris sa source en Mésopotamie pour aller se confondre à la mémoire indienne ? Il en reste quatre langues : une langue parlée et, pour l’âme, trois langues intérieures. L’âme dont la perfection est le soleil. Tout ne vient-il pas du soleil ? “Vois la lumière du soleil, ferme les yeux sur les apparences de toutes choses et reconnais la lumière divine en toi”… Toutefois, ne croyez pas que lorsque vous m’avez vu face au soleil levant… Vivekânanda le disait, différents chemins pour atteindre la même unité divine.

	 

	Vivekânanda, le swâmi Râmdâs de la famille des Sarasvatî, Antithéatros va me parler, maintenant, de Râmana Mahârshi, je suis chez ma mère… Précédait-elle mon père de milliers d’années au nom de la déesse-mère ?

	 

	‒ Vos yeux se ferment. Cette liqueur ne vous a pas réveillé et moi je vous raconte des histoires à dormir assis… Ne protestez pas… Puisque vous insistez… La Chronique des guerres mnémoniques, de Mesopolème, devrait être notre livre de chevet. Elle nous apprend comment le courage s’est épuisé dans les combats et un monde clos, fermé sur les guerriers. L’ère des conquêtes est passée. Les hommes démontés ne l’exerçant plus, les femmes ont pris le pouvoir – les fêtes de Dionysos leur étaient réservées. La femme, dite la moitié de l’homme, comme la nuit l’est du jour. La nuit d’où nous venons… La société a remplacé l’Histoire et les arts ménagers, les arts de la guerre. Aujourd’hui notre mère règne toute-puissante. Parée de leurres domestiques, elle impose ses rassurantes liturgies. Ayant si peur que nous risquions la vie qu’elle nous a donnée, elle a coupé les jarrets de nos rêves et, comme Isaïe ses trente fils, nous a fait monter des ânes. En Inde, seules les divinités souterraines et celles de la mort enfourchent la sagesse de l’âne, ce cheval de paix…

	« Enfant, chevauchant le cheval de bois et la vie encore inerte, nous avons tous connu la peur de la traversée des ténèbres. Cette chevauchée sur le bâton de sorcière maternel réduisait notre désir à une conjuration de la mort… Le cheval de bois, un cheval de Troie ? Il mettait nos rêves à sac. À vouloir nous protéger des risques de leurs galops, notre mère nous rendait au néant sous le porche duquel nous fûmes trouvés.

	« L’intendance a supplanté la cavalerie dans l’ordre de ces batailles où la seule victoire est d’être défait de soi. La station debout elle-même nous est déconseillée et il nous est commandé d’aller nous agenouiller dans la pénombre de cette Église, veuve abusive du Christ ou vieille fille refoulée obsédée par le récit de nos nuits, par le sexe dont la pulsion l’aveugle (depuis toujours abîmée dans les gouffres de la science et du sexe par ignorance et par refoulement, l’Église fut conduite aux plus grandes horreurs et aux plus durables absurdités). Ses confesseurs, qui voient un cache-sexe dans le perizonium de Jésus en croix, nous font croire que le serpent était un symbole phallique et notre sexe, possédé par le diable… Quand il ne nous est pas recommandé de nous étendre sur le divin divan pour achever nos rêves à l’agonie en jetant au feu la flamme qui nous éclaire.

	 

	Attelé à ses jours et à ses nuits, Antithéatros ne devait pas être comme moi un de ces lecteurs furtifs assignés au crépuscule. Rameutant, il cite Mesopolème, dont j’avoue qu’il ne me tablait pas de nuit, pour rappeler que « Grecs » ‒ Graeci ‒ signifiait « adorateurs de la vieille femme » et prétendre que l’empreinte du matriarcat était dans le fruit. « “Là où le diable ne peut atteindre, il envoie une vieille femme”, dit un proverbe allemand », m’avait répondu Calvine, un jour que j’essayais de l’imaginer vieille dame, un ruban de gros-grain noir autour du cou, pour lui dire que, comme Abraham Sarah, je l’aurais désirée à cent ans.

	Antithéatros avait dû lire Hésiode qui proclamait : « L’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des hommes mortels. Elles ne s’accommodent pas de la pauvreté odieuse, mais de la seule abondance. Zeus, pour le grand malheur des hommes mortels, a créé les femmes, que partout suivent œuvres d’angoisse… » Hésiode, ce berger vêtu d’une peau de mouton qui, pourtant, chantant les étapes de la création ‒ « l’abîme, la terre, l’amour… » ‒, chantait « l’amour, le plus beau des dieux, celui qui amollit les âmes et rompt les membres… » ; ce poète initié aux ruses du temps, généalogiste de la mémoire qui savait abattre les barrières entre le passé, le présent et l’avenir, et disait à son frère, Persée, la parole foisonnante des dieux et leurs incessants combats.

	Le monde n’est plus à conquérir et je vois, aujourd’hui, dans les femmes plus de sagesse que dans les hommes pour gouverner les États ‒ et pas seulement en Afrique. Elles ont su ne garder des brasiers ‒ et des bûchers ‒ que le feu pour le cuit et le chaud de la maison où se réchauffe le cœur des hommes. « Pour ne pas dire qu’il y cuit », ajouterait Antithéatros.

	 

	‒ Vous avez l’air accablé, poursuivit-il en continuant à me verser du ginseng. Combien devons-nous rêver, pauvres mortels, pour faire tenir toutes nos vies en une seule… Les rêves, ces combats que nous devons livrer désarmés. Et comment ne pas désirer l’inaccessible, alors que nous sommes mortels… Fils d’une femme émergeant de la lumière des sables et d’un homme à peine débuché, nous sommes à la fois habités par la question et par le doute… Nous entendons peu parler de notre père ; parfois, comme d’un étranger échoué sur un rivage inconnu. On prétend, aujourd’hui, qu’il faut le tuer. Probablement pour faire disparaître le doute avec lui. On dit aussi que la force sexuelle excessive de ce voyageur perdu en songes se serait transformée en énergie spirituelle, que sa semence serait devenue l’eau de Dieu.

	« Sorte d’Ulysse, né d’un marin crétois, il est, paraît-il, capitaine d’un très long cours et nul autre qu’Homère n’est tout à fait sûr qu’il existe (si en grec, homèros veut dire “otage” ou peut vouloir dire “homme aveugle”, dans l’hébreu de notre mère omer signifie la parole, le dire, c’est tout dire de cette vie conjugale). Pourquoi existerait-il d’ailleurs ? En son absence, notre mère peut aussi bien, la nuit, tisser la vie sans lui. Le règne de la semence est passé ; celui de la parthénogenèse annoncée à Marie commence. Les femmes reproduiront avec les archanges, le Saint-Esprit descendra dans l’œuf. Elles prendront leur ange gardien pour amant. Juste retour des choses…

	« Ne cherchez pas la trace de nos parents sur la terre battue de cette salle, où courent les fourmis. Bien que le temps grec soit un mouvement circulaire voué à un retour éternel, contrairement au temps judéo-chrétien, linéaire, orienté dans une direction sans retour, rassurez-vous : nous les verrons réunis. Il existe un point focal de la mémoire, où il semble que l’Olympe de notre père rejoigne la Bible de notre mère qui détruisit le bonheur éternel en croquant une pomme : lorsque l’étymologiste étudie les racines du nom d’Apollon, il hésite entre la pomme et la destruction… Nous avons retrouvé l’eau maternelle, ce formol, dont l’odeur dissipe celle du sang et le goût de la mort. Le dieu unique de notre mère a empreint notre enfance de l’enchantement d’une terre au centre du monde. Notre père, lui, imaginait dans l’écume du ciel autant de dieux que de centres à l’univers. Des dieux dont le champ de bataille était la Terre, c’est-à-dire vous et moi. Piètre enjeu pour un combat divin.

	« Nous restons les rustres de forêts faites aujourd’hui de plus de souvenirs que d’arbres. Prisonniers d’échappées entrevues dans les sous-bois, nous ne pouvons entendre que l’écho de notre voix, ne pouvons découvrir que la trace de nos pas. Peut-être rebroussons-nous déjà le temps, oubliant l’avenir à mesure que nous pénétrons dans le passé ?

	 

	Antithéatros m’avait assourdi. Entre ces murs noircis par la crasse, sous ce plafond plus bas que les plus bas nuages, assis sur une natte, je sentais mon poids contre la terre tassée et cette sensation dessinait les contours de mon corps. Je me voyais cerné comme d’un trait qui me délimitait, figé dans une pesanteur minérale comme le scribe de pierre que je n’avais pas vu en Égypte et auquel je n’aurais pas manqué de rappeler qu’il était payé pour rêver à ma place. Je me rappelais l’intonation macabre de Calvine lorsqu’elle prononçait le nom de Thot, le dieu lunaire qui créa le monde par le verbe. Thot, ce dieu égyptien de l’écriture et de la connaissance. « L’une ne va pas sans l’autre », disait-elle. Bien qu’elle trouvât tous les scribes présomptueux depuis que le scribe Imhotep était devenu pharaon.

	Je m’alourdissais et cette pesanteur faisait contrepoids à l’attraction du vide dans lequel je tombais. Peut-être souffrons-nous d’un atavisme inconciliable. Seuls les Rajputs peuvent descendre du roi-soleil ou de la déesse-lune… Je voyais Antithéatros venir avec les gros sabots de son cheval de bataille. Il va prétendre, maintenant, que chacune de nos vies est un açvamedha et que nous avons tous un pouvoir royal sur nous-mêmes : celui d’être unique et sans reproduction ; celui d’un roi victorieux, s’il l’est de lui-même. Avais-je pris le pouvoir pour de l’argent comptant ? Avais-je cheminé librement ? M’étais-je détourné pour me livrer au plus menaçant, me vendre au plus offrant ? Mon parcours en avait-il été souillé ? Balayé par le vent d’est, le forum s’était orné de marbres de suif. J’avais essayé d’éviter les tyrans et les conventions, traversant la vie à une époque de pouvoirs monstrueux qui ne montraient que des différences de signes (encore, qu’avant la croix gammée, Hitler eût choisi la faucille et le marteau dans une étoile pour emblème du parti nazi !) « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres », disait La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire. Quarante-cinq années de terrorisme intellectuel avaient longé ma vie, pendant lesquelles celui qui n’était pas marxiste-léniniste refusait le cours de l’Histoire. Tout pouvoir dominant est faussé par sa domination. Toute idéologie obstrue la source des idées (l’idée fixe, c’est un trouble mental)… Libérés, serons-nous libres comme des bestiaux à l’engrais ? Des cavaliers moins libres que leur monture.

	Parcourons-nous la vie ‒ cette longue journée aussi fugitive qu’un accouplement de cerfs ‒ en cheminant aussi librement qu’un aveugle ? Nés du sexe ; voués au sexe, nous le sommes à la séparation. « Sexe », indique notre état civil – sexe : secare, couper, diviser ‒ et nous devons offrir cette solitude pour assurer notre pouvoir sur notre singularité. Après avoir offert de l’avoine pour dix mille chevaux, la solitude sera consommée, et notre corps mortifère immolé sur l’autel de l’infinie séparation.

	Ce livre est celui que, trop occupé à vivre, je n’ai pas écrit à vingt ans. J’étais alors le fils de ma mémoire, j’en suis aujourd’hui le père. Vivant un printemps tardif, je pourrai continuer à être le chantre (le kavi, dirait le propriétaire de cet établissement, auquel rien n’échappe et qui est l’écho de tous les secrets), le cavalcadour d’un personnage de papier qui n’aura d’auréole que sur mon buvard pour rêver à d’infaisables voyages sur un solipède, en faisant écran d’un roman à la vie, au risque d’être changé en âne comme Apulée le romancier trop curieux. Mais comment ne pas se perdre hors de l’enclos des mots ? Comment supporter l’exil du silence ?

	Après celle de l’âme, la disparition des corps est annoncée. Refermant sur lui ses contradictions, l’homme équestre va mourir dans l’indifférence de la nature. « Il était une fois la nature et la violence sacrée des sources… »

	 

	‒ Rappelez-vous ce qu’écrivait Xénophon, me dit-il encore : “Quel est l’empire gouverné par un seul homme, si ce n’est soi-même ?”… Pardonnez-moi, je vous ai estrapassé de trop de nuées. La Grèce est bavarde… L’Inde aussi, tant de dieux parlent par sa bouche.

	Périclès Antithéatros partit sur cet aveu.

	*

	**

	Un homme m’attendait en buvant du thé dans un coin de la pièce. Il se leva. Grandi encore par son volumineux turban, il dut se baisser pour franchir la porte qu’il dépassait de la tête. Il était aussi maigre que le sabre et le bâton qu’il tenait dans les mains. Son visage était orné d’une moustache aux proportions de sa coiffure. Il se déplaçait avec un balancement qui rendait ses gestes imprévisibles.

	‒ Soyez prudent, me dit l’hôtelier à voix basse en s’asseyant face à moi un flacon à la main, cet homme est un daku, un bandit… On dit qu’il vous suit partout. On raconte que, dès le lever du jour, il joue pour vous une musique dont personne n’a jamais entendu le début ni la fin. Son bâton serait une flûte géante et le son rauque de cet instrument, la seule voix qu’on lui connaisse. Ce bandit musicien détrousse en silence, seulement les riches et en plein jour. C’est une question d’honneur. On prétend qu’un long séjour en prison lui ayant permis d’atteindre une sonorité parfaite, il s’est évadé en creusant de ses mains un tunnel qui débouchait sur un chemin où vous passiez en voiture… Étiez-vous, vous aussi, un bandit dans votre pays ? À quelle caste appartenez-vous ?

	Sans répondre, je me penchai sur mon verre dont l’alcool me troublait la vue. Le liquide rougeâtre décomposait mon reflet. Avec un pareil garde du corps, je ne risquais rien… Encore que… on le sait : « Écrire c’est tuer », Michaux l’a dit. Ou être tué…

	Un voyage vaut ce que vaut son retour. J’ai vendu ma voiture afin d’acheter mon billet et quitté l’Inde par l’aéroport de Delhi. Pour les Hindous la porte de l’ouest est celle de la mort. Pour nous, « être à l’ouest » ne vaut guère mieux. « Everything goes west », tout va à l’ouest, tout va mal, tout sera détruit, me dira dans l’avion mon voisin anglophone qui lisait la presse. L’avion nous privant de paysage, j’y ferme les yeux et m’endors dès le décollage, quand je n’ai pas à me relire. La voix du commandant de bord m’a réveillé : « Nous survolons la mer Caspienne que vous pouvez apercevoir sur le côté de l’appareil opposé à celui où vous êtes assis. » Je n’avais pas les idées claires, mais je me sentais plein de vitalité.

	Un steward déroula un écran avec des gestes efféminés de culturiste. Je crus reconnaître Houston, ses buildings post modern, post-post modern et post-post-post modern, des bâtiments qui ne se patineront pas, groupés, formant une sculpture élevée comme une cathédrale sur un parterre de maisons basses. Un homme déambule dans les rues désertes. Je n’arrive pas à mettre un nom sur le visage sans surprise de cet acteur. Il est casqué du brushing, a le nez trop court d’ancêtres scandinaves et le regard vacant amarré aux mandibules lourdes et prognathes des voraces de congélateurs. La lumière chavire, la nuit va tomber. L’homme s’arrête devant une vitrine déjà éclairée. Elle est dégarnie, comme sont dépeuplés les tableaux de Hopper où les personnages errent dans le monde silencieux des natures mortes. Seul un habit est exposé sur un mannequin décapité au ras de la cravate blanche et du col cassé ; relique, peut-être, d’une fête de géants texans. Les manches pendent vides. Un mouchoir dépasse de la poche de poitrine. Sur le fond gris de la vitrine, une grande photo de Lyndon B. Johnson. Elle est collée de travers. Un de ses coins s’affaisse. L’homme regarde l’enseigne du magasin, Formal Wear, puis ses bottes vertes en crotale. On entend la voix off de l’acteur. Un caquetage de gosier, que la langue agglutinée au palais refoule bruyamment par le nez, produisant des sonorités malsonnantes de plomberie contrariée ‒ les « r », en particulier, résonnent comme des occlusions ignobles et ravagent les sinus contre lesquels ils écrasent les « o », les « a ». S’agit-il d’un langage carnivore qui mastique la pensée ? Cette langue expectorée se lit-elle ? Quelles graphies correspondent à ces borborygmes, à ces intonations dégluties ? Comment ces abus d’accents toniques éructés s’écrivent-ils ? Ils sont autant de chaos pour la phrase. Ont-ils provoqué une cirrhose de la parole ? Quand il dit « where » c’est un croassement. Ponctuant toutes ses phrases par « you know », comme s’il appelait à l’aide, il s’exprime en psalmodiant des locutions normalisées, n’utilisant que des mots d’une ou deux syllabes (on sent qu’au-delà, il déraperait et sortirait de la phrase comme une voiture de la route), se faisant entendre plus par des intonations convenues que par les mots qui les portent : s’il meurt botté, il sera enterré les pieds nus. Un clochard ou un flic lui tirera sûrement ses boots. Des boots faits à ses mesures par le Grec dans son Palace Boot Shop à peine plus grand que cette vitrine, mais s’ouvrant sur des peaux de dragons vaincus. Il a décidé de mourir, mais ne veut pas laisser la trace de son suicide. Cette décision ne regarde que lui. Alors il réfléchit. Comment se tuer ? Marcher dans le désert jusqu’à ce qu’un serpent venge ceux dont la peau le chausse ? La route peut être longue. Voler une voiture et simuler un accident ? Mais comment vole-t-on une voiture ? Ce n’est facile que dans les films. Aller à la mer, faire semblant de se baigner et se noyer ? En aurait-il le courage ? Il peut nager longtemps. S’il se mettait à l’eau après avoir pris des somnifères ? Et si on l’autopsiait ? Acheter une arme et en menacer la police ? Si, contre toute attente, il était épargné ? Boire et se jeter sous une voiture ou, mieux, un camion qui ne pourrait pas l’éviter ? S’il en réchappait et restait paralysé sans plus pouvoir se tuer ?

	Les morts s’accumulent et il ne peut pas choisir. Sa dépouille l’émeut. Alors, il pense à ceux qui l’ont dépouillé durant sa vie. Il pourrait les éliminer avant de disparaître. Pour eux, ce serait plus simple. Chacun mourrait de son vice. Pas de lien entre ces crimes. Que lui. Et lui, le temps que la police comprenne, il serait hors d’atteinte. Au soulagement de déposer le poids de sa vie (poser où ? Il ne savait toujours pas. On verrait bien, c’était moins urgent) venait s’ajouter la satisfaction de se faire justice. Ce qu’avait dit Spinoza, son cher Spiny, l’encourageait (deux fois excommunié, on pouvait se fier à lui) : « Qui imagine détruit ce qu’il hait, sera joyeux. » Et puis, cela nettoierait le pays. D’abord il supprimerait cet hypocrite de la télé, ce châtré à viande blanche dont l’angélisme ferait aimer le diable, comme McCarthy avait fini par rendre sympathiques les communistes. Il les comprend ces communistes, quand on croit à une idée, il faut bien la mettre en pratique, même si l’on doit, pour s’apercevoir qu’elle ne marche pas, assassiner plus deux cents millions d’hommes, de femmes et d’enfants ‒ peu importe si ce carnage représente la population des États-Unis et réduit l’extermination des Indiens à un accident de chasse… Vraiment forts ces Allemands, ce Karl Marx, qui avaient su tirer un système des tueries de la Révolution française et l’élever au rang de génocide, de crime contre l’humanité ‒ un label de génie… On ne les remerciera jamais assez ces Allemands, ils ont fait la fortune du pays en deux guerres.

	Il ne le connaît pas ce donneur de leçons qui n’avait pas voulu l’inviter à son émission pour parler de La Vie secrète des phonèmes cajuns, mais aucun criminel ne lui paraît plus détestable. Un livre qu’il avait mis dix ans à écrire sous les cyprès géants du bayou… Pour soutenir le paysage du bayou, à la musique du film s’était substitué un air cadien zarico, « les haricots sont pas salés », un standard, le Poitou en rhythm and blues… Puis, il exécuterait « Votre Honneur », son beau-père, qui n’avait jamais cessé de le juger… Il tuerait, aussi, ce Beau Ballantyne qui avait eu Tella avant lui et qu’elle n’avait jamais oublié. Il les tuerait avec une batte de baseball, après leur avoir écrasé le visage et brisé les membres (s’il devait se faire prendre, il irait se faire arrêter en Louisiane pour être jugé selon une jurisprudence qui plonge ses références dans le code Napoléon). Il entre dans une cafétéria et commence à dresser une liste. Comme il est apaisant de tuer, il pourra enfin dormir… 

	 

	Je m’endors. Dans mon sommeil, moi aussi je dresse une liste. Lorsque je me suis réveillé, j’avais un papier et un stylo dans les mains.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Ouen

	 

	Retour à la ville. Est-ce un retour ou un aller ? « Passer le temps » désignait la ville avant que n’existât le mot ville. « Passer le temps. » Le temps passe-t-il ou passons-nous dans le temps ? Le temps suspendu – comme en musique par un point d’orgue ; comme à cheval, au « passage » et mieux encore « au piaffer ». La vie vécue à contretemps, contre le temps… Ouen de Rouen, « l’Eliot Ness du trafic des grâces », m’avait confié le bedeau iconophile de Notre-Dame-du-Rosaire. Un ancien CRS qui, ayant fait Mai 68 et été confronté à la jeunesse privilégiée, avait pris conscience de son âge et de sa condition prolétarienne. Saisi d’abord par l’éducation permanente, il fut atteint de catholicisme lors d’un pèlerinage à Lourdes où il avait accompagné un de ses anciens collègues rendu infirme par un pavé de la poésie estudiantine. « À l’aller, m’avait-il dit, j’aurais accordé plus de poids à l’eau lourde qu’à l’eau de Lourdes. Au retour, j’avais pesé le pour et le contre. » Comment savoir lequel du « pour » ou du « contre » lui avait permis de dissimuler un poste de télévision dans la sacristie ?

	Il m’avait trouvé planté devant un des piliers de la nef, lisant une plaque de marbre gravée : 

	 

	L’abbé Machiavelli, chanoine honoraire de Paris et curé de Saint-Ouen. Cet homme apostolique consuma sa vie en œuvres utiles et durables, éleva ce temple en 1896, dota d’une chapelle le quartier de Cayenne, organisa les catéchismes, fonda les patronages, créa un fourneau économique, une layette, un vestiaire, monuments impérissables de son zèle sacerdotal. Ses funérailles furent un triomphe…

	 

	Le triomphe de mon retour ne m’a guère conduit plus loin que cette église noirâtre. Un hôtel sans nom au-delà du square Marmottan où, sur l’asphalte, ne poussent que des cris d’enfants. Trois étages condamnés par l’urbanisme, au-dessus du Bar des Sports. Aux fenêtres, le linge des clients marque le territoire des vivants dans cette rue moribonde. Du lit, mon regard bute sur mon lit dans la glace de l’armoire, ma valise sur l’armoire, et le lavabo coincé entre l’armoire et le mur. De ma chambre, je vois, de l’autre côté des pavés saillants de la rue, un entrepôt construit de briques et de bois, percé de verrières dépolies. Sur le toit de tuiles mécaniques, une cheminée rouillée, béante comme une manche à air, révèle le naufrage du bâtiment. Le terrain vague qui l’entoure est clos par un mur de parpaings que relaient çà et là des plaques de tôle ou du grillage. Parmi quelques arbres malades de l’air empesté par la ville, une machine, veuve de son conducteur, attend le ferrailleur sur l’herbe usée par la peine des hommes.

	C’est en passant sur le boulevard périphérique, dans le car qui conduit de Roissy à Paris, que j’avais choisi de venir m’installer dans cette banlieue où je pensais pouvoir disparaître parce qu’elle m’était inconnue, ne l’ayant vue qu’en représentation sur le stade de Saint-Ouen où jouait le Red Star et aux Puces. Mais les blues de Queneau chantent un Saint-Ouen qui disparut avec le Red Star de mon père :

	 

	Un arbre sur une branche

	Un oiseau criant dimanche

	L’herbe rase par ici

	 

	Et mon cœur qu’en a tant pris

	Et mon cœur qu’en a tant pris

	À Saint-Ouen près de Paris.

	 

	« Chez Alex », indique une signature d’émail sur la porte vitrée du Bar des Sports. Comment aurais-je pu résister à cette annonce ? Il n’aurait donc pas été nécessaire de courir aux abords du levant, de franchir tant de fuseaux horaires, pour me retirer du monde. Les chevaux du rêve étaient là avec le PMU, prêts à forcer la chance chaque jour renaissante. J’aurais raconté l’épopée d’Alex qui sacrifiait tout et lui-même pour conquérir l’Élysée dans les champs de course, sur des chevaux qu’il ne verrait jamais. Alex qui, immolé au caprice de la Fortune, mourrait un matin d’avoir bu un pastis aussi glacé que l’eau funeste que but Alexandre.

	Enfermé dans le concret de mon dénuement, mais profitant de ma liberté d’homme que rien n’attend et dont le téléphone serait un fantôme en laisse, je me suis allongé sur le lit et j’ai allumé l’ampoule qui pend du plafond pour prendre un livre que j’ai posé sur la table de nuit.

	Sa couverture de la Librairie orientaliste Geuthner est bien grise. Ces pages jaunies avant que d’être passées ont été éditées en 1929 : Le Problème des Centaures, de Dumézil. Une seule page est cornée, celle où Dumézil évoque Ila-Ila, « le malheureux ou la malheureuse » condamné à changer de sexe chaque mois. J’avais dû voir dans cette affaire compliquée le moyen de connaître de l’intérieur les femmes que j’ai approchées. Certaines pages sont annotées de mon écriture intempestive que je n’arrive jamais à relire :

	« Longtemps, j’ai cru que les centaures étaient des chevaux s’arrachant du corps de l’homme, avais-je noté ; je découvre qu’ils sont des hommes s’extrayant du corps animal. Je comprends pourquoi il faut en attendre le pire… »

	J’avais souillé les pages de traits soulignant un texte dont le sens général devait m’être indifférent : « … le centaure, vieux, barbu, hideux, à grosse tête et à longs cheveux, a maintenant six pieds ; c’est-à-dire que tout un corps de cheval est ajouté à tout un corps d’homme, mais l’ensemble n’a qu’une tête, qui est humaine. Il ne restait plus qu’à supprimer l’homme au-dessous de la ceinture pour obtenir le type classique. » Raymond Devos le dira de façon plus distrayante. Je le revois sur la scène du Casino de Deauville pendant le concours hippique : « Le cavalier sur sa monture… à partir de la ceinture, le haut, c’est l’homme… une moitié d’homme ! Et sous la ceinture, c’est le cheval… entier ! enfin… (il mettait la main à la hauteur de sa ceinture) coupé ici… mais entier en dessous ! Bref ! Alors… à partir de la ceinture, le haut, c’est l’intelligence, l’esprit qui domine ! Et sous la ceinture, c’est la bête… »

	J’avais relevé, inévitablement, que ces êtres monstrueux font partie du cortège de Dionysos et terminé ma lecture en soulignant une dernière phrase : 

	 

	Le Cavalier Sauvage des premiers jours du printemps monte un cheval qui galope à trois pieds, la quatrième jambe est dans la main du cavalier.

	 

	D’où vient que je glisse ? Je reconnais que la lecture de Dumézil est un peu dérapante ; mais il y a plus à attendre d’une de ses pages que d’une classe de Lévi-Strauss. Bien que l’on trouve dans son discours structuraliste une trace de la pensée de Spinoza, pour lequel Dieu est la nature ‒ la nature et ses structures… « Il n’existe dans la nature qu’une substance unique et elle est absolument infinie », dit Spinoza dans son Éthique. « Dieu c’est la nature dans les choses », avait déjà affirmé Giordano Bruno qui prétendit l’univers infini. On l’en brûlera. 

	Le structuralisme, dont Lévi-Strauss fera un succès, ne brûlera que les planches du théâtre anthropologique. « Savez-vous, maintenant, ce qu’est le monde pour moi, ni fond ni forme ni limite ni structure. Ce monde ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même. Éternité de ce mouvement d’apocalypse, ni ordre ni harmonie ni sens ni évidence », disait Nietzsche. Comme toujours, il a le dernier mot. Je me lève et ouvre la fenêtre. Sous ses toits, le monde est là, qui attend d’hériter de ses enfants. Par quel archaïsme y croit-on encore qu’un roi est roi ? Comment obéir peut-il encore traverser l’esprit et surtout l’occuper ? Les meilleurs auteurs nous encouragent dont les livres nous hantent de présences invisibles : « L’écriture est une enclave, qui met souverainement hors la loi. »

	 

	Il fait encore nuit. Je me suis assis face à la fenêtre ouverte. Cet écran noir n’est troué que par un minuscule point lumineux. Je reste immobile, les yeux fixés sur cette noirceur. Lentement le point devient un faible halo. Je ne vois pas la lumière monter derrière le fond du décor qui pâlit. Rien ne change, pourtant tout a changé. La perspective s’insinue. Au premier plan quelques formes naissent et les aveuglements du jour. Les derniers chuchotements de la nuit se taisent. Je distingue l’accent d’un reflet. L’un après l’autre, les voiles obscurs s’estompent et les égarements nocturnes, laissant apparaître un suaire laiteux. Le premier croassement de l’aurore résonne. Je sens la première vibration de la journée et la crispation de la traverse d’un geste. Le halo est devenu la fenêtre d’un immeuble. Il se dissout bientôt dans la clarté du jour. Au loin, le bruit des moteurs gonfle la ville.

	La lumière devient courte, la découpe des toits s’élève, féroce. La pluie fraîche qui aiguise les journées vagues commence à tomber. Je ferme la fenêtre bruyante. Que reste-t-il du désert fantôme de Charles de Foucauld dans son linceul de sable ? Qu’ai-je su apprendre de Foucauld sinon que chercheur d’absolu dans un monde relatif, il avait vécu au bord de l’échec ? Que comprendre à son échappée, à sa mort ? Que penser de sa sainteté subie hors de tout et de toute spéculation ? De sa sainteté qui trouverait dans son échec un abandon de plus en Dieu, un don de plus à Dieu ? Dans son défilé spirituel, son couloir mystique, par sa prière Charles de Foucauld ne demandait qu’à prier.

	Qu’ai-je retenu de mes parcours dérisoires, à pratiquer le cheval sans équitation et l’équitation sans cheval ? Que le cheval ne peut que monter, pas descendre, les escaliers comme le temps. Ai-je compris de ses galops, qui ont la vitesse du vent, qu’il fallait accélérer la vie jusqu’à ce point extrême où la vitesse et la lenteur se confondent ? La vitesse et l’immobilité absolues se rejoignant. Espoir ou désespoir est la dernière question qui se pose avant de s’endormir. La réponse du dernier instant de la veille décidera de nos rêves de paradis perdu. Éternel réveil, retour éternel de l’espoir. Mensonges de la parole vaine. Dans le vide de cette chute, je cherche encore ce point lumineux où le clown arrime le silence auquel il s’est contraint. Assurément son cœur.

	Lorsque je suis entré dans le bar pour boire du café, tous avaient les yeux fixés sur la trappe béante. Les bras d’acier du mécanisme tenaient vertical le panneau de bois bordé de fer. Cette bouche noire exhalait une haleine de vinasse qui se répandait dans la pièce. Des lueurs infernales balayaient la sortie de la cave. Le crâne rasé d’Alex et son visage luisant de sueur en émergèrent, éclairés par la lumière bleue de la lampe à acétylène ; puis le torchon liturgique sur son épaule gauche, le tablier bleu ficelé autour du corps et le casier de bouteilles brimbalant sur son épaule droite. Essoufflé par le quintal de chair qu’il traînait à chaque pas, Alex reprit sa place d’officiant derrière son zinc.

	Cette image, loin du sang de la vigne verdoyante, m’apparut la caricature du portrait abyssal que faisait Antithéatros de Dionysos. Un portrait dionysiaque peu conforme à ma vision chorégraphique d’une équitation française dionysienne. Mais Anthitéatros me l’avait dit, Dionysos est double. Dernier de l’Olympe et bâtard divin, il est « deux fois né », « le dieu de la contradiction et de toutes les contradictions ».

	Accoudé au bar, je buvais le liquide saumâtre dont Alex oppose le jus noir à qui lui demande du café. Respectant son mutisme ‒ on n’interroge pas un souverain et Alex était un monarque au pouvoir absolu dans son rade ‒, je me souvins de cet instant où, partant pour l’Inde, l’avion décollait. Je voyais par le hublot s’éloigner la France, sous la pression de l’air et du décalage horaire. Celui que j’avais été restait au sol. J’étais moins surpris d’avoir été cet individu que je n’avais pas envisagé d’être, qu’incertain de l’avoir été. En prenant de l’altitude, les chemins parcourus se discernent mal. Les traces humaines se confondent avant de s’effacer sur la géographie physique.

	 

	La première fois que j’avais poussé la porte du Bar des Sports, il pleuvait. Un de ces orages d’automne dont les eaux parfument plus qu’elles ne lavent. Trempé, j’avais proclamé pour m’annoncer : « Quel temps ! » « Ça vaut mieux que pas de temps du tout », avait rétorqué Alex à la cantonade, pour l’instruction de ses fidèles assis dans la salle. Sans lever les yeux de Paris-Turf, y cherchant la recette du jour, l’annotant avec un crayon qu’il reposait derrière son oreille, lorsque je lui avais demandé où était le centre de Saint-Ouen, il m’avait répondu : « Quand on ne sait pas, on ne va pas. »

	Je connais Paris pour en avoir, enfant, sillonné à bicyclette les rues sans circulation sous l’Occupation. Essayant de m’y perdre, la ville tenait compagnie à mon isolement. La découverte de sa géographie m’en racontait l’histoire. Sous les ponts de Paris coule l’oubli… L’oubli qui porte le parfum de l’Histoire. Paris va vers l’ouest, vers l’océan où se perdre. Paris est la cité du soleil couchant dont les rayons font se brider nos yeux.

	De mon hôtel, je viens à pied corriger les épreuves de ce livre chez mon éditeur. Je marche dans les pas de ma déraison. L’appareillage des dalles marque les trottoirs d’une marelle sans fin où ni le ciel ni l’enfer ne s’atteignent jamais (la marelle que dessinent les petites filles, ici comme sur le sol indien). J’en franchis les marques, les comptabilisant, comme Casanova dans la Ville Éternelle, les volées de douze marches qui montent de l’Espagne de don Juan jusqu’à la Trinité (au contraire de don Juan ‒ Miguel de Mañara ‒ qui comptabilisait les femmes, Casanova aimait les femmes et pas seulement leur conquête. L’éblouissement de la vision du sexe féminin peut faire aimer toutes les femmes) et je lis les présages dans les nombres. Un résidu culturel laissé en moi par la foi de mes ancêtres qui les croyaient l’œuvre de Dieu. Utilisés par Lui pour créer l’univers, ils pensaient avec les nombres détenir la clef de la Création… L’œil rivé à sa lunette pour observer le paradis, Galilée l’avait dit, « le ciel est rédigé en langage mathématique ». 7 les 7 fleurs de lotus qui marquèrent les 7 premiers pas de Siddhârta à sa naissance. Saint Augustin, voyant dans les nombres l’œuvre de Dieu, ne pensait-il pas que le 7 représentait l’univers tout entier ‒ le 10 le dépassant il y ajoutait la Trinité pour faire bonne mesure… Mais le 7 a son mystère : déjà nombre du temps en Mésopotamie, il fut pour les Égyptiens celui du nombre de portes à franchir pour pénétrer dans le royaume des morts ; et celui de la perplexité pour les pythagoriciens, qui ont remarqué que divisant le 1 – sacré parce que primordial ‒ par 7, ils obtenaient un nombre irrationnel d’une suite infinie de nombres (perplexité qui n’est rien comparée à la mienne, mais la semaine ne se passera pas que je sois délivré de l’esprit mauvais de mon ignorance puisque selon la Genèse, le septième jour sera celui de la sanctification). Dans quelle région du firmament, au-delà de la lune, est la racine des nombres ? Il semble qu’elle soit aussi perdue que l’île des Houyhnhnms. Les siècles le proclament dans leur légende : « L’homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre. » Hugo faisait valser les siècles comme il faisait tourner les tables… Je m’inquiète et rameute pour me rassurer. Suis-je arithmomane comme Zola, guetté par le syndrome de Gilles de La Tourette comme Malraux ? Je ressens certains nombres favorables et même conjuratoires vers lesquels j’essaie de ramener les autres. « Il faut que chaque nombre soit votre ami personnel », recommandait un grand mathématicien indien dont je me souviens seulement qu’il est mort en 1918… Nombre que je triture en vain ; rien ne me ramène à 33 333, le nombre des divinités indiennes, ou au 9 impérial de la gloire de Confucius, le dernier chiffre avant les nombres ; ni même au 3 élu par les Celtes.

	Espérant déchiffrer dans les nombres le code de l’univers, j’essaie à chaque pas d’en percer le chiffre. Nous faisant croire que le secret de la nature était dans les nombres1, l’offre du serpent, le péché originel, n’était pas le sexe mais le nombre. Le nombre qui se croyait divin parce qu’il est infini à l’image de Dieu. Satan nous le dira lui-même. « Je m’appelle Légion » ‒ multitude ‒, déclarera-t-il, rapportent Marc et Luc dans leurs Évangiles. « Légion est mon nom car nous sommes nombreux » ‒ nous sommes le nombre. Le sexe et les inépuisables combinaisons de l’ADN n’étant que le piège tentateur dissimulant la menace du nombre. Le diable nous cachait que le sexe nous noierait dans le nombre. Nombre qu’il avait créé pour s’opposer à Dieu, au Verbe qui précède le nombre en le nommant. Agitant le leurre statistique, il nous fera croire que les nombres étaient Dieu lui-même. Dieu qui, étant tout, était aussi innombrable qu’innommable. Et le diable se constitua le 1, le premier des nombres que bientôt il associera au 0 dont le vide précipitera notre vertige. La copulation avec l’infini des nombres, à travers celle plus temporelle du sexe, fit le reste. Déchiffrant la terre en la défrichant, cette intrusion maligne (nous comptâmes avant même de savoir écrire) nous condamnait à la comptabilité, au bilan et à l’enfermement de la vie dans les pierres.

	« Le pouvoir démultiplié du nombre réduit le moi à l’insignifiance ! Écrasement de la massification », disait déjà Saul Bellow.

	J’avais eu cette révélation impie alors que, me livrant à ma manie réductrice des listes (comme on met trois fusils en faisceau, condamné aux raccourcis par ma paresse et ma hâte à percevoir l’idée de ce que je négligeais de connaître, j’ai traversé la vie en m’encordant à des listes : pour lire le français de mon siècle, prétendais-je lorsque j’étais éditeur, lire Proust, Simenon et Céline – dont on essaiera de faire un pervers, mais son style n’était-il pas déjà une perversion volontaire ?), voulant voir la peinture française, j’étais allé au Louvre regarder Poussin, Watteau et Manet, les trois plus grands peintres français (Cézanne étant le plus grand, dont les pommes ont la chair des personnages de Poussin ; pesantes d’un lien privilégié avec l’univers, davantage attirées par la gravitation que ce qui les entoure, elles plongent notre regard dans un abîme). De Watteau je regarderai L’Indifférent et de Manet, la Botte d’asperges et si je le trouve le portrait de l’asperge supplémentaire. De Poussin, qui de l’histoire fait une métaphysique (peinte, évidemment, sur une toile au grain romain à la tenue épaisse et ronde et dont le rouge des fonds a tout le feu du fondement de la pensée française ‒ celle de Montaigne, de Descartes, de Diderot), je regardais les quatre saisons : L’Hiver où seul un cheval, dont n’émerge que la tête, nage vers l’arche de Noé et la résurrection. Pour ne pas se noyer un homme s’agrippe à sa crinière. Sur Le Printemps, je remarquai que le corps sombre d’Adam et celui, clair, d’Ève, occupés d’eux-mêmes, ne forment pas le centre du Paradis terrestre. Le centre est marqué par l’éclat d’une tache blanche à gauche dans la partie haute du paysage. Une vive lumière dénombrant fatalement les arbres de la forêt qui l’entoure. Percée par la clarté métaphysique de Poussin, la forêt offre encore la protection d’un refuge religieux. Mais divisant la nature par cette brèche aveuglante, la lumière dévoile le péché originel, le mal qui nous livrait au dénombrement, au nombre qui serait la malédiction. Dans L’Été implacable, marqué d’une tache rouge du feu de la terre, en bas à gauche du tableau, j’aperçois un attelage à cinq chevaux sous la menace d’un fouet. L’Automne montre une femme sur une échelle, cueillant une pomme. Nouvelle échelle de Jacob, nouvelle Ève annonçant Marie qui renouvellera notre humanité ? Deux hommes, portant une grappe monstrueuse des raisins de Dionysos, traversent le tableau.

	Caché dans les arbres, l’onde corpusculaire du serpent maléfique est la signature de Nicolas Poussin dont le corps est gagné par la maladie qui fait trembler sa main. Il abandonne ses couleurs en lourdes touches sur la toile dans une ultime méditation peinte. Pour confondre les saisons et le temps, cherche-t-il à se fondre dans la nature ? Ces listes m’ordonnent, ces images forment des équations.

	Le péché originel serait donc d’avoir dénombré. Ce qui montre bien l’état de possession dans lequel je suis. Nous nombrons la nature pour la nommer et déchiffrer le chaos de l’univers où l’illisible se joue de nous. De nous, saisis par l’effroi de dériver dans un temps sans début ni fin. Pour nous Français – privilège de notre langue ‒, « compte » et « conte », même mot, donc « raconter » et « recompter » même acte ; affres du conteur condamné à comptabiliser ses rêves. Les mots de sa langue, ces paroles écrites, ne sont-ils qu’une articulation chiffrée des nombres selon un code qu’il ignore ? Une articulation atonale, le ton réservé à l’alerte des sentiments se dissipant dans l’air, dans l’air que nous fait entendre la chanson ?

	Enfant j’excellais en calcul, je lui trouvais plus d’énergie qu’à l’écriture (dans ma vie, comme dans l’Histoire, les chiffres ont précédé les lettres et leur nombre oratoire). Jeune homme, je suis passé à côté des mathématiques sans les voir. Avec elles, la science pense l’homme pendant qu’en bavarde la philosophie. Pendant le palabre des mots, la science, par ses mathématiques, ne dit pas l’être : elle le démontre. Mais le nombre est sans fin, qui fait de la mathématique une pensée sans achèvement. Par le nombre les mathématiques restent inachevées ; à tout nombre on peut ajouter le 1 initial (les mathématiques ne peuvent pas être démontrées mathématiquement, montrera le théorème d’incomplétude de Kurt Gödel). Décrivant un paysage abstrait qu’elles inventent au fur et à mesure qu’elles le découvrent, les mathématiques m’offraient pourtant une vision de l’infini. Mais l’infini n’est plus, paraît-il, ce qu’il était… La vie que je découvrais me remplissait tout entier, ne laissant de place à aucun calcul. Cependant, au contraire des idées, de l’art, de l’amour même, les mathématiques ne mentent pas, ne parlant qu’à elles-mêmes. J’en garde l’intuition d’une initiation perdue dont je ravive les rites en me livrant à l’emprise des chiffres venus de l’Inde avec le zéro mystique, nombre nul, essence du rien qui, retenant le vide, en marque la vacuité de l’unité manquante. Son orient brillait dans nos forêts obscures annonçant que Jésus, né d’une vierge et d’un éclair, était le successeur du soleil et que l’ère de la Rédemption avait commencé.

	La journée, elle, avait bien commencé, j’étais tombé sur un 4, le monde spatial, elle serait bien remplie. Puis sur un 3 ‒ chiffre sexuel ‒, le cycle sacré, les dieux veilleraient sur moi bien qu’en Inde, où les dieux sont si nombreux, le 3 soit maudit. Enfin un 12, j’étais comblé, je voyais se résoudre les cycles de la lune et du soleil ; le 4 multipliait le 3, le carré, le triangle atteignaient la racine de la sphère, la perfection géométrique, le rond promesse du rien ; la plénitude qui exclut toute autre chose qu’elle-même.

	Cherchant, à l’enseigne du passé, l’inconnu dans celui des nombres, je recense en marchant, mâchonnant sans mesure cette numérologie sauvage à la recherche du mutant, du nombre aléatoire, pour entrevoir l’infini à la rencontre du hasard divin. Ma monomanie essaie toujours de les réduire en indices (indépendant dans sa solitude, le 1 étant inaccessible) : 10, le chiffre sacré qui est la somme du 4 (4 + 3 +2 + 1) et 4, le chiffre de la nature mortelle (la trinité divine + la Vierge qui donne la vie ; ou plutôt Notre-Dame-du-Bien-Mourir qui enfante la mort de l’homme pour le livrer à Dieu). Chiffre sensible cher à Pythagore élève des brahmanes (Pythagore croyait en la réincarnation. Comme y croira ma mère) et mystique à la cuisse d’or pour lequel les nombres sont avant tout et la preuve de l’existence de Dieu (tirant les Grecs de l’irrationnel, pourtant il s’y heurta avant d’en mourir). Son intuition se vérifie aujourd’hui dans le mouvement du soleil…

	N’étant pas grec, comme Périclès – Périclès Antithéatros, restons raisonnables ‒, je refuse l’apparence du monde avec les nombres irrationnels de ma déraison. Avec Cantor, je me promène dans l’infini qu’il a démontré par l’infinité de nombres premiers, et m’égare dans les nombres… Les nombres ! Voilà les nombres ! J’accumule, comme Jean-Pierre Aumont les bouteilles de lait dans Drôle de drame. Je devrais m’arrêter, mais non, poursuivi je poursuis, renonçant à la raison pour un rite qui stimule mon intuition : 3, le pluriel (« le monde », aurait dit Calvine1) ; 2, le duel, l’autre (ce cher 2, le couple qui se divise par lui-même) ; 1, l’unité singulière. Là, je souffle un peu. Comment ne pas souffler en ce lieu singulier où je me complais à me sentir un nombre entier naturel ‒ ou, au moins, par nature. Refusant de faire nombre et, n’ayant pas été du nombre, j’ai été appelé à être vaincu par le nombre. « Dieu a créé les nombres entiers, les hommes ont fait le reste », disait Georg Cantor.

	Pour l’instant, essayant de vaincre par les nombres, je me condamne à la désillusion, négligeant les nombres amiables, figurés, homogènes ou hétérogènes, imparfaits par défaut ou par excès, imaginaires – que nous utilisons sans les connaître ‒, et même transcendants qui font perdre la raison, transfinis ou parfaits (XII était le nombre parfait pour les Latins. Il ne faut se fier qu’à son propre délire), repoussant tous ces peut-être pour fouiller la folie mathématique à la recherche d’un nombre surnaturel.

	Fuyant les nombres réels, et même de Liouville, réels calculables et non calculables, ordinaux ou cardinaux, irréels aussi réels que les nombres réels et peuvent sembler complexes, pseudo-réels, surréels, superréels, rationnels, algébriques, complexes, bicomplexes, multicomplexes, binaires, positifs, négatifs, composés, normaux, figurés, jumeaux, triangulaires, carrés, pentagonaux, hexagonaux, sexagésimaux, universels, constructibles, duaux ‒ leur dérivation et leur superespace et même le nombre d’or et la suite de Fibonacci à laquelle le beau ne serait pas étranger (et auquel L’Homme de Vitruve ouvre les bras, mais montre que nous sommes encerclés par toutes les formes de la compréhension sensorielle), qui en escouade poursuivent mon ignorance, échappant à l’embuscade des nombres p-adiques que j’ignore, π, nombre pur, me fait tourner en rond… Et apprendre, enfin, que la vérité est hors de propos. Que seul importe dans cet élan de pourchasser l’inconnu – sans faire change sur l’inconnaissable ‒ afin de dépecer le monde à la recherche de la cohérence, à laquelle fait hommage l’absence de contradiction.

	Le déplacement géographique est vain. On va au diable et la première personne que l’on y rencontre est soi-même, attendant de soi un changement et, pourquoi pas, le salut. Comme s’il suffisait d’un excédent de bagages pour n’être plus excédé par sa stagnation. Tout est là et le seul ailleurs que je connaisse est celui d’une femme.

	Que je longe des vitrines, je remarque celle d’une agence de voyage pour ses tentations numériques : une semaine – six nuits, petit déjeuner compris – à La Réunion, aux Seychelles, aux Bahamas, à Tahiti, vahinés incluses, pour le prix d’un séjour à Maubeuge au clair de lune. Quelle faute doit-on commettre pour encourir ces exils ? Pourquoi pas une frondaison à Fresnes ou huit jours au bon air de la Santé ? Un week-end à Rome pour deux personnes, éternité urbaine avec pension complète pour… Je m’accorde un sursis pour me rappeler Rome avec Calvine, ses robes légères et l’étroitesse de son corps… et que je la laissais ordonner les nombres ordinaux, chapeauter les nombres cardinaux, chapitrer ‒ au nom de l’inégalité irréductible des nombres égaux ‒ les nombres à la fois pairement impairs et impairement pairs. Un week-end à Athènes où vous sera révélé par Platon le secret des nombres idéaux chers aussi à Pythagore, pour seulement… Mon obsession nombrante ne me lâche pas, je me souviens de Jani lisant le Livre des Nombres et laissant les nombres babyloniens aux chamans et leur canne chevaline pour gravir l’autre monde.

	Je peux passer des journées entières à ne parler qu’aux nombres, à lire le sort sur les plaques minéralogiques des voitures que je croise. Ô nombres aléatoires, égarez-moi, que je me fuie et fuie la fuite de ce temps qui m’est compté par hasard. Ô chiffres amicaux rassurez-moi. Ô nombres complexes qui offrent leur limite. Ô nombres inconnus apparaissez. Ô perfection dans les nombres… Attention, ne jamais tomber sur le 666, le nombre de la bête satanique.

	 

	Par économie, comme j’en viens, je rentre à Saint-Ouen à pied. 10 kilomètres aller, 10 kilomètres retour. Je peux dérouler le fil de mes rêves dans les rues, sillonnant sans les voir ou les entendre des foules normalisées à la pensée calibrée laquelle nourrissait la mienne, quoi que je fisse. Je me rappelle ce que disait Flor : « Puisque nous ne savons pas où nous allons, essayons de savoir d’où nous venons… » « Ne rien suivre que la parole de l’homme. Rien ne peut vaincre la parole que la parole », avaient, paraît-il, été ses derniers mots. Mais la parole est une eau usée. Comment, alors, vivre une expérience sans la formuler par des mots ? Entre mes allées et venues n’ai-je effleuré le présent qu’à cheval ?

	Fractionné, je marche dans la ville. Vers quoi, vers qui se hâtent les gens que je croise ? Cherchent-ils à ressembler aux idoles ou à se rassembler dans un visage commun ? Se contentent-ils du spectacle de la rue, ayant renoncé à participer à l’intrigue ? Certains marmonnent des aventures solitaires. Souvent, je crois reconnaître quelqu’un. Nos visages se réduisent à des catégories si peu nombreuses. Au détour d’un miroir, que j’ai pris pour une nouvelle vitrine, c’est mon regard que je rencontre. Entrevue déplaisante.

	Si dans l’Aubrac ou à Tamié marcher fortifiait mon courage, me promener en rase campagne me rase. La campagne n’est qu’une immense clairière, une plaie de la forêt. Je n’aime me promener que dans les villes. Mais je m’épuise à marcher dans Paris. J’ai chaud. Ma chemise est sale. Mes chaussures ? N’en parlons plus. Sortant de chez mon éditeur, place Saint-Sulpice, pourquoi me suis-je retrouvé dans les jardins du Luxembourg ? Recherchais-je des souvenirs plus cléments ?

	Arrivé au bas de la rue Soufflot, j’ai remarqué pour la première fois que le dôme du Panthéon est encore surmonté d’une croix. Sur la place, le dessin géométrique des pavés porte l’ombre de cette cathédrale laïque oubliée en plein Paris. Un gardien martiniquais, la chemise outremer et l’uniforme marine, a reçu mes derniers francs. Dans le péristyle, plus que le fronton de David d’Angers, où la Patrie prend des libertés avec l’Histoire, la démesure des colonnes corinthiennes soutenait le ciel d’Île-de-France. J’ai franchi les hautes portes de bronze clouté. Un désert de marbre s’étendait devant moi. Une lumière blême l’éclaire depuis que la Révolution, obturant trente-huit des quarante-deux fenêtres, a clos le siècle des Lumières – occultation d’un culte par Satan, l’archange de la lumière ? J’étais seul avec le pays de mon enfance ; celui dont la carte se déployait derrière la chaire surélevée, à l’école communale. La France de mes premiers livres de lecture, des leçons de choses et de morale, dont l’histoire, de Tolbiac à Valmy, déroulait ici un triomphe de fresques. Ils étaient tous là, de Clovis à Guynemer (avant d’être descendu dans le ciel, Guynemer ‒ héros autant qu’Achille ‒ descend de Louis XIII par sa mère. Amusant, me dis-je, de le voir dans ce pendant républicain de la basilique royale de Saint-Denis. Guynemer qui eut comme professeur à Stanislas le père du général de Gaulle lequel, orgueilleux et pieux, fait sépulture à part à Colombey-les-Deux-Églises), et j’étais seul avec eux dans l’église de la religion civile vouée aux hommes suprêmes ; une basilique née d’un vœu royal et d’une loterie populaire.

	Malgré la fraîcheur de cette morgue gréco-républicaine, mes vêtements me collaient à la peau. Arrivé sous le dôme, dont le poids considérable enfonce le temple de la morale dans le sol de la montagne Sainte-Geneviève, je levai les yeux. La voûte unissait en apothéose les branches capétiennes aux républiques. Au centre écartelé de ce sanctuaire légendaire des siècles, l’espace s’élevait dans une lumière en demi-deuil. Devant moi, sous un Christ ressuscité dans les ors de Byzance, l’autel colossal de la Convention Nationale hissait la Patrie à des hauteurs oubliées. Pieds nus, les soldats de l’An II escortaient cette déesse glacée. Sainte Geneviève (assurément la mère des deux Jeanne armées, Hachette et d’Arc) sauvait Paris des hordes d’Attila (pourtant un homme cultivé, cet Attila qui, paraît-il, parlait huit langues dont le grec et le latin, vêtu modestement recevait fastueusement, et montait des chevaux harnachés d’or serti de pierres précieuses. L’art des Huns « dégageait une énergie » que n’aura jamais la conformité artistique romaine). Chargeant « vers la gloire », les cavaliers de l’Empire galopaient sur des chevaux grands comme des poneys, loin à l’est, se brûler les bottes à l’incendie de Moscou.

	Descendant dans la crypte dorique j’ai erré dans la pénombre nue du cimetière souterrain. Face à face, comme toujours, les deux France ‒ le Voltaire persiflant de Houdon et le tombeau de Rousseau, cabane égotiste, préfigurant l’architecture de cette banlieue qui mêle des terrains vagues à de vagues cultures ‒ et les deux peuples ‒ la noblesse franque, au sang bleui par les glaces, et la plèbe gauloise attachée à sa glèbe. En sortant, passant brusquement des minutes du silence à la rue grouillante, comme de l’ombre au jour, j’ai pensé que cette gigantesque construction de fer et de pierre n’était peut-être que le cénotaphe perpétué d’Hugo et remarqué que le talon de ma chaussure droite s’était décollé. Il claquait à chaque pas. Écrire conduit à la folie… La folie de vouloir retrouver quelque chose que l’on a dû perdre en soi et dont demeure une sensation confuse. Quoi, je ne sais pas, je cherche. Si je trouve ce sera probablement pour n’en rien dire et l’oublier à nouveau.

	 

	Le ciel est ingrat. Il ne nous est pas reconnaissant de notre mort. En passant devant Notre-Dame-du-Rosaire, j’ai croisé un vieux prêtre à la robe moreau dont le lustre tenait à l’usure. Il semblait un ornement mortuaire oublié sous le porche. J’ai eu la vision de ce qu’aurait pu devenir Lazare. La brièveté de sa vie lui aura valu une jeunesse éternelle : juvénile théologien appelé auprès de son archevêque ; jeune curé de campagne qui avait renoncé aux salons feutrés de la rue Barbet-de-Jouy pour l’apostolat à bicyclette, côtes épuisantes et descentes glacées ; mourant à visage d’enfant couché dans un presbytère traversé par le vent. Des lambeaux de papier peint que décolle l’humidité des murs. Au clou, la mince soutane, un anorak. Au pied du lit, les Pataugas encore boueuses. Fuyant la vanité des ors et l’ivresse de l’encens, il se sera pris pour le héros de Bernanos et, si ce n’est des flagellations de la discipline, tué de privations et d’efforts lancinants, comme l’exige le rôle.

	« Une vie dont la fin n’est pas solitaire est une vie tronquée. Alors autant commencer par la fin, par ce but à atteindre », m’avait-il dit… « Tu te souviens de ce que répondait Victor lorsqu’on lui demandait “ça va Victor ?” “Je fais aller”. La vie commence chaque jour… Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que pour monter il faut avoir son cheval devant soi. Pour vivre, c’est du kif (et ne crois pas que, comme tes chevaux, je veuille te mettre à l’herbe), il faut être devant soi… et aimer les autres, tous les autres. S’il y en a que nous ne parvenons pas à aimer, c’est que notre œil n’a pas convenablement mis au point le regard que nous portons sur eux. »

	Guidé par mon corps, « la cent unième force », à la recherche de la joie sans cause, saurai-je livrer l’ultime combat, le combat suprême, le combat contre ‒ j’allais dire « pour » ‒ la solitude, ce sas vers la mort ? Mais, pour qu’un exil soit vif, il faut être à la fois dans l’exil et dans le royaume. Sans avoir été ou être aussi dans la société, cet exil ne peut être prometteur. Devrai-je payer de la douleur d’être dépossédé de l’amour cette accession à la solitude ?

	Et la vie est là, insaisissable. J’ai à peine le temps de boire du Nescafé, qui le matin m’accorde un sursis, de réfléchir à deux ou trois vains projets, d’ajouter un mot aux mots oubliés de la veille, que la journée s’achève ; si je me rase, me lave, m’habille, elle est finie…

	J’avais été voir Lazare à Issy-les-Moulineaux. De face, son visage était celui d’un jeune homme qui parlait du Nouveau Testament ; de profil, celui d’un vieil homme qui aurait passé des années à lire le Talmud. Il avait pris la vie par le bon bout, par la fin : il ne s’appartenait pas, jugeait librement, aimait sans souci de plaire. Il avait habité La Solitude pendant une année. Une année de méditation pour commencer sa vie par la fin… Le bâtiment de La Solitude domine un parc de buis et d’ifs plus hauts que son toit, qui surplombe la maison des champs du séminaire de Saint-Sulpice bâti sur l’ancien domaine de la reine Margot, patronne du plaisir. La chapelle attenante construite en 1860 m’avait rappelé la foi rassurante de mon arrière-grand-mère Yvonne et son monde immuable. L’art sacré devenait l’art religieux, se dépouillant de la beauté pour la sacrifier sur l’autel de la foi. Lazare m’avait engagé à lire Gabriel Marcel dont j’avais croisé la figure de chat dans les couloirs de la Librairie Plon où il promenait une gloire posthume saupoudrée de pellicules. Je me souviens encore de l’onction oratoire de sa voix. À peine l’avais-je écouté me parler de Maurice Blondel qui disait « il y a quelqu’un en moi qui est plus moi-même que moi » ou me citer Étienne Gilson (qui se souvient d’eux, aujourd’hui ?) ‒ « L’homme ne se suffisant pas dans l’ordre de l’Être ». Ce manque que, depuis toujours, je ressentais dans l’ordre de l’Être… Pourquoi n’ai-je pas pris le temps de lui demander d’où me venait l’intuition en friche qu’un homme naît ce qu’il aura été, s’il n’est pas souvent ce qu’il a voulu être ? Naîtra-t-il selon ce regret ou seulement tel qu’il sera ? aurais-je pu ajouter pour l’approcher d’un propos plus respectueux de la providence. Je l’entends encore : « Grande, Ô mon Dieu, est cette puissance de la mémoire… C’est un sanctuaire immense… Qui a pénétré jusqu’au fond ?… Je suis trop grand pour moi. »

	Lazare s’était expliqué dans les derniers mots qu’il m’avait dits : « Des croyants, Yahvé ne veut pas de sacrifices, il veut la miséricorde, le sacrifice intérieur. » (Je croyais Yahvé cruel. « Nul ne peut voir Dieu sans mourir », dit la Bible. Miséricordieux, Yahvé n’aurait-il pas pu faire dire « nul ne peut mourir sans voir Dieu » ?) Lazare, mon frère, ma conscience. Est-ce à cause de lui (ou grâce à lui qui fut touché par la grâce – transfusion fraternelle) que j’ai conservé comme un repère, pendant tant d’années, l’intention d’écrire un livre sur Charles de Foucauld ?

	Regardant mes chaussures qui avaient de plus en plus de mal à me suivre, je pensais que j’allais devoir les jeter. Mais comment en acheter d’autres ? Mon inquiétude se manifestant à chaque pas, je ne pouvais plus l’éviter. Comment allais-je vivre ? Longeant une palissade ‒ « Défense d’afficher, loi du 27 juillet 1881 » ‒, un corbillard vide cahotait sur les gros pavés de la rue. Le vieux prêtre que j’avais croisé devant l’église l’avait-il annoncé ? L’outrance du symbole me fit sourire. Le cocher avait gardé sur la tête son bicorne galonné qui le rendait aussi oreillard que son cheval, un Frison frisé à tout vent. J’avais beau sourire, cet avenir insaisissable m’oppressait.

	Le temps que le corbillard tourne au bout de la rue, mon inquiétude disparut tant le rappel de la mort dissipe les tourments séculiers. Il ne reste rien de nos soucis quand nous apercevons l’équipage funèbre qui nous emportera. Provisoirement libéré, je regardais avec attendrissement la perfection du caniveau : l’arrondi de la chaussée, la verticalité du trottoir, la saignée rectiligne où coulera l’eau ; l’effort de quelques-uns pour éviter à tous de se mouiller les pieds les jours de pluie. L’eau qui continuera de couler quand j’aurai disparu dans la fureur de ce feu originel qui consume les pierres et les cœurs.

	 

	Il m’arrive d’aller voir la télévision avec le bedeau. Son poste, dissimulé dans un ancien tabernacle, déverse des foules inertes dans la sacristie. Parfois, rarement, on peut y apercevoir un visage. Hier, nous y avons vu Yeshayahou Leibowitz. Présence rassurante… Temporel, il a cité Saint-Just en français : « Le peuple n’a qu’un seul ennemi dangereux, c’est son gouvernement… On ne peut pas régner innocemment. » Croyant, il a parlé du Messie : « Le Messie viendra… Tout messie qui vient est un faux prophète. Le Messie est celui qui viendra… »

	Voulait-il dire que c’est l’attente qui compte, que l’homme est une attente, n’est qu’une attente ? Si j’avais dû choisir un autre maître d’équitation, j’aurais souhaité que ce fût Leibowitz. Pourquoi aller chercher, pour apprendre à galoper, un maître qui ne s’est jamais juché sur un cheval, pourrait-on me demander ? Un seul de ses préceptes justifierait ce choix : « Ce qui est ou a été n’a pas de valeur. Ce qui sera n’a pas de valeur. Seul ce qui doit être a de la valeur. Sur les valeurs, on ne peut débattre, on ne peut que combattre. »

	Remarquons-le, Leibowitz, qui se situe au comble de l’intransigeance, ne commerce pas, mais est accablé par une traduction qui parle de valeur où il faudrait parler de sens – « sur le sens on ne peut que combattre ». La valeur d’usage pollue le discours depuis Hegel, Marx et le xixe siècle ; les valeurs ne sont que marchandes et réservées à l’échange. Et c’est avec Hegel que tout bascule de l’esprit dans la matière comptabilisable…

	Il est trop tard pour combattre un autre que soi. Il n’est plus question de se tromper d’adversaire.

	Je revois Leibowitz passant à Jérusalem devant un mur nu sur lequel glisse son ombre. Un caractère hébraïque longeant la blancheur du ciment. S’il est fragile et dangereux comme la force, sa fragilité de prophète pragmatique dénonçant le pouvoir, crevant la baudruche du bonheur, est réduite à son apparence : il est petit, mais son pantalon est trop court ; maigre, mais son manteau noir est trop étroit. Il marche à grands pas, aussi cassant que le cristal de la boule. Balançant un bras, de l’autre il serre un livre contre lui. Ses mains immenses sortent de sa pensée. Sa tête penchée est coiffée d’un chapeau mou informe. Son profil est crochu. Celui censé nous faire reconnaître le Juif à l’exposition nazie du Palais Berlitz en 1941, « Le Juif et la France » ; celui que donne au rabbin ashkénaze le jeu d’échecs « les Ashkénazes contre les Séfarades » vendu au ghetto de Venise à l’endroit où Daniel Bomberg imprima au xvie siècle les commentaires de Rashi sur la Bible et le Talmud. Il ressemble à Woody Allen (à ce que pourra être son visage quand il sera vieux, encore que personne n’ait l’air plus vieux que Woody Allen).

	Peu œcuménique, mon ami le bedeau a changé de chaîne. Pasolini disait un de ses poèmes (le bedeau s’arrêta sur cette chaîne, me confiant que Pasolini avait été capitaine de l’équipe de football de son université. Il y jouait avant-centre) : « L’histoire de ma vie est l’histoire de mes livres… Je suis une force du passé. Je n’ai d’amour que pour la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables, des bourgs abandonnés… où ont vécu mes frères… Je regarde les crépuscules et les aurores… du bord extrême d’un âge englouti… Monstrueux est le fruit des viscères d’une femme morte… J’erre, plus moderne que les modernes, cherchant des frères qui ne sont plus… Toujours, la journée, je travaille comme un moine, et la nuit j’erre comme un matou à la recherche de l’amour… » Pasolini est mort au bout de sa longue route de sable. Saigné par un de ces garçons qu’il aimait, au visage veule et sournois perdu dans l’errance de la pauvreté. La réalité dénoncée par la lumière meurtrière de ses films comme par celle des tableaux du Caravage, ou autopsiée par la peinture de Bacon. Les uns poursuivant l’œuvre des autres, arrachant par la violence de la lumière le passé au temps qui passe. Même culpabilité de l’homme poursuivi par la main coupable de son Créateur. Le lieu s’y prête. Plus que dans les mots, la violence est dans l’oubli.

	 

	Isolé dans la ville, mis à pied par la vie, je marche donc depuis que je suis rentré en France. « J’arque en buse mon but n’étant pas très ciblé », m’avait déclaré le bedeau voyant mes allées et venues. Il pleuvait. Je me suis réfugié au sec de La Hune échappée aux griffes de la fripe (le lu fait place au look. Normal. Pourquoi se compliquer la vie ? Plutôt paraître). Tout ce papier autour de moi n’était-il pas la vie elle-même, embaumée ? Je me suis souvenu de ce que disait Jake Gittes, un privé interprété par Jack Nicholson, pris par Polanski dans un piège à Los Angeles : « Ce n’est pas que je vive dans le passé. Je ne veux pas le perdre. C’est tout. » Un passé à peine plus lisible que l’avenir.

	Dans l’abondance alexandrine des produits culturels de cette librairie, j’ai eu des nouvelles de Calvine. Par une revue québécoise de linguistique dans laquelle elle publiait un texte : « Le monothéisme est-il un virus grammatical ? » « Quelques règles de grammaire qui permettent de penser Dieu », écrivait-elle. Enfant, déjà, elle se berçait des contes linguistiques de Jacob Grimm. Je me souvins des jours heureux où je l’appelais Grammatica et où elle m’expliquait la Trinité de la grammaire divine : je, le Père ; tu, le Fils ; et il, le Saint-Esprit. Le moi, le ça et le surmoi, en quelque sorte. Sa distinction était très anthropomorphique, mais la forme humaine de Calvine était si agréable à regarder.

	De l’Inde, j’ai rapporté pour elle la grammaire des grammaires, celle de Panini. Les quatre mille règles de la grammaire sanscrite de Panini ayant paraît-il un lien avec l’intelligence artificielle, je devrais avoir le courage de m’y plonger pour le cas bien peu probable où mon corps ne serait pas éternel.

	Je suis toujours à La Hune. Profitant de la tendance de cet endroit à se croire l’envers d’un salon littéraire, la pluie ne cessant de tomber, je me suis replié dans un coin pour feuilleter un livre consacré aux Cyniques grecs, petit précis de la pensée canine. La voie courte et dangereuse des Chiens, qui grave la pierre et le cœur. J’y retrouve Alexandre. Il est en conversation avec Diogène :

	 

	Sachant Alexandre esclave de la gloire, Diogène lui dit qu’il n’avait pas le signe distinctif des rois :

	‒ Un roi n’a pas besoin de signes extérieurs comme la tiare ou la pourpre (de telles choses ne sont d’aucune utilité), mais il doit absolument posséder le signe distinctif naturel de la souveraineté.

	‒ Quel est donc ce signe ?

	‒ C’est le signe des abeilles que doit porter le roi. N’as-tu pas entendu leurs éleveurs affirmer que la reine, sereine, est la seule abeille dépourvue de dard ? Elle n’a besoin d’arme contre personne. Quant à toi, j’ai l’impression que non seulement tu te promènes, mais que tu couches armé jusqu’aux dents. Ne sais-tu pas que c’est le propre d’un homme craintif que de porter des armes ? Or un homme qui a peur ne saurait être un roi.

	 

	La parole est d’or dans la bouche de Dion Cassius qui vante les Cyniques :

	 

	Alexandre rêvait d’être honoré non seulement par l’ensemble de l’humanité, mais par les bêtes des montagnes et les oiseaux eux-mêmes (depuis, saint François a fait mieux à Assise). S’il méprisait parfois Diogène pour sa pauvreté, il enviait son courage, sa patience et sa distinction. Alexandre avait besoin de la phalange macédonienne, de la cavalerie thessalienne, des Thraces, des Péoniens… Tandis que Diogène allait seul, là où il lui semblait bon. Pour mener à bien ses projets, Alexandre devait se faire obéir des Macédoniens et des autres Grecs, gagner la sympathie de leurs chefs et de la populace par des efforts oratoires et par sa générosité. Diogène, au contraire, ne s’insinuait dans la faveur de personne et disait à tous ce qu’il pensait. Bien qu’il ne possédât pas une seule drachme, il faisait tout ce qu’il voulait et n’aurait pas échangé sa pauvreté contre la royauté d’Alexandre. Les cités lui servaient de demeure. Il y passait sa vie dans les endroits publics et les temples consacrés aux dieux, prenant pour foyer la Terre entière qui est d’ailleurs le foyer commun et nourricier de l’humanité.

	Lorsqu’il parla de l’éducation à Alexandre, Diogène ne cita même pas le nom d’Aristote ; rien, le dédain du silence : 

	‒ Ne sais-tu pas que l’éducation est de deux sortes, l’une qui vient des dieux, l’autre, des hommes ? L’éducation divine, appelée aussi virilité ou grandeur d’âme, permet d’apprendre peu de choses en un minimum de temps, tout juste l’essentiel… Ne pas apprendre, mais seulement à se souvenir.

	« Ce que la plupart des gens appellent éducation en est la forme humaine ‒ plutôt un enfantillage, me semble-t-il. Égarés par les charlatans que sont les hommes savants, ils croient que celui qui a lu le plus grand nombre de volumes est l’homme le mieux éduqué (apparemment – et l’apparence domine ‒ l’intellectuel boursouflé, culturiste du cerveau, est aussi impuissant que le gymnaste au miroir qui a sacrifié ses muscles à leur volume). C’est comme à la chasse. De mauvais chiens, mal créancés, ne sentent rien et ne savent pas reconnaître la voie : ils trompent les chasseurs en donnant de la voix et en s’agitant, comme s’ils sentaient quelque chose, avaient connaissance de quelque chose. Bon nombre, c’est-à-dire les plus idiots, suivront ces chiens qui jappent au hasard.

	« Quant à toi, tu ne comprends pas que tu es toi-même ton pire ennemi, le plus difficile à vaincre. Aucun imbécile ne se connaît lui-même. Ne penses-tu pas que la bêtise est la plus grande et la plus sérieuse des maladies ?

	 

	La bêtise, la plus grande violence. Et la violence, la plus grande bêtise. La violence est dans les mots. Trouvant nos règles dans la fragmentation de la parole, nous nous battons pour des mots. Flaubert dira que « nous ne souffrons que d’une chose : la bêtise. Mais elle est formidable et universelle… La bêtise est quelque chose d’inébranlable, rien ne l’attaque sans se briser contre elle ». Musil nous préviendra : « À évoquer la bêtise, on risque d’être accusé de vouloir troubler le cours de l’évolution historique. » À la citer, assurément, on me prendra pour monsieur Teste.

	Je continue de parcourir les pages à la recherche d’un progrès de notre caractère en vingt-trois siècles :

	 

	‒ N’oublie pas que la fortune matérielle asservit son possesseur, les avares sont esclaves de leurs biens. Dis-toi que la vraie grandeur est en toi… L’ambitieux met sa confiance dans de faibles ailes qui sont remplies d’air, je veux dire, les honneurs et les louanges que la foule dispense à tout hasard… La politique : des scélérats, des démagogues qui sont les valets du peuple ; des tyrans qui tuent les innocents ; des généraux meneurs d’ânes… Le courage ne s’acquiert pas… La vieillesse : le temps de la sagesse, l’âge favorable au dépouillement des plaisirs faciles, donc l’âge des vrais plaisirs et de la sagesse (encourageant, Diogène, mais à quel âge devient-on vieux ?)… La liberté : la liberté intérieure, ne pas suivre les conventions, ne rien espérer, ne rien craindre, pas même cette mort lente qui chaque jour me dépossède d’un jour… La liberté du langage : la plus belle des choses…

	 

	Retrouvant le boulevard à travers la vitrine et la ville entourant son artère, et le pays englobant sa capitale, j’ai pensé qu’après la séparation de l’Église et de l’État, nous connaîtrons peut-être un jour celle du politique et de l’État ; après la fin du gouvernement des prêtres, la fin de celui des politiciens.

	Si je ne m’étais pas, depuis toujours, fié à ma bonne étoile pour intercéder auprès de sa voisine solaire ou secouer l’arbre quand le dernier fruit est mangé, la question qui devrait se poser, à l’instant où j’écris ces lignes, serait : où coucherai-je et comment me nourrir quand j’aurai dépensé la maigre avance que j’attends sur de très hypothétiques droits d’auteur, puisque, pour l’instant, je ne suis pas pressé de reprendre ma vie passée… Je continuerai à relire demain ce que j’ai écrit en Inde.

	Dehors, le vent effeuille les arbres. Que n’effeuille-t-il les livres ? N’ayant plus rien à faire, pourrais-je, comme les Indiens, absorber mon énergie dans une attente sans volonté ? Je suis passé devant chez moi. Les volets étaient aussi clos que ceux d’une maison prétentieuse après le Grand Prix. Ma femme doit être dans la maison que j’ai louée pour elle à Montfort-l’Amaury où mes enfants vont en classe à l’école Saint-Louis. Montfort au-delà du carrefour du Cheval-mort.

	 

	À cheval sur le bois mort

	Le mors du cheval de bois

	Le bois du cheval mort

	La mort à cheval dans le bois

	avais-je ajouté dans la marge au chapitre que Lacretelle consacrait à Montfort dans mon exemplaire de L’Écrivain public qu’elle avait dû lire.

	 

	Pied à terre, rien n’est plus bosselé que le fond de ce bassin parisien. Que des faux plats. Épuisant. Et asphyxiant, l’air stagne dans ce cul-de-basse-fosse. Déprimante dépression. Pas de quoi être alangui ou frénétique. Mes chaussures s’usent. Pour venir devant cet immeuble qui borde le Champ-de-Mars, à nouveau, j’ai traversé Paris.

	Carette s’ébrouait. J’ai contourné ses lumières qui égayaient déjà le trottoir. Encore ensommeillées, les serveuses préparaient les tables de la terrasse pour les premiers petits déjeuners amoureux. Combien de fois avais-je eu rendez-vous ici avec Calvine avant d’aller au musée Guimet voir les bodhisattvas du Bayon (l’art khmer du Bayon auprès duquel celui de Michel-Ange est d’un anatomiste appliqué), auxquels je rends visite depuis l’enfance. Où avions-nous vu le linceul de jade cousu d’or réunissant aux frontières de ses coutures l’Orient et l’Occident, de la princesse chinoise Teou Wan ? « Nous ferons linceul commun », m’avait dit Calvine. Est-ce pour montrer combien donne l’air bête d’avoir la tête haute que, place du Trocadéro, Foch, son bâton de maréchal en main, est tête nue sur son cheval ? Ses sculpteurs, Wlérick et Martin, devaient avoir perdu la leur et l’heure militaire. Ils se sont trompés de maréchal et de guerre : « … l’as-tu vue la casquette, la casquette, l’as-tu vue la casquette du père Bugeaud… », air connu. Le maréchal Bugeaud, lui non plus, n’avait pas toute sa tête.

	Passant entre le théâtre de Chaillot et le musée de l’Homme, j’ai constaté que messieurs Bouchard et Pommier avaient tout prévu. Leurs statues monumentales, qui surplombent les jardins d’eau du Trocadéro, nous gardent depuis les temps où Paris était universel : à l’est, Apollon derrière lequel se dresse un serpent œcuménique ; à l’ouest Héraclès dominant le taureau de Dionysos. Dans la banlieue où j’habite, la force d’un Hercule n’est qu’une attraction de foire.

	Le Champ-de-Mars est désert. Des promeneurs nocturnes y ont jeté leurs détritus, mégots, papiers sales, préservatifs. L’appartement que Calvine habite au cinquième étage de la rue Élisée-Reclus ‒ un Élysée reclus encombré de livres jusque dans les ruelles de son lit voilé d’une indienne. Sa chambre, éclairée par une « mandarine » de Gallé, trouvée en passant par la Lorraine, a la couleur orangée de l’aurore des corps. Ses fenêtres sont encore dans l’obscurité. Fatigué d’errer, je me suis assis sur un banc, entre les jambes écartées de la tour Eiffel. Le banc est mouillé. Depuis mon retour, j’ai découvert le recours aux bancs publics.

	Qu’espérais-je en allant guetter celle qui avait été le centre de ma vie ? Découvrir ce que j’étais avant mon départ pour l’Inde ? Bannissement de l’œil. Plaisir morbide.

	La pluie recommence à tomber. Aurais-je la patience d’attendre ?

	Au fond du Champ-de-Mars, la façade de l’École militaire me fait penser à cet écuyer de l’époque de Gabriel qui, pour mettre son cheval au passage, arpentait les champs après la bataille, l’obligeant à passer au trot par-dessus les cadavres. Refusant de les piétiner, le cheval retenait sa foulée au-dessus des corps… J’ai connu un de ses descendants, officier de cavalerie comme lui. « Ne touche pas à l’argent, lui avait-on appris ; l’argent est un voleur qui ne mérite que d’être volé, et ne touche pas à la politique, il y a des gens pour ça. Lève-toi le matin, heureux de chaque aurore, pour ne voir à l’horizon que la foulée. » Mais, faible de corps et de caractère, il fit un riche mariage et quitta l’armée. Oubliant l’aurore et l’horizon, il ne se préoccupa plus que du trou qu’il creusait dans son jardin. La dernière fois qu’il me le fit admirer, son trou devait mesurer une dizaine de mètres sur cinq ou six et lorsqu’il y descendait, avec sa pelle, sa tête disparaissait. Ayant renoncé à ses désirs comme à ses étriers, il ne restait de lui que le vide qu’il avait creusé. Le vide de la volonté vide…

	Ses fenêtres se sont éclairées. Symbolique, un roquet a essayé de me mordre. Mon aspect devait l’inquiéter. Il a déchiré le bas d’une jambe de mon pantalon… Calvine est apparue à une fenêtre qu’elle a ouverte. Un homme s’est profilé derrière elle. Je me suis dissimulé derrière un arbre. Elle n’a pas pu me voir.

	Je suis trempé. Mon pantalon poche aux genoux. Agir avant de réfléchir puisque les choses se font hors de ma réflexion.

	Oserai-je la revoir ? Oserai-je simplement l’apercevoir ? On m’avait dit que le sentiment qui m’emportait n’était pas l’amour. Mais qu’est-ce que l’amour, s’il n’est pas cette brûlure maligne, ce manque irrépressible, cette désorganisation terrifiante ?

	« Ce que je désire le plus en te pénétrant, c’est ta pensée que contient ton cœur », lui avais-je déclaré la première fois que nous avons fait l’amour. « Le désir de la pensée de celle ou de celui que l’on aime, qui a dû naître aux temps où pour les humains débutait le temps étendant à l’année entière la saison des amours. Les amours devenaient l’amour. Une possession singulière où celui qui possède en devient possédé. Faire l’amour avec toi serait un plaisir solitaire si ta pensée s’absentait avec un autre homme. Et j’ai passé l’âge du plaisir solitaire. Que tu te donnes à un autre homme et ton corps pour moi se dissipera… » Vantardise des jours heureux. Le souvenir de son corps se consumera, mais en me brûlant pendant si longtemps, condamné au bûcher, lié à son estache.

	Bien que je songeasse à cette brûlure, j’avais trop froid pour empêcher mes idées de grelotter. Dans la limite de cette rue inanimée, cherchant l’obstacle pour m’y confondre en me détruisant, je n’attendais de mon attente que d’apprendre ce que je savais déjà.

	J’avais faim et soif (rien ne retient cette plongée dans l’immédiat que sont la faim et la soif) ; j’ai oublié de dîner hier, et de déjeuner. Je garde de l’époque désespérée ‒ dont je ne sais plus si elle dura des semaines ou des mois ‒ qui m’avait jeté sur la route de l’Inde, le souvenir émerveillé d’instants magnifiés par la souffrance d’un déchirement et le goût immodéré des supermarchés. Ma douleur était si intolérable et permanente que j’avais dû l’user contre une présence salvatrice. Comme toujours, j’avais trouvé du secours auprès de ma femme. Je l’accompagnais lorsqu’elle faisait des courses ‒ cette terre promise où disparaissent les femmes comme, historiquement, dans leur migraine ‒ et elle m’entraînait dans des supermarchés. Je la suivais, canalisé par des gondoles moins funèbres qu’à Venise, où les jours s’offraient ordonnés, inépuisables, bercés par une musique que nous n’entendions pas, mais qui confinait le monde à ce local protégé. À peine avais-je besoin de me confier, tant elle me connaissait. Elle me parlait, me parlait, diluant le mal qui m’enveloppait ; m’apaisant d’un espoir fallacieux auquel je ne croyais pas, mais dont la promesse me faisait entrer dans la léthargie du bonheur éternel. Une éternité qui durerait le temps d’un sursis pendant lequel je pourrai m’habituer au départ de celle que j’aimais, en la regardant gagner au large l’horizon étroit de la disparition. J’étais rongé par un manque insupportable, mais la vie était là, irrésistible, exposée parmi les cafés, les chocolats dont la consommation apaise le chagrin d’amour. Tout a une fin, même l’éternité. Je me souviens de ce désespoir comme d’une ivresse. D’une ivresse où se confondent tous les chagrins d’amour.

	Pourquoi lorsqu’une femme me quitte est-ce d’abord la mort qui la remplace ? À l’enseigne du Bon Pasteur, Jung dirait que je recherche la femme originaire, Gaïa, Lilith, Ève, la Vierge Marie, la sorcière ou ma mère. Ajoutant que la femme unique est une femme fatale et que l’absolu n’est pas au programme de notre thérapie. Me laissant conclure que j’avais passé ma vie à brider mon cheval par la queue ‒ si l’on peut dire.

	La preuve s’entend dans les mots, persiflerait Calvine filant ses phrases à l’enseigne du Bon Pasteur plus que du Soldat laboureur. Si l’on dit des héros et des zhéroïnes, le zéro n’étant pas seul en cause, c’est que la liaison entre les héros ne s’entend pas. Condamnés à leur singularité combative, ils ne peuvent pas s’entendre. Alors que les zhéroïnes sont réunies, héroïsant ensemble la vie nourricière. Gaïa était composée de toutes les femmes. Toutes sont la déesse-mère et la femme est multiple comme la vie. Mâle né d’une femelle, cette rupture rend l’homme solitaire comme la mort à laquelle le confronte sa bravoure.

	Retrouver la femme que l’on a perdue, c’est en sacrifier le souvenir. L’Inde m’a délivré de l’impatience. J’ai attendu jusqu’à midi, mais je l’ai vue. Elle est sortie de chez elle avec un homme épais d’une lourdeur domestique qui, plutôt que de don Juan, avait l’air de Sganarelle. Le jaloux a la satisfaction facile de la première impression : pas de quoi être jaloux, mais de quoi être modeste ; plutôt qu’avec moi, Calvine préférait passer ses nuits et ses jours avec cet homme dont paradoxalement la platitude apparente me comblait. D’ailleurs je ne pouvais être jaloux que d’elle, pas de ses choix, quels qu’ils fussent. Ils n’étaient que les attributs d’une phrase qui m’avait laissé en suspens. Si suspendu que je m’en serais pendu. Sans plus d’attention pour ce qui la contentait, je fus saisi par le désespoir de trouver Calvine gâchée, perdue. Son visage avait changé. Il s’était solidifié dans une expression âpre. Le monde ne s’offrait plus à elle, il lui était dû. Elle avait coupé ses cheveux, comme ses ailes. J’ai essayé de me dissimuler, mais elle m’avait aperçu. Elle me regardait sans me voir. Puis constatant ce que la vie sans elle avait fait de moi, ses yeux croisèrent les miens.

	Où l’emmener déjeuner sans argent (toujours l’argent, ce sable mortel qui fait perdre pied : ni le tranchant du fer, ni l’ardeur de l’or) ? Chez Maxim’s, où Roger ne remarquera ni la doublure décousue qui dépassait de ma veste ni mon pantalon déchiré ; qui ne me présentera pas l’addition que je ne réclamerai pas ? À table, après qu’elle m’eut demandé (je la cite) sur quel âne aux allures de cheval j’allais continuer à promener mon âme, nous sommes restés silencieux, interdits de passé comme d’avenir. Son parfum n’avait plus l’odeur enivrante et fraîche de l’écurie, mais celle pesante de l’étable. J’étais assis à côté d’une femme dont le souvenir brûlant continuait de couver en moi, sa présence restant étrangère à cette douleur ne l’apaisant pas ; une femme dont l’absence m’avait laissé arraché à moi-même et qui, m’étant devenue indifférente, avait rejoint la multitude anonyme qui nous entoure. Alors que je lui racontais vaguement mon voyage en Inde, après qu’elle m’eut dit avoir renoncé à l’écriture de son roman ayant buté sur le titre, Heidegger et la lampe de chevet ou Heidegger et la lanterne magique, le seul commentaire amoureux de Calvine eut la forme d’une communication scientifique : 

	‒ C’est un grand souvenir que celui des Grecs et d’Héraclite, mais deux mille sept cents ans avant Jésus cet autre héros, à Sumer, pays riche et fertile, Gilgamesh, deux tiers divin et un tiers humain, de sang noble, mais de morale douteuse, cinquième roi d’Uruk (de ceux qui régnèrent après le déluge qu’y constate l’analyse géologique), défia les dieux et ne fut vaincu que par Inanna, “la mémoire du temps”, déesse à la fois de la guerre et de l’amour. Gilgamesh qui était beau et intrépide avait couru la virginité des filles avant de décider de devenir immortel, de se révolter contre les dieux, défier le soleil et franchir les eaux de la mort pour courir le secret de la vie éternelle… Que lui ravira le serpent, toujours lui ; mais rassure-toi, il finit par avoir la sagesse de s’accepter mortel… À Sumer, il y a cinq mille ans (je te rappelle les dates : 800 avant J.-C., fondation de Ur en Mésopotamie ; 3 000 avant J.-C., Mohenjo-Daro, ville dans la vallée de l’Indus ; 3 000 avant J.-C., premier royaume en Haute-Égypte ; en 1850 avant J.-C., dit-on, vivait Abraham né à Ur ; 300 avant J.-C., écriture de la Bible), le cœur était chanté comme le foyer de nos émotions. Depuis, sa représentation nous est venue de l’Inde comme le symbole de nos sentiments. Il était pour les Indiens le siège de notre vie affective. Un médecin indien vivant sur la côte ouest des États-Unis prétend, aujourd’hui, que le cœur envoie au cerveau des impulsions nerveuses pour en intensifier les représentations… Le cœur était le seul organe laissé par les Égyptiens dans la momie pour voyager vers l’au-delà (Calvine ne me dit pas si le cœur avait été choisi parce qu’il permettait de passer du 2 au 1 et, pourquoi pas, d’atteindre le 0, le néant par l’extase, comme promis en Inde d’où j’arrivais)… Gilgamesh devait son destin exceptionnel au sperme glacé de son père Lilù, un incube. Comme le devra Alexandre, lui aussi fils d’incube qu’en Grèce on appelait des éphialtès. On y nommait “sommeil du temple” l’endormissement pendant lequel le plaisir était une extase solitaire… Qu’en penses-tu ? Était-ce un viol ? (Voulait-elle me rappeler qu’à Patmos son corps était vide contre lequel je m’étais acharné à buter ? qu’inoccupé, il était habité ailleurs ? La beauté implicite de son cœur lui interdisant d’ajouter combien je m’étais montré pitoyable…) Luther lui aussi était réputé être le fils d’un incube. Il les assimilera au diable et aux sorciers pour condamner leur action néfaste dans ses Propos de table. L’usage de subterfuges pour posséder une femme à son insu est plus fréquent que tu ne parais le croire. Le père du roi Arthur, le roi Uther Pandragon, avait profité d’un déguisement pour posséder la future mère d’Arthur. Le père du roi le plus chevaleresque était l’égal d’un incube, un violeur… “Où cours-tu Gilgamesh ? La vie sans fin que tu recherches tu ne la trouveras jamais. Les dieux aux hommes ont assigné la mort. Tu n’es pas fait pour l’immortalité.” Et toi où cours-tu ? T’es-tu créé un dieu chimérique pour que tu puisses enfin poser les armes ? Les prochaines batailles seront culturelles… Qu’en sera-t-il de la confrontation culturelle avec la Chine ? Tout pays dominant, économiquement, politiquement, militairement, domine le monde par sa langue. Le latin sous l’Empire romain, le français au Grand Siècle et langue diplomatique jusqu’à la Grande Guerre, l’anglo-américain sur les marchés aujourd’hui. Or nos langues occidentales s’écrivent avec des mots qui sont un assemblage des vingt-six lettres de l’alphabet latin soumis aux aléas de la prononciation. Alors que le chinois s’écrit avec des caractères représentant un, deux, parfois trois ou quatre éléments. Des caractères indépendants de tout changement phonétique, alignés de haut en bas et lisibles de droite à gauche… Il faut, dit-on, connaître six mille de ces sinogrammes pour lire le journal. Un lettré en connaît trois ou quatre dizaines de mille. Jamais, prétend-on, la totalité. Il en existerait soixante-quinze mille… Proust utilisait, je crois, vingt-quatre mille mots différents. À la fin de sa vie littéraire, Simenon s’efforçait de n’employer que six cents mots différents. Le cerveau est, dit-on aussi, formé par la parole parlant une langue et y plongeant ses racines grammaticales. Les plus démunis n’ayant que quelques centaines de mots à leur disposition, avec les lettres dont ces mots sont constitués peuvent lire des textes dont le sens leur échappe largement. Les conditions différentes qui ont dû former les cerveaux occidentaux et chinois ne leur imposent-elles pas des cheminements conceptuels différents ?

	 

	Revenant à une époque plus familière, Calvine me donna des nouvelles de Luc. Atteints d’une polyarthrite rhumatoïde, ses genoux étaient perdus. Il avait dû être opéré, mais « qu’as-tu fait, toi que voilà, qu’as-tu fait de ton karma ! ». Il m’a puni. Ma rupture avec Calvine, me touchant au cœur, me valu une tachycardie.

	Sortant de la salle du restaurant, j’avais été discrètement abordé par Yolande qui y tient le vestiaire : « Laissez-moi faire un point à votre veste, monsieur. » Alors qu’elle coupait le fil avec ses dents, Yolande m’avait désigné des yeux une enveloppe jaune : « Vous occupez-vous toujours de livres ? Auriez-vous la gentillesse de jeter un coup d’œil sur ce cahier ? Vous avez connu madame la comtesse de Maldenfer, elle est dans le besoin et elle n’est plus toute jeune. Nous n’avons pas pu la prendre ici pour ne pas gêner la clientèle. Elle tient les toilettes du Café de l’Arrivée à la gare de Lyon. Peut-être pourriez-vous, si vous jugez ces pages intéressantes… »

	J’avais, il y a très longtemps, rencontré Ordalie de Maldenfer (je me souvenais d’une femme dont la beauté faisait toute l’apparence, mais je serais incapable de dire si elle était brune ou blonde, grande ou petite). Ce qu’en avait dit Yolande me faisait penser à la gardienne du chalet de nécessité du côté de Guermantes, dont Françoise disait qu’elle était marquise. J’ai pris son manuscrit. Dans le vide d’une fin d’après-midi, j’irai un jour m’asseoir pour le lire dans les jardins du palais du Luxembourg que Salomon de Brosse construisit dans le style florentin pour la bien florentine Marie de Médicis qui sera la veuve peu éplorée d’Henri IV, le meilleur roi qu’ait eu la France. La station assise y est gratuite, les chaisières de mon enfance ont disparu. L’enveloppe contenait un épais cahier d’écolier soigneusement recouvert d’une page de journal où « Le carnet du jour » ‒ dont les colonnes soutiennent à elles seules Le Figaro ‒ annonçait d’une même voix les naissances et les morts.

	À l’intérieur, si réduite et neutre qu’elle semblait les sous-titres d’images manquantes, l’écriture alignait, dans le bref interlignage des petits carrés, un texte que je lirai :

	 

	Lorsque j’entends sonner une pièce dans la soucoupe, je sais presque à coup sûr de combien est cette obole. Je ne suis pas de la nouvelle école qui guette le pourboire pour le forcer, je me détourne pour laisser au client le choix de sa générosité. Cet univers de carreaux blancs 10 x 10, chers à Raynaud dont mon mari avait acheté des œuvres quand il était encore peu connu, est un refuge aussi sûr que l’absence depuis que j’ai quitté Bordeaux. Je me sens libre dans cet anonymat, et protégée des agitations du monde, à vivre sous terre. Peut-être n’ai-je rien à espérer, mais on n’exige rien de moi. J’ai, évidemment, connu des jours meilleurs dans le sous-sol de La Lorraine, ou même aux Champs-Élysées dans celui du Fouquet’s pendant un remplacement.

	Bien que je veille à ce que ces lieux soient aussi propres que chez moi, je n’ai pas grand-chose à faire. Ici pas de vestiaire, de vente de cigarettes, de jeton de téléphone à donner (je dois seulement surveiller les serviettes, ne pas les plier si elles sont mouillées, mais les étendre sur le porte-serviettes, et plier celles qui sont sèches). Je reste assise sur ma chaise en rotin, attendant l’heure. Le tiroir de la petite table qui est à côté de moi contient tout ce dont j’ai besoin et un peigne pour ceux qui voudraient se recoiffer. Comme rien ne m’occupe l’esprit, je ne pense à rien. Je peux donc écrire la vie de ces entrailles du monde. Quand je dois monter à la surface, je n’ai qu’une hâte, redescendre dans la tranquillité de ces enfers où les eaux du Léthé font le bruit des cataractes purificatrices et retrouver l’odeur du déodorant que j’ai choisi pour l’acidité de son parfum citronné…

	 

	Viennent les pages suivantes auxquelles elle a donné un titre, Mémoires souterrains. Ce qui montre que Mme de Maldenfer avait eu de bonnes lectures.

	 

	Eudes du Paumoyer enfila ses bas de vénerie de coton blanc qui couvraient sa culotte de velours côtelé bleu foncé jusqu’à mi-cuisse et les serra sous les genoux avec une jarretière faite d’un galon gaufré, le galon de vénerie des maîtres, une bande d’argent entre deux bandes d’or. Noua soigneusement sa cravate de chasse qu’il fixa avec une épingle ornée d’une dent de cerf et boutonna son gilet de velours bleu foncé bordé du même galon gaufré. Il chaussa ses bottes de vénerie en veau retourné que Basin, son vieux domestique, cirait à l’os la veille des jours de chasse, tous les mardis et samedis de la fin de septembre au début d’avril quand le printemps brûle le nez des chiens. S’étant mis debout, il eut l’impression que ses bottes étaient de plus en plus lourdes et que ses jambes formaient deux piliers sur lesquels il était planté. « Combien de temps encore pourrais-je vener ? », se demanda-t-il. Sa mort était d’ailleurs sa pensée favorite qui lui faisait venir les larmes aux yeux. Ayant passé sa tenue bleu clair ornée de parements de velours bleu foncé bordés d’un galon de vénerie, il ouvrit une des fenêtres de sa chambre, scruta le ciel avec un regard de matador et sortit.

	Basin l’attendait devant la porte de la maison. Beau temps pour chasser. L’air humide et l’eau s’égouttant de la pointe des feuilles porteraient la voie. La veste de velours du domestique, ses guêtres de cuir, sa casquette rigide qu’il retira découvrant ses cheveux gris, en ouvrant la porte de la DS, étaient déjà mouillées. Dans la voiture, Eudes trouva son vieux ceinturon galonné auquel était fixée la dague qu’il avait héritée de son père, sa trompe cabossée que la maison Périnet n’arrêtait pas de remettre en état, son fouet, sa cape verdie et ramollie par les pluies et ses gants de pécari blanc qu’elles avaient durcis. Avec déplaisir, il pensa au temps où après une nuit très courte, il se réveillait à 3 heures du matin dans le bonheur d’une journée de chasse. Son premier regard pour sa tenue préparée depuis la veille sur le valet d’acajou devant son lit. Deux heures pour venir de Paris. La route en 4 CV dans la nuit et les pensées qui défilent comme les kilomètres. La garenne toujours au même endroit et les lapins dans les phares au milieu de la route. Le professeur Armand-Delille et sa myxomatose n’ayant pas encore frappé. La route qui entre dans la forêt. L’ailleurs retrouvé. L’exaltation de la vie véritable. La maison forestière du piqueux, dit « La Futaie », qui l’attend sur le seuil de la porte. Au chenil, l’odeur sauvage des chiens et celle de la forêt humide à l’aube. Il faisait le bois, le trait déployé de 6 heures à 8 heures du matin. L’eau nocturne stagnante sur les chemins, les arbres ruisselant, les fougères dont l’écarlate s’éteignait, les noms centenaires indiqués aux carrefours. La tension quand le limier bandait son trait en relevant une voie. Le retour à 8 heures pour partager un gigot préparé par la femme du piqueux, avec les hommes de l’équipage, en discutant de ce que chacun avait pu rembucher. À la suite de quoi, s’étant changé, il allait au rendez-vous à 11 heures. Saluait quelques boutons, quelques invités dont il oubliait aussitôt le nom, baisait quelques mains, allait au rapport et, son père ayant choisi l’animal que l’on chasserait, montait à cheval. La chasse pouvait durer deux heures, trois heures, quatre heures, aurait pu ne jamais finir. Le temps ne comptait plus. Seuls importaient l’animal de chasse, les chiens dont il connaissait de tous le nom et des plus sûrs le récri, et la forêt dont l’odeur lui semblait maternelle. Parfois il devait relayer et s’habituer au rythme d’un nouveau cheval. Mais le pas, un trot soutenu, un court galop, et vite il retrouvait dans la selle un nouveau confort malgré les allures heurtées des chevaux de l’équipage, le plus souvent des trotteurs réformés achetés à Vaugirard pour le prix de la boucherie. Parfois aussi il fallait retraiter, n’ayant pas pris. Retour interminable au pas dans la nuit qui tombait, la tenue imbibée de la pluie, la culotte et les gants trempés. Son cheval connaissant le chemin de l’écurie, il somnolait, la fatigue et le froid l’envahissant. Puis, dîner dans la salle à manger du château, où il ne restait que les meubles sans valeur et au cours duquel l’on ne parlerait que de chasse, de chiens et de chevaux, ce qui éviterait tout effort intellectuel. Rentrée à Paris. Ne pas s’endormir au volant de la 4 CV. Et coucher à 2 heures du matin, vingt-quatre heures accomplies. S’il pensait à ces journées de chasse de sa jeunesse avec le déplaisir de l’envie, c’est qu’aujourd’hui, il ne pouvait même plus en imaginer l’effort. C’était lui alors, et c’est lui aujourd’hui, ce vieil homme affaibli, trop lourd, éreinté d’avance. Il ne reprit vie qu’en pensant à Jacqueline qu’il verrait ce soir, rentré à Paris après la chasse. Un plaisir encore vif qui effaça l’amertume de ces souvenirs.

	« Monsieur le marquis, j’ai connaissance d’un bon cerf , j’en fais une quatrième tête, qui rentre dans l’enceinte de la marmite », répondit, quand il fut interrogé à son tour, Jolibois, le premier valet de chiens, aligné pour le rapport entre son père, La Futaie, le piqueux, et son jeune frère, le second valet de chiens, Donatien dit « Vol ce l’est ». Les quatre paysans des environs qui suivaient les chasses à bicyclette n’ayant rien remis de mieux, « allons à la brisée de Jolibois », décida Eudes.

	Les chiens étaient ce qui retenait encore Eudes à la chasse. Soixante saintongeois un peu lents, mais d’un grand nez, dont les sélections à l’élevage de La Futaie avaient uniformisé la grande taille. La robe noire et blanche sans aucune moucheture sur la peau, avec un feu pâle sur les joues. La tête allongée, assez sèche. Les oreilles fines et papillotées. Les membres très forts, très secs, le jarret près de terre, avec des vrais pieds de loup. Jeune, Eudes rêvait de bleus de Gascogne, ces grands chiens de vieille race française, le regard triste et confiant ; aux allures pleines de noblesse, le pas et le trot allongés, si le galop roulé ; un peu lents, mais la gorge profonde. « Chassant par le menu le nez à terre, gardant la voie entre les pattes ; hurleurs plutôt que cogneurs, avec un timbre un peu sourd », a-t-on écrit. Mais vraiment trop lents et trop braves sur le sanglier – sa chasse préférée. Les temps n’étaient plus, il fallait être raisonnable et sacrifier à l’efficacité, s’était-il dit, quand son mariage lui avait permis de reprendre l’équipage familial.

	La quatrième tête de Jolibois fut très vite attaquée. Le cerf qui, après avoir fait sa nuit, s’était rasé avec un écuyer, fut mis debout dans l’enceinte même dite « de la marmite » depuis qu’un charbonnier y avait monté sa hutte devant laquelle il faisait cuire des champignons, l’essentiel de sa nourriture, dans une marmite en fonte. Est-ce parce que dans la voiture qui le conduisait au rendez-vous, il avait ce matin mêlé le souvenir de sa jeunesse à la pensée de Jacqueline qu’il aurait ce soir entre les bras qu’Eudes identifia le cerf chassé à la jeune femme ? Cette vision le saisit autant que saint Hubert devant le cerf miraculeux qui s’adressait à lui au nom de Dieu. La première fois qu’il vit l’animal de chasse par corps sautant la route, avant même de sonner la vue, Eudes pensa à la première fois qu’il avait vu Jacqueline. Elle passait et repassait une robe de Balmain, devant la marquise dont l’attitude naturellement hautaine fléchissait devant la beauté de la jeune femme à laquelle visiblement elle n’était pas insensible. Si sa femme achetait cette robe, une fleur gracile sur le mannequin, elle en ferait une plante grasse, avait-il pensé… Il apercevait l’attelage de la marquise au-delà des chiens traversant la route conduit par Clairon qui portait bien son nom et donnait de la voix allant au droit. Pas plus que les chiens ne firent change quand le cerf, s’étant séparé de son écuyer ‒ « une troisième tête », lui dit La Futaie, le dépassant en se découvrant ‒, alla taper dans une harde, Eudes ne fit change quand Jacqueline vint avec une de ses amies à leur premier rendez-vous. Il l’avait abordée, l’ayant attendue le jour suivant dans sa voiture à la sortie de chez Balmain. Jacqueline avait été réticente, puis, éblouie peut-être par l’apparence de cet homme ‒ sa luxueuse pelisse, le chauffeur botté, ganté, casquetté, de sa Bentley ‒, elle avait accepté de le revoir. Le cerf avait doublé sa voie et, pendant un quart d’heure, les chiens avaient chassé le contre. Eudes se rappelait les jours où, après lui avoir cédé, entraînée à l’hôtel Trianon de Versailles, Jacqueline avait disparu. Elle lui avait avoué sa liaison avec un jeune homme qui travaillait chez le couturier… Mais Clairon, toujours lui, avait relevé la voie après un défaut pendant lequel la marquise avait approché d’Eudes son demi-tonneau attelé à un épais welsh, lui offrant un gobelet de thé chaud de son Thermos. Elle surveillait de près une jeune femme qui lui plaisait. À califourchon, ce qu’il n’aimait guère, cette belle invitée de la marquise avait suivi Eudes depuis le début de la chasse. Les cheveux frisés gris fer coupés très court, les lunettes rondes et le nez busqué de sa femme lui donnaient toujours l’impression qu’un oiseau de nuit surveillait ses activités nocturnes. Bien qu’il ne se souvînt pas avoir jamais fait chambre commune avec elle. Argent contre titre avait été leur contrat de mariage… Le cerf, maintenant, était à l’eau et le bat-l’eau du cuivre mince des trompes vibrait dans la forêt. Jacqueline, aussi, s’était jetée à l’eau, quittant Balmain à sa demande pour passer son temps à l’attendre dans le petit appartement qu’il avait loué pour elle. Vol ce l’est, le plus hardi des enfants du piqueux, était entré dans l’eau peu profonde du petit étang. L’eau sous les bras, il avait cependant pu servir l’animal. Eudes avait-il brisé pour Jacqueline toute vie possible ? L’odeur forte de la curée. La Futaie qui s’avance, le pied du cerf sur sa cape. Les trompes sonnent les honneurs. Les honneurs à un homme jeune, chargé de hautes fonctions équestres, qui ne connaissait rien à la chasse. Un brillant cavalier de concours hippique, dont on lui avait dit grand mal, ce qui l’avait rendu sympathique à Eudes. Enfin le départ pour Paris.

	L’empathie vient en aimant. Le soir, ou plutôt le matin, regardant Jacqueline à moitié nue lui porter du café au lait au lit comme le dit la chanson qu’elle fredonna, Eudes, attendri, fut prit d’un élan de générosité où se mêlait l’amour que lui inspirait la jeune femme à l’émotion qu’il éprouvait devant la générosité qu’il ressentait. Il la sauverait. Il ne l’avait pas tirée de la pauvreté de ses parents pour la condamner à une solitude qui deviendrait vite une réclusion. Il y a toujours, dans les familles, un élément que sa médiocrité fait végéter. Si Eudes, veneur admiré dans tous les équipages, représentait le cavalier parfait, bien qu’on ne puisse le voir à cheval qu’en forêt, son neveu, Roland, vigoureux mais veule, était ce type même d’incapable surnageant par complaisance à la surface de son milieu. Sa suffisance le rendait vulnérable aux plus infâmes propositions. Eudes lui ferait épouser Jacqueline qui deviendrait comtesse ; et même à moitié châtelaine, il s’y emploierait. Et Roland serait nourri, logé et pourrait même chasser au fond de sa province.

	L’affaire fut âpre. Jacqueline ne voulait pas céder à cette compromission et Roland voulut des garanties. Plus difficile encore, la marquise trouva l’entreprise d’un coût exorbitant. Remettre en état leur propriété bordelaise, une chartreuse du xviiie délabrée dominant les 60 hectares d’une colline de broussailles où ne pouvaient paître que des moutons tout juste bons à la défricher. Mais l’affaire fut conclue et la chartreuse ‒ remise en état et décorée par Jacqueline qui eut besoin de se distraire ‒ partagée en deux. D’un côté, l’oncle et la tante, de l’autre la nièce et son mari qui, complaisant, s’éclipserait le soir quand Eudes viendrait rendre visite à Jacqueline. On chassa même ensemble le chevreuil dans la forêt landaise. Elle n’en manque pas. Jacqueline fut au rendez-vous et à cheval en amazone sur un cob gris, la plus élégante dans sa tenue bleu sombre. Elle se donna le goût anglais, à Bordeaux où les Chartrons qui ont le haut du pavé sont anglomanes. Le clairet si apprécié des Anglais ayant fait la fortune de leurs ancêtres et établi la noblesse de cave qui règne dans le Bordelais où le château est un chai.

	Les années passant, Jacqueline eut un fils que l’on prénomma Jacquelin tant visiblement il n’était pas le fils de Roland. Bien sûr, personne ne le dira au garçon. Comme Eudes, il devint grand, fort, le corps et le cœur purs. Champion de décathlon sous le bicorne de Polytechnique dont il sortit major, il se maria avec la plus belle et charmante fille de Bordeaux. Mais un jour, rentrant chez lui à l’improviste, il trouva sa femme couchée avec celui qu’il croyait être son père. Son désespoir s’étant changé en colère puis sa colère en désespoir, il se pendra dans la chambre de son père. La vie s’éteignit dans la maison où seul s’agitait encore Rollin ‒ un garçon ingrat qui rejoignait les bonnes dans leur chambre, les contraignait à le subir ‒, le second fils de Jacqueline par lequel Roland marquait que, mari complaisant, il forçait cependant sa femme. Roland mourra tombant à la renverse en se mettant à cheval. Ainsi chut le cavalier déchu, se dira-t-il en ville.

	 

	Je découvrirai dans les pages de cette chronique qu’elles étaient, aussi, une confession : Ordalie de Maldenfer est une tueuse. Elle a découpé dans des publications locales les photos de ceux qui, à Bordeaux, ont provoqué la ruine et le suicide de son mari, détruisant sa réputation en le calomniant. Ayant collé ces photos sur les murs de sa chambre, chaque soir avant de se coucher, pour s’apaiser, elle plante des épingles dans la tête, le corps de ceux qu’elle veut détruire, choisissant soigneusement l’endroit qui doit les faire souffrir et, espère-t-elle, mourir. Imposant même un ordre de préférence à ses exécutions. Jusqu’au jour où elle lut dans un journal régional l’annonce de la mort du premier de sa liste : 

	Le comte du Paumoyer s’est tué en se mettant à cheval. L’animal a fait un écart et Roland du Paumoyer, qui avait eu l’imprudence de vouloir se mettre en selle sur un sol de ciment, est tombé à la renverse et s’est fracturé mortellement le crâne. Le comte du Paumoyer, qui présida de nombreuses manifestations hippiques, était une des personnalités les plus respectées de la société bordelaise. Son souvenir restera un exemple pour tous ceux qui l’on connu.

	De sa cavité aveugle, elle se renseigne, se tient au courant : observant l’ordre qu’elle a choisi, un à un les autres disparaissent… La peur la saisit. Elle se sent coupable. Les remords la brûlent (avec un prénom comme le sien, la sorcière n’est pas loin). Elle espère qu’en confessant ses pensées meurtrières, elle suspendra leur application. « La vengeance exige une main d’esclave », a-t-elle recopié sur une page de garde ; et, aussi, une phrase d’un de mes saints patrons : « On ne peut être offensé que par soi-même. »

	Comment se venger de soi-même si ce n’est en se voyant tel que l’on est ? Des êtres féroces mus par un désir de meurtre, voilà ce que nous sommes. Égoïstes impitoyables… Je refermai le manuscrit de Mme de Maldenfer en pensant que j’avais plus nui à ceux que j’aimais qu’à ceux que je n’aimais pas.

	 

	Le souvenir du désir aussi troublant que le désir lui-même, nous sommes allés chez Calvine. Un plaisir hâtif. La dernière fois avec une femme que l’on a aimée est un épilogue furtif. Ne pas avoir su que c’était la dernière fois laisse au souvenir de cette rencontre sacrificielle l’odeur croupie d’un outrage. En avoir été conscient aurait fait de cet ultime plaisir un sacrilège. Mais à être double, l’image de Calvine était devenue trouble, et à être troublée s’était effacée.

	Réincarnations à l’intérieur d’une vie unique, combien de fois devra-t-on mourir pour vivre enfin ? Je me souvenais du temps merveilleusement intense où je souffrais de son absence, ne pouvant penser qu’à elle, me réveillant la nuit pour fumer en pensant à elle, alors que je ne fume pas. Allumant une cigarette pour me dédoubler, moi et moi-qui-fume afin de nous entretenir d’elle : où est-elle ? Que fait-elle ? Avec qui ? Et n’être que souffrance du manque d’elle, que bienheureuse souffrance d’elle.

	*

	**

	Comme le prétend un poète grec que me cita Antithéatros, ce voyage avait-il « lesté de mon cœur la femme… et la patrie. La patrie aussi est un doux visage de la mort » ? La vie existe-t-elle avant d’avoir été vécue et un livre avant d’avoir été écrit ? J’ai l’impression d’avoir sans cesse été ramené sur un chemin initial, d’avoir sans relâche été recentré et souvent par ce qui pouvait m’arriver de pire. J’ai toujours été sauvé par mes échecs, ces ruptures avec moi-même que je n’aurais jamais eu le courage de provoquer et qui me libéraient. Écrivant, j’avais entrevu la vérité des âneries – sagesse de l’âne – que j’avais si souvent entendues lorsque j’étais éditeur : « Je découvre mon livre en l’écrivant, mes personnages m’échappent. » Un livre pouvait-il préexister à son écriture et l’auteur ne faire que le décrypter ? La preuve en serait qu’à peine écrit, le texte parût d’un autre. Quelle nuit me dicte ? Je me rappelle la phrase d’un maître japonais que j’avais lu à la bibliothèque du musée Guimet : « Ne pas écrire, laisser cela écrire. » Du pays du Soleil levant à celui du Roi-Soleil, Richard Simon ne disait-il pas la même chose au xviie siècle, prétendant le texte dans l’écriture ? Nous dirigeons-nous vers l’endroit où nous sommes ? Tout était-il là, en même temps, comme le prétend Flor ? L’avais-je perçu à cheval ? Écrire serait alors dessiner de soi un fantôme, aussi trompeur qu’un cénotaphe, afin qu’il conduisît son deuil.

	Rouge comme le sang que répandit Alexandre, Noir comme le regard intérieur de Foucauld les yeux clos, « ai-je dirigé le moins du monde ma vie, disait Stendhal… Ma vie, je trouve qu’elle peut se résumer au nom des femmes que j’ai aimées… Elles ont, à la lettre, occupé toute ma vie… L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule… ». Me découvrant plus protagoniste qu’auteur, je dirais plutôt avoir traversé ma vie ébloui par la vérité inaccessible des femmes.

	Ce matin, en allant chez Laffarge, je suis passé par l’atelier de Bourdelle, pris dans les briques d’un musée, que j’avais visité avec ma classe lorsque j’étais enfant. Voulant retrouver mon regard de ce jour-là, je n’ai surpris que la vision de celui que je suis devenu. Je voyais Beethoven fermer les yeux sous la menace des arcs bandés d’une rangée d’Héraclès s’identifiant à Dionysos, les yeux fermés ; Apollon et sa méditation ; Krishnamûrti, éteint par le bronze ; un Centaure mourant, première victime de la guerre de 14 ; d’innombrables guerriers, en torse, en buste, en masques, en têtes hurlantes ; une France monumentale hissant sa dépouille de plâtre pour apercevoir l’horizon qui fuyait sous l’ombre de sa main et, dans la Main droite du fruit, les pommes de Cézanne.

	Le teint plombé de saturnisme et de déboires conjugaux, M. Évariste ‒ je n’ai jamais su si c’était son nom ou son prénom ‒, l’ancien typo reconverti dans la correction des textes chez Laffarge, est parti déjeuner. « J’ai lu les livres en les composant. Composteur en main, ma casse se révélait une bibliothèque inépuisable », m’avait-il confié lors de notre première rencontre. Je me suis assis à son bureau pour lui laisser un mot. Pressé par Le Bon Usage, selon Grevisse, et Les Difficultés du français, vaincues par Joseph Hanse (qui prouvent qu’il n’est de bon français que belge, ce qui se disait déjà à Bagacum. À croire que les Bellovaques accompagnaient la langue picarde à la rencontre du provençal à Villers-Cotterêts au mois d’août fondateur de 1539. Aujourd’hui le seul musée numérique de la langue française se trouve à Namur, dans la zone francophone), un jeu d’épreuves de l’Enfer, d’une édition de la Divine Comédie, était disposé sur son buvard (qui me fit penser au lutrin de Charles de Foucauld). Machinalement, j’en ai lu les premières lignes : « À mi-chemin de la vie, je me suis retrouvé dans une forêt obscure. J’avais perdu le droit chemin… Et je suis tombé comme tombe mort un corps… »

	Devant lui laisser un signe de mon passage, « deleatur devrait être notre dernier mot », ai-je griffonné à l’intention de l’ancien typographe.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Paris

	 

	‒ C’est du combien ? du cinq, du dix, du vingt pour cent ?

	Le remplaçant de Robert Laffarge (pasteur des élus, Robert Laffarge, qui avait gravi les dix mille marches des dix mille ouvrages qu’il a édités, avait été évincé de la direction de sa maison après en avoir ouvert le capital à des mains perfides. Les cœurs purs résistent mal aux manœuvres du siècle), mon nouvel éditeur, avait incliné un doigt dubitatif sur le jeu d’épreuves déposé sur son bureau (ce qu’il peut y avoir dans un doigt, même s’il n’est pas peint par Michel-Ange laissant un vide avant l’instant de la Création où le doigt de Dieu touchera celui d’Adam ‒ cet instant étant apparemment aussi inaccessible que celui du Big Bang ; ou s’il est l’œuvre de Léonard dressant celui de saint Jean dans son portrait en giton). Là, dans cet abaissement par sa main de sa personne, il y avait du dégoût ironique, de la domination condescendante. Évidemment, je n’avais pas compris que j’importunais cet homme aux pieds duquel était fait l’hommage de milliers de manuscrits chaque année. L’hommage ? Autant dire le sacrifice.

	‒ Sur quelle rentabilité minima puis-je compter ? Personne ne vous connaît, vous n’existez pas… Je ne peux pas faire courir à mes actionnaires le risque de vous éditer. Avant mes auteurs et leurs éventuels lecteurs, je dois penser à eux. Mon devoir est de placer au-dessus de tout leur intérêt. Les dividendes, cher monsieur, les dividendes… Faites-vous connaître d’abord…

	Mais quoi de plus contraire à la gloire que la célébrité, aurais-je pu lui répondre. Décontenancé, la gorge serrée, pour dire quelque chose et jamais avare d’anecdotes que l’on écoute d’une oreille distraite, je lui avais parlé d’Albane.

	‒ Vous connaissez Albane von Alban. Grande, blonde de tout l’or du Rhin, belle à filmer, un air de triomphe. Pas très discrète, il faut l’admettre. Je paraissais toujours l’accompagner… Cela ne se doit-il pas toujours avec une femme ?… Nous arrivions de je ne sais où. Les lointains l’attiraient où se répandre sur le monde, rien à l’intérieur d’elle-même ne semblant la retenir. Dans l’aéroport, un type se précipite vers elle : “Vous voulez bien me donner un autographe ? Vous êtes célèbre, n’est-ce pas ? Qui êtes-vous ?”

	Je ne lui dis pas, qu’un jour, ou une nuit, Albane m’avait déclaré : « Ta Calvine, en bonne Alsacienne, aurait pu t’apprendre que Kreuz, “croix” en allemand, celle de ce Charles dont tu m’as rebattu les oreilles, et Kreis, “cercle”, celui du dernier des dessins bouddhiques que tu m’as montrés, étaient à l’origine le même mot. On ne peut pas dire que ton séjour en Inde t’ait fait comprendre grand-chose… »

	‒ Cette Albane, vous ne la méritiez pas. Vous datez d’un monde révolu… Un monde vieux comme les pyramides de Gizeh… et, croyez-moi, du haut de ces pyramides, quarante personnes au plus vous liraient. À ne voir qu’elles, le nez en l’air, vous n’irez pas loin sans tomber. Ce qu’il faut, c’est regarder en bas où sont nos pieds sur terre. Là est le grand nombre qui fait exploser les ventes. C’est lui qu’il faut flatter, satisfaire à tout prix. Il n’est pas de bassesse trop basse pour lui plaire… “La force est chez les médiocres, monsieur, parce qu’ils sont le nombre”, faisait dire Anouilh au pauvre Bitos… Je vous accorde qu’Anouilh est un homme de droite, mais Brecht, pourtant marxiste scrupuleux, fait dans La Vie de Galilée un éloge sans restriction de Galileo Galilei qui affirmait que “le monde est peuplé d’imbéciles”… Et ne me dévisagez pas avec cet air de commisération. Je ne m’abaisse pas, j’élève mon chiffre d’affaire, comme d’autres le pourcentage en leur faveur des bulletins de vote. Le reste ne compte pas. Vous ne comptez pas.

	L’éditeur ne libéra pas les feuilles liées par une ficelle, ne voulut pas savoir ce qu’elles contenaient. Plomb à jeter au feu et aux Plombs cet inconnu qui lui faisait perdre son temps. Se soulevant à moitié de son siège pour marquer la fin de notre conversation, il ajouta cependant quelques mots, presque à voix basse, et sans lever les yeux : « Vous savez, moi aussi j’avais voulu écrire, mais c’est tellement naïf d’écrire. »

	Fiacre Dupont, paillasson resté tapi à la direction littéraire, en fut débusqué par le plaisir de venir me demander si je ne trouvais pas un peu cavalière ma vision de cet ascète français, que j’étais bien impie pour imaginer. Fiacre (comme ce prénom l’indique, interdit de galop à Paris) fit savoir dans la maison qu’on aurait dû se méfier d’un auteur qui faisait remonter sa mémoire à Napoléon III. Que certes, c’est en 1860 que fut publié l’inoubliable Théorie de la centaurisation établissant un langage de convention, un code secret entre le cavalier et sa monture, et que son auteur, Lancosme-Brèves qui avait fait et gagné le pari de parcourir au trot en arrière la distance séparant le rond-point des Champs-Élysées de l’obélisque de la Concorde, avait dû me guider. « Nous n’avons droit qu’à une seule vie ! s’était-il exclamé. Sans compter la vie éternelle, bien entendu. »

	‒ Et puis, ce roman est beaucoup trop long, affirma-t-il. Les lecteurs sont pressés par la nouveauté du jour. Est-ce d’ailleurs un roman ?

	‒ Comme l’écrivit Albert Thibaudet, le vrai roman commence par un refus du roman, l’ai-je interrompu ; et la dimension d’une œuvre n’appartient qu’à elle-même. Que ce soit le format d’un tableau, la durée d’un film ou la longueur d’un livre. D’ailleurs un livre ne se termine que par la mort de l’auteur. La fin d’un livre n’est qu’une convention. Surtout depuis que l’écrivain toujours moins sincère que son travail a croqué la pomme informatique et que son texte s’offre malléable sur un ordinateur. J’ajouterais que comme la vie, une œuvre devrait rester inachevée.

	Les placards corrigés furent mis au placard et mon livre ne fut pas mis sous presse.

	Au contraire d’Antithéatros et comme Ulysse, je suis rentré chez moi ; à la maison serait plus juste. Mais ma femme, mes enfants ? Elle m’avait laissé un mot : 

	 

	Les Juifs disent qu’en période de deuil ‒ sept jours en tout, le temps d’une lunaison ‒ on ne doit manger que des œufs ou de la nourriture en forme d’ove, parce que comme l’œuf, le deuil n’a ni début ni fin. Je ne sais pas quand le mien a commencé, puisqu’il n’a ni début ni fin, mais je crois qu’il sera toujours logé en moi, comme l’éternité.

	P-S : il doit y avoir des œufs dans le Frigidaire. N’y touche pas. Ils seront comme l’œuf de cent ans que mangent les Chinois, mais quoi qu’en dise ta mère, tu n’es pas chinois, et tu t’empoisonnerais après avoir empoisonné ma vie. À propos de deuil, ton oncle Odet est mort. Au mois d’août, en pleine chaleur. La morgue de l’hôpital où il avait été transporté était pleine et pleines toutes les autres morgues à Paris. Son corps fut envoyé à Évreux. Comme nous n’étions pas nombreux à être restés en ville, j’ai donc été à la levée du corps. M’étant perdue dans la banlieue ébroïcienne, je suis arrivée devant la fabrique des glaces Motta. Je n’ai pas compris pourquoi la réceptionniste qui m’a renseignée était un peu gênée. « Vous faites le tour du bâtiment. La première rue à gauche et à nouveau la première rue à gauche. » Ayant donc tourné deux fois à gauche, je suis arrivée devant la morgue où gisait l’oncle Odet. Là j’ai compris que le même groupe frigorifique assurait d’un côté la fabrication de glaces aux divers parfums et de l’autre le froid post-mortem de la réfrigération des cadavres. Je ne suis pas sûre que j’offrirai encore des glaces Motta aux enfants… Les enfants qui ont pleuré le départ de leur père et en attendent le retour, le parant de mystérieux voyages au long cours…

	 

	Lorsque plus tard, je regretterai de n’avoir pas consacré ces années à mes enfants, revoyant des photos de l’un d’eux à cinq ans, à dix ans, à quinze ans, ce sont trois enfants qui auront disparu dont je ressentirai la perte comme une mort.

	Dans l’appartement inerte, débarrassé des réminiscences de la rue, sans enlever mon manteau je me suis assis sur le fauteuil de mon bureau. Tout ce silence, cette pénombre, cette odeur d’enfermement. À défaut de discerner le dernier tournant où m’attend Méphisto, déboucherais-je sur un premier instant ? Un fragment de souvenir si profondément enfoui qu’il aurait même échappé à l’oubli (montée à cru la mémoire est rétive). La vision fugitive sous mes paupières d’un point minuscule arrête ma glissade. Je remonte vers cette dimension minuscule de la proximité. Vais-je trouver mon regard originel sur le monde ? Une sensation de chaleur me conduit au premier instant de ce premier jour. J’ai devant les yeux un point que l’été a fait éclore. Pour la première fois le mystère de la vie s’offrait à ma vue. Ce point, où convergent vers le passé des perspectives étreintes par les émotions, mesure 2 centimètres, ce qui est considérable pour l’immatérialité d’un point. Un point vert pâle et purifié par sa maigreur. Je me renseignerai, c’est une sauterelle. Elle est posée sur un brin d’herbe qui paraît un arbre centenaire à mon regard d’enfant. Je vois sa tête, avec ses yeux agrandis par la vision d’un monde qui se défait dans un lavis de gris tramé, son thorax caréné, son abdomen armé de la lame des cerques. Ses antennes, ses deux paires d’ailes et ses six pattes, plus que la constituer semblent la disloquer. Échappant à la pesanteur, elle est prête à bondir. Son immobilité passagère, sa couleur qui la confond à l’herbe, son mutisme ‒ la présence d’un intrus a fait taire ses stridulations ‒ me donnent l’illusion d’avoir pénétré dans un territoire encore régi par l’ordre végétal. Puis, sur cette toile vierge des traces de la traque, je la vois jaillir et de saut en saut, de convoitise en convoitise, de danger en danger, catapultée par le fémur de ses pattes arrière, composer le paysage qui l’invite à la vie et à la mort que représente ma main en creux prête à la saisir pour m’emparer de la lumière réfractée par cet être vivant. Son cheminement forme un dessin qui, seulement visible dans le souvenir que j’en conserve, épuise jusqu’aux limites de mon horizon précaire la terre que je découvre. Un dessin dont le trait révèle un parcours de reflets qui éclairent le jour. Je garde de cette incise un sentiment de perfection que j’ai perdu en renonçant à la contemplation des sauterelles. Pourtant, sauterelle, elle était déjà là il y a deux cent soixante-dix millions d’années alors que l’homme n’était encore qu’un rêve dans l’imagination de la vie.

	Clos sur ce chant des orthoptères (leur chant d’amour s’entend à 150 000 hertz), le passé se referme.

	 

	« … Ces sauterelles étaient pareils (sic) à des chevaux préparés pour la guerre », écrivait Jean (nombreux seront les Jean – les Yehohanan, « Dieu a fait grâce » ‒ qui entoureront Jésus). « Sauterelles de l’Apocalypse, ayant comme les scorpions la queue armée d’un dard, elles se répandaient en nuage sur le monde et avaient comme roi l’ange de l’abîme, qui en grec porte le nom d’Apollon. »

	D’un passé moins ancien qui alors m’aurait été un futur, je me souvenais, atteint par l’imagerie religieuse mais l’âme déjà décapitée, du Beatus de Saint-Sever « qui prêtait à Satan et aux anges déchus le pouvoir de sortir de l’abîme des nuées de sauterelles rayonnant d’une force d’expression extraordinaire pour les abattre sur la Terre, leur donnant parfois une tête humaine ou un corps de cheval ».

	Ces représentations de la piété médiévale me rappelaient avoir vu à l’intérieur d’une église romane ‒ à Conques ? ‒ Alexandre porté au ciel par deux griffons, sculpté sur un chapiteau. Que faisait en Aveyron le roi des Macédoniens, qui n’avait pas réussi à ouvrir un comptoir en Inde ? Et moi qu’avais-je fait en Inde quand j’y étais ou croyais y être ?

	Empaumer la voie du passé, c’est évidemment mentir. Le passé est une suite de présents inaccessibles. Ce n’est pas que je sois menteur, mais j’aurai passé ma vie à me mentir. Sachant toujours ce qui allait m’arriver, je voulais l’ignorer. De quelle providence (pré-savoir) bénéficiais-je hors de toute névrose ? J’ai parfois l’impression que ma conscience, me débordant, me précède. J’ai toujours su le mal qui allait m’advenir (ce mal, prix de notre liberté), mais préférais en douter que faire l’effort de l’éviter. Effort auquel je renonçais toujours et qui d’ailleurs eût été vain, l’intuition se troublant lorsqu’apparaît la volonté. Je courais donc derrière des événements qui ne m’épargnaient pas, dont je me souvenais d’avance pour les oublier aussitôt ; comme si, les ayant prévus, je les avais dépourvus de leur influence néfaste. Bientôt je ne pourrai plus me mentir. Leur Livre l’affirme, les morts ne peuvent pas mentir. Un rien aussi mince qu’une feuille de papier que trouerait le plus léger dessin nous différencie du cadavre.

	« Connais-toi toi-même » avait lu Socrate à Delphes, au pied du Parnasse où séjournent les dieux ; « … et laisse le monde aux dieux », avait-il ajouté, conciliant. Je n’ai jamais voulu me connaître moi-même. Je ne me cherche pas, ne me fuis pas, mon intérêt est ailleurs, dans le monde inconnu qui s’ouvre. L’homme en lui découvrit Dieu ; l’homme en lui a découvert l’homme ; l’homme se découvre dans l’univers ; l’homme découvrira-t-il ce qu’est l’univers dont il est ? Peut-on se demander s’il y a progrès quand on peut se demander s’il y a progrès ?

	Un monde sans Dieu laisse sans le recours d’un châtiment. Est-ce se croire Dieu que d’être athée ? Seul Dieu sait qu’il n’existe pas.

	Sur le bureau cylindre dont l’abattant était resté relevé, parmi un amas de lettres (apparemment pendant mon absence tous les documents me concernant avaient été jetés en vrac dans cette ouverture béante), j’ai trouvé la réponse de mon ami Attila Markovits, grand chimiste quantique hongrois qui avait pu fuir son pays (ces Hongrois qui, paraît-il, parlent la langue de Sumer), à un courrier que je lui avais écrit avant mon départ pour l’Inde. 

	« Écartez-vous Seigneur mon Dieu, laissez passer sa Sainteté la chimie », faisait dire Dostoïevski à Dimitri Karamazov, avais-je pensé en ouvrant sa lettre. Dostoïevski qui disait choisir, s’il devait choisir, « le Christ plutôt que la vérité »…

	 

	‒ Dans l’affaire cosmique qui nous occupe, cher Attila, lui avais-je demandé, tout n’est-il pas qu’énergie, des trous noirs aux bactéries et à la pensée, et l’espace comme le temps, et le vide et peut-être le néant, énergie négative ? Tout n’est-il pas énergie et même l’énergie de l’énergie ; et l’énergie, de l’énergie de l’énergie… et cela à l’infini, bien que l’infini soit hors de propos ?

	‒ Igen (en français : « oui »), a griffonné Attila dans la marge où il a l’habitude de répondre aux courriers qu’il reçoit. L’univers, ses galaxies, leurs étoiles et leurs planètes ne sont qu’énergie… Si tout est énergie reste à savoir ce que serait cette énergie. Car c’est en effet la question. La question en quelque sorte “primordiale” (dans au moins deux acceptions de ce mot).

	‒ Une énergie sans autre cause qu’elle-même, partout, dans et hors de ce qui existe, depuis et pour toujours, pour employer des mots qui ne conviennent pas.

	‒ En effet puisque toute chose vient d’elle, me répond Attila.

	‒ … Et contenant toute possibilité d’être.

	‒ Aucune possibilité de quoi que ce soit, rien n’existe sans cette énergie, puisque tout vient d’elle, ajoute-t-il…

	‒ Quand vous dites “rien n’existe”, je dirais, en pensant au “plutôt que rien” de Leibniz, “rien existe” si ce n’était privé de sens… Le dieu que cherchent les humains depuis qu’il y a dix mille ans, à la préhistoire, ils ont levé les yeux vers le ciel, est peut-être cette énergie primordiale. Une énergie étant ce qui est (de tout temps et à jamais, pour employer nos mots impropres), d’une force infinie et créatrice de tout ce qui existe. Dieu en devenant l’idole.

	‒ Cela expliquerait la nécessité de chercher un dieu, souligne Attila aussi pudique que secret. (Veut-il dire, en croyant, chercher une force divine, ou en scientifique, une énergie que l’on ne peut pas dire première, ce qui la daterait, alors qu’elle serait ce qui est de toute éternité ?)

	‒ Où serait ce dieu ? Heisenberg et son principe d’incertitude nous rappelleraient qu’ayant attribué à Dieu une énergie infinie (contenant donc une vitesse infinie), nous devons renoncer à connaître sa position, à savoir où il se trouve… Partout, évidemment. Mais n’ayant trouvé ni Dieu ni âme, je croirais plutôt à un dieu neuronal, élaboration de l’activité cérébrale de créatures produites par l’univers qui engendrait par elles la pensée d’un dieu qui l’aurait créé (déité affublée d’un mode d’emploi humanoïde dénonçant sa création). Une pulsion spirituelle se mit-elle à battre dans notre esprit, mettant le feu dans la raison ? La pensée de Dieu évoluant avec le développement de nos facultés cognitives ; de celle des hommes de la préhistoire à celle des hommes du Livre, puis à celle des hommes de plus en plus confrontés aux avancées de la science… Vous savez le récit que j’ai toujours fait à mes enfants. Le vivant, mammifère, humanoïde, Homo sapiens, avait d’abord vu dans les manifestations physiques de la nature qui l’entourait autant de phénomènes surnaturels. Phénomènes qu’il personnalisa sous la forme de dieux ayant des fonctions aux pouvoirs particuliers. Son cerveau évoluant, l’idée lui vint ‒ vint à Akhenaton ‒ qu’un dieu, comme une vérité, devait être unique. Le soleil irradiant le ciel d’Égypte, son image s’imposa à ce fugitif culte pharaonique. Les Juifs, gens du Livre et de verbe ‒ qui citent Aménophis IV, Akhenaton, dans le psaume 103 de la Bible ‒, libérant le dieu unique de toute contingence matérielle, en firent une abstraction dont le nom même était libre de toute onde sonore (la foi est-elle la plus folle manifestation de notre folie d’être ? « Nous sommes tous des aliénés ayant besoin de rédemption », écrit le cardinal-prêtre Joseph Ratzinger. Lequel, bien sûr, défend le saut ontologique de la raison, aussi compréhensible, si l’on y réfléchit en vain, qu’un saut quantique). L’abstraction prenant sa liberté et leur développement cognitif étant prêt à l’indépendance, les humains eurent une vision mathématique du monde. Très vite l’évolution étant leur seul moteur, la progression de leurs conditions de vie devint leur règle unique et le seul but de leur existence. Ne sachant pas où ils allaient sinon, dès leur naissance, à la mort, ils se contentèrent d’aller, formant un troupeau de plus en plus nombreux.

	‒ Je raconte la même chose aux miens, cher François. Cela doit rejoindre l’impossibilité de l’homme à comprendre l’univers… Turing1 ayant montré qu’un système biologique, et même l’intelligence humaine, obéit à une loi mathématique, ne pouvons-nous pas croire que, créatures mathématiques décrivant le monde biologique par des équations, nous fûmes conduits à voir mathématique le monde dans lequel nous sommes ? Leibniz dont vous faites si grand cas ne dira-t-il pas qu’il voyait “bien qu’une invention d’importance en mathématiques est la marque la plus assurée d’un esprit solide” ?

	‒ Ce que nous constatons être, lui avais-je écrit, et qui n’est que ce que notre cerveau s’en représente à chaque époque de son évolution, nous met donc dans un rapport privilégié avec le futur : nous sommes devenants.

	‒ Nous sommes toujours on the move, affirme Attila, kapásból (en français : « du tac au tac »).

	‒ L’univers n’est-il pas à la fois fini et infini ? La réunion de ces deux conceptions composant peut-être notre horizon cérébral…Vous me direz, cher Attila, que notre cerveau qui n’a cessé d’évoluer, et dont n’a cessé de progresser l’étude, se découvre lui-même concevant l’univers qu’il découvre. Ainsi, l’univers peut-il apparaître conçu par le cerveau humain qu’il a conçu.

	‒ Cette simultanéité du fini et de l’infini ne confirme-t-elle pas notre incapacité à appréhender le cosmos qui sera toujours ce que nous en concevons ? Voilà pourquoi nous lui cherchons une explication surnaturelle, répond Attila sans que je sache si son séjour dans l’enfer communiste ne lui avait pas fait préférer un purgatoire religieux.

	 

	Me rappelant les affirmations de Calvine, que j’avais qualifiées de rhétorique quantique, j’aurais voulu demander à Attila si, après la physique, la chimie, la biologie, le langage des humains apparaîtrait quantique. Tout y conduit, si la question du langage est celle de tout discours, le langage contextuel conserve un degré d’incertitude. Une incertitude dont il faut admettre le principe ne subsiste-t-elle pas toujours entre celui qui parle et celui qui écoute, celui qui écrit et celui qui lit ? Le sens d’une phrase – unité de communication ‒ dite ou écrite étant fonction du vocabulaire et du pouvoir langagier de celui qui l’a formulée, ne permet pas de connaître le sens, en mouvement dans sa compréhension, que va lui donner celui qui l’a entendue ou lue, en fonction de son vocabulaire et de sa capacité langagière… Ce langage avec lequel nous avons pu différencier et comprendre en le nommant ce qui nous environnait, et en conserver la connaissance dans notre mémoire. Rendait-il prévisible que l’avenir fût imprévisible ? Par la parole nous avions constitué – et étions ‒ un moyen de percevoir les mondes qui nous sont extérieurs ou intérieurs, de communiquer avec les autres ou soi-même. À la recherche de ce tout qui serait ce qui est, notre pensée avançait, dispersant l’ordre de notre raison dans un désordre de concepts plus ou moins durables. Soulageant notre mémoire et augmentant sa capacité, déjà à Sumer il y a plus de cinq mille ans nous avons imaginé conserver l’information par l’écriture.

	Aujourd’hui – grâce à l’électricité et à Turing ‒ le langage, géré par l’ordinateur, peut le temps d’un éclair parcourir des siècles en en ignorant la légende. Dégageant l’information de sa gangue de langage, Claude Shannon en exprimera le degré d’originalité par deux chiffres, le 0 et le 1. Un bit désignera la plus petite unité d’information. Des pictogrammes sumériens aux signes de l’unité d’information indépendants de ce qu’ils expriment, la parole était redevenue nombre.

	Shannon ne dit pas ce qui se passe entre le 0 et le 1. Le 0 qui est un trou soupçonnable d’être un vide (aux éléments fondamentaux de la nature ‒ le feu, l’eau, la terre et l’air ‒ les Japonais ajoutent le vide : l’esprit et la sagesse qui doivent y fleurir)… « Un vide de matière, mais pas un vide d’énergie », n’aurait pas manqué de préciser Attila, astreint à la preuve expérimentale et quantique de son observation, sans laquelle mes divagations ne pourraient même pas divaguer… Et le 1 (peut-être le seul nombre répété à l’infini, s’accumulant mais ne s’additionnant pas. Le pluriel n’étant qu’une illusion de nos fonctions cérébrales) qui est dans le bit l’incertitude exprimée subsistant dans le passage d’un élément à l’autre. Le langage binaire est-il l’écrin du doute ? Ce doute si nécessaire à la réflexion scientifique et mortel au jaloux.

	Je me souviens qu’Attila m’avait dit qu’un jour l’ordinateur devenant quantique (il prononçait « quantique » en trois syllabes ‒ qu-an-tique ‒ pour échapper au cantique), le 0 et le 1, indiscernables tant qu’ils n’auront pas été observés, réincorporant dans le langage informatique toutes les nuances du nombre, y seront tous les nombres. « L’outil c’est l’homme, affirmait-il. Il devient ‒ en retour ‒ ce qu’il a produit. » Le langage où se forment les racines de la pensée humaine appartient-il à une zone qui serait peu accessible à l’immédiat sensoriel ? (Charles de Foucauld entendait les Touareg dire quatorze nuances de beige dans le pelage du chameau.) « L’incertitude quantique faisant intervenir le lecteur dans le processus littéraire, sera-t-elle un enrichissement ? » ajoutait-il à l’intention de mon accoutumance à l’écriture.

	La communication véritable à découvrir sera-t-elle débarrassée de l’incertitude des mots, de leur histoire et de leur géographie, s’exprimant directement d’un esprit à un autre dans la béatitude de la pensée libre de toute spéculation ? Sera-ce le temps de la bienheureuse ignorance ? Sachant que la connaissance existe, mais n’en supportant plus le poids dont nous aurions chargé le bât de l’intelligence artificielle. Ne conservant du savoir que l’imagination.

	« Même en mettant les choses au mieux, un esprit enfermé dans le langage est en prison… Ce qui importe seul, c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence, quelle qu’elle pût être, il soit passé au-delà », écrivait Simone Weil.

	 

	Cher Attila, qu’est-il devenu ? A-t-il abandonné la science pour se livrer aux exercices du corps en pratiquant l’attelage, dont il m’avait avoué le goût et à quoi excellaient ses ancêtres dans sa Puszta natale ?

	J’aimerais pouvoir parler avec lui. Alors qu’essayer de réunir la relativité générale et la mécanique quantique semble une préoccupation majeure, je lui poserais la question qui se pose à moi ne sortant qu’à moitié de l’animal de notre ordre et, longtemps à cheval, n’ayant pas les pieds sur terre : où en est-on avec le présent ?

	La relativité générale et la mécanique quantique semblent avoir en commun d’ignorer le présent. On peut aller sur la Lune et bientôt sur Mars, mais au présent c’est impossible pour l’instant lequel reste un masque de carnaval. La conjugaison de nos verbes au présent étant une proposition mensongère. Nous n’existons qu’au passé ; notre avenir, voué à un double imaginaire, nous recomposant. Et comme l’a dit à Freud ce patient sortant d’un long sommeil sur lui-même, le passé est imprévisible. Que le présent nous soit inaccessible fut-il le prix du vivant ? Est-il un recel de l’énergie créatrice, effondré en nous ? Mais Léonard et Vermeer ont peint en ignorant l’infrarouge et l’ultraviolet, Bach et Mozart composé en ignorant les ultrasons. Morceaux de l’univers, si nous sommes sans but, il l’est aussi…

	Alors que je terminais ma lettre par la question posée par Leibniz « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », Attila avait conclu sa réponse en me demandant sans détour, en digne fils du héros fondateur de son pays, de lui parler de ma rencontre avec Gottfried Wilhelm Leibniz.

	*

	**

	Leibniz devait avoir entre vingt-cinq et trente ans lorsque je fis sa connaissance. De lui je ne connaissais que son Témoignage de la nature contre les athées. Il était à Paris depuis quelque temps et avait comme moi ses habitudes dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés où l’on venait de fonder l’Académie royale des sciences. L’invention d’une machine à calculer l’avait rendu célèbre. On le disait grand mathématicien, logicien, physicien, ingénieur, mais aussi philosophe, versificateur, juriste cherchant un emploi, aventurier et même agent secret…

	Nous avons déjeuné dans un cabaret où, entre deux loges de marchands de la foire Saint-Germain, se vendait du vin à l’assiette. Gottfried Leibniz y fit plus honneur à l’assiette qu’au vin. Comment un homme aussi maigre pouvait-il manger autant ? Afin qu’il puisse digérer, nous allâmes nous promener dans le bourg. Il marchait d’un pas vif bien que ses jambes fussent aussi arquées que celles d’une caricature de cavalier, et si penché en avant que sa perruque lui battait les côtes. Il n’était pas très bavard mais semblait savoir un nombre considérable de langues, ne prononçant généralement pas plus d’une phrase. Laissant ses pensées inachevées autant que Léonard ses tableaux. J’ai cru comprendre qu’il était en mission diplomatique alors qu’il prétendait n’être à Paris que pour être au pays de Descartes, consulter les travaux de Viète, rencontrer M. Arnaud et lire Pascal. N’étant rien en général ni pour Leibniz en particulier, j’avais l’impression qu’il exerçait sur moi la primeur de certaines idées comme un auteur de théâtre donne sa première lecture à un auditeur improvisé. S’appuyant sur la spiritualité de la matière, il me dira rêver de réunir les deux Églises. Il affirmait que seul un autodidacte conserve l’esprit assez libre pour être concerné par l’ensemble de la réalité… J’aurais aimé lui parler de vous, cher Attila, mais il est plus facile de vous dire le génie de Gottfried Leibniz que de lui faire comprendre la nature de vos spéculations scientifiques qui ont pénétré l’atome lequel, peut-être, s’ouvre à l’infini. Il n’y aurait rien compris et m’aurait pris pour un fou. S’il était un admirable inventeur en mathématiques, ses connaissances dans cette matière étaient inférieures à celles d’un médiocre bachelier de nos jours.

	Pour nous reposer un peu, nous nous sommes arrêtés dans une maison de café que venait d’ouvrir un Arménien et avons bu de ce cahouet qui bientôt fera fureur. « Je ne prétends pas, monsieur, que nous soyons novateurs, mais depuis Galilée et son principe d’inertie ‒ que Copernic, je vous l’accorde, fut le premier à conceptualiser ‒, principe d’inertie dont Isaac Newton, aujourd’hui, fait la première loi de sa physique, nous sommes entrés dans une ère mathématique. Je suis le mieux disposé du monde à rendre justice à ceux qui nous ont précédés, mais je crois dans le progrès dû à la culture et à la raison – la raison en conformité avec la foi, naturellement », affirmait-il. (Je ne me suis pas aventuré, vous le pensez bien, cher Attila, à lui dire que deux cents ans plus tard, Albert Einstein généralisera l’inertie galiléenne ‒ un solide se repérant à la fois dans l’espace et dans le temps, je l’ai appris depuis. Lui expliquer la relativité selon Einstein et Einstein lui-même dépassant spacieusement mes compétences…) La métaphysique l’intéressait : « Rien n’est sans raison », disait-il ; mais aussi la Chine, sa culture, sa langue, le Yi King et son système divinatoire de signes binaires. La chimie et le calcul de l’infini semblaient l’occuper… Après qu’il se fut un instant intéressé à moi, me disant non sans malice ce qu’il pensait de la liberté d’esprit des Parisiens, faite d’indépendance et d’un goût immodéré de la contradiction, leur permettant les projets les plus novateurs tels qu’une union européenne ‒ certes latine ‒ ou la réunion sans frontière des différentes branches de la science, j’ai raccompagné Leibniz chez lui, rue de Tournon, une rue élégante qui s’évase en montant jusqu’au palais Médicis. Le monde ne m’avait jamais paru si grand. J’avais l’impression de voir des siècles devant moi.

	*

	**

	J’avais dû m’assoupir un long moment et j’avais encore dans la bouche le goût amer du café et dans les narines l’odeur forte de la foire, de tout ce qui s’y vendait, mêlée à une puanteur de déjections animales affadie par celle du crottin de cheval. Sur le plateau surmontant mon bureau je vis le Leibniz de Lucy Prenant. Lucy Prenant dont son ami René Maublanc qui fut mon professeur de philosophie à Henri-IV nous avait vanté le travail sur l’œuvre de Leibniz. Cet épais volume était posé sur un exemplaire du Tractatus de Wittgenstein dont il dissimulait la soixantaine de pages. Les parcourant, je lus au hasard : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (que j’interprétais par « sur ce qu’on ne peut pas exprimer par des mots, il faut garder le silence des signes », tant me manquaient les mots et tant j’ignore l’abstraction des signes mathématiques pour exprimer ce que me font imaginer Paul Dirac ou Alan Turing).

	J’aimerais pourtant pouvoir demander à Attila s’il était concevable que la matière – le « quelque chose » sur lequel s’interroge Leibniz ‒ soit apparue du « rien » qu’il lui oppose. Selon Dirac, dans le vide quantique (autrement dit le « rien », mais contenant de l’énergie potentiellement matière), deux particules ‒ elles y sont innombrables ‒ se rencontrant de façon apparemment aléatoire font apparaître spontanément de la matière qui disparaît aussitôt. L’énergie prise au vide quantique pour cette apparition lui étant rendue tout aussitôt. Apparition et disparition nécessairement séparées par un intervalle. Intervalle dont la mesure nous échappe, comme nous échappe ce que son apparition fait de la matière : un éclat fugitif, source d’un univers, d’univers à l’infini ? Les calculs de Turing, lorsqu’il fut assassiné, montrent la matière biologique douée d’auto-organisation. Promesse d’autocréation ?

	Je ne manquerai pas de lui faire remarquer qu’auto-organisation de la matière biologique n’était pas – ou pas encore ‒ autocréation bien que, pour s’organiser, il faille exister. Et quel que soit mon désir que ce quelque chose existât en fonction de qu’il est, sans créateur ni intention créatrice, et sans autre intervention créatrice du vide quantique qu’un emprunt de son énergie qui lui est rendue aussitôt, afin nous fussions enfin majeurs et libres… « Pour l’instant », l’entends-je me dire... Et dans l’attente que ma chandelle fût éclairée par son laser, l’infini et le rien se rejoignant à l’infini en un point sans dimension, j’essaie en vain d’imaginer la différence entre l’absence de dimension d’un point et rien. Pour l’écrit, le point est une tache. Tache qui s’évase, resterait à savoir de quel vase ?

	Les Anciens représentaient la vérité par un point et le mensonge par une ligne… La pensée humaine étant, pour ce que nous en savons à l’époque où nous vivons, l’élément le plus complexe de l’univers, pourquoi la production de notre cerveau va-t-elle du désordre vers l’ordre, pourquoi tend-elle vers l’unité de toute vérité, alors que l’univers – qui nous a produits ‒ va irréversiblement, selon la loi de la thermodynamique, de l’ordre vers le désordre ? « L’ordre à l’intérieur des êtres vivants et leur tendance à s’opposer au chaos, à la désorganisation qui régit les systèmes physiques. » Pourquoi cette contradiction ?

	À contre-courant de l’univers, à la recherche d’un sens à ce qui est, retournons-nous vers un principe créateur éternisé en nous, ou vers une absence dont nous ressentirions le manque ?

	 

	Dans la pénombre, les statues de plâtre saint-sulpiciennes de ma collection apparaissent comme des spectres dans l’appartement… Celle de Jacques Olier, probablement destinée à Saint-Sulpice, la pièce la plus rare de cette collection, que m’avait offerte Calvine. Retrouvant un souvenir de Calvine je m’aperçois que son absence est sortie de ma vie. Avec Calvine comme avec Paule, j’avais ‒ avec chacune ‒ vécu ma vie entière. La vie dans sa totalité. La durée comme la mort n’entrant pas en ligne de compte.

	Je me lève et fais quelques pas. Tant de pas sous les miens. Je suis lié à tous les humains passés et à venir. Déjà je vois ce qui m’a constitué ou me constitue, avec une objective indifférence. Mourrons-nous avant tout commencement ? En mourant, je me lierai à ceux morts avant moi et préparerai par ma disparition la venue de ceux à venir… À force de dériver, je finirai par tomber. Plutôt glisser une cassette dans le lecteur. J’éteins la lumière. Au-delà, dans cette obscurité, la ville s’est dépeuplée, les rues trop arpentées ne mènent plus nulle part. L’enfer est là, et la résurrection à portée de la main. Je me rassois et ferme les yeux.

	 

	J’entendis l’un des quatre êtres vivants qui disait comme d’une voix de tonnerre : « Viens. » Je regardais et voici, parut un cheval blanc. Celui qui le montait avait un arc. Une couronne lui fut donnée, puis il partit en vainqueur et pour vaincre…

	J’entendis le second être vivant qui disait : « Viens… » Il sortit un autre cheval, roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d’enlever la paix de la Terre afin que les hommes s’égorgeassent les uns les autres. Une grande épée lui fut donnée…

	J’entendis le troisième être vivant qui disait : « Viens… » Je regardais et voici, parut un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance en sa main. Puis j’entendis au milieu des quatre êtres vivants une voix qui disait : « Une mesure de blé pour un denier et trois mesures d’orge pour un denier, mais ne fais pas de mal à l’huile et au vin… »

	J’entendis la voix du quatrième être vivant qui disait : « Viens… » Je regardais et voici, parut un cheval d’une couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la mort et le séjour des morts l’accompagnait.

	Le pouvoir leur fut donné sur le quart de la Terre pour faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages de la Terre…

	 

	Sous mes paupières closes, un visage apparaît, en noir et blanc. Je ne l’imagine pas, je le vois. Progressivement, j’en distingue les traits assez nettement. Un visage inconnu, comme toujours. Je fais l’effort de le regarder plus intensément, mais les traits s’estompent. J’ouvre les yeux, les referme. Le visage a disparu. Il ne reviendra pas. Je ne vois jamais deux fois le même visage. Quel est l’auteur de ces représentations qui peuvent aller du simple visage, toujours inconnu, à des scènes composées ? Je me souviens de visages couleur de pierre de statues qui disparaissaient vers le haut de mes yeux fermés où se trouve mon cerveau, remplacés par d’autres visages aussi blafards. Souvent je ferme les yeux pour provoquer ces apparitions, mais en vain : ces scènes ne se produisent qu’à leur gré. Qui sont ces inconnus dans ma tête ?

	 

	Il tomba du ciel une grande étoile, ardente comme un flambeau… Il y eut un grand tremblement de terre… Toutes les montagnes et les îles furent remuées de leur place… Toutes les îles s’enfuirent et les montagnes ne furent pas retrouvées… Le soleil devint noir comme un sac de crin. La lune entière devint comme du sang et les étoiles du ciel tombèrent sur la Terre… Le tiers de la terre fut brûlé, le tiers des arbres fut brûlé et toute l’herbe verte fut brûlée… Les hommes furent brûlés par une grande chaleur… Le tiers de la mer devint du sang… La grande cuve de la colère de Dieu… et du sang sortit de la cuve jusqu’au mors des chevaux… En ces jours-là les hommes chercheront la mort, mais ne la trouveront pas… J’en entendis le nombre… Il jura encore qu’il n’y aurait plus de temps… Le ciel se retira tel un livre qu’on roule.

	 

	Plus modeste, le jour s’achève. Avec la nuit, la solitude est descendue sur la pièce. Je rallume une lampe. La lumière m’aveugle, à nouveau je ferme les yeux. La paix de l’effacement. La pierre dure des rêves perdure, notre disque dur se joue de nous. Je me rappelle un rêve de la nuit dernière : je faisais un parcours de concours hippique, mais derrière le dernier obstacle, il n’y avait rien. Je protestai auprès du chef de piste. « Comment peut-on faire sauter à des cavaliers un obstacle derrière lequel il n’y a rien ? » « Vous voulez dire qu’il y a un vide ? » « Non, rien, pas même un vide. »

	Je me souviens du cheval-miroir, du cheval-frontière qui ouvrait le chemin devant lui et des traces laissées derrière nous. Je revois la beauté de ce compagnon enfermé dans un horizon de pierre et pense à la réconciliation, sans attendre le Jugement dernier, avec cet animal sauvé par Noé. Dans ma retraite aubracienne (ou aubraçoise, je n’ai toujours pas pris parti) je n’avais réussi qu’à monter à cheval sans cheval. Avais-je su dégager dans le passé ce qui était révolu ‒ « ce qui s’en est allé » ‒, ce qui était propre à Bucéphale ou aux chevaux que j’avais montés, pour voir ce qui, ayant été, n’en demeure pas moins présent, et chevaucher le cheval en lui-même ? N’avais-je que divagué dans un fugitif abandon de soi, égaré par le halo trompeur d’un éveil d’écurie ? « Enstase bénigne, jhâna primaire », aurait diagnostiqué Asita.

	Et de qui, de quoi s’agit-il, lorsqu’il s’agit d’un homme qui croit ou ne croit pas à un sens du mouvement qui l’emporte ? me dis-je en tournant en rond dans la pièce. Mes yeux me voient m’agiter ; mes oreilles entendent le bruit de mes pas ; je ressens le mouvement de mes jambes dans tout mon corps ; et, ayant conscience de cet ensemble dans ma tête, je me constate penser. Il n’y a dans ma tête que mon cerveau, de la cervelle, un abat de la viande dont nous sommes faits. Je suis un assemblage de tissus musculaires liés à du gras, des nerfs et du sang, ainsi que des tripes et des abats dont la cervelle. Abat noble, certes, mais de la chair. Celle des corps crucifiés, dépecés, éviscérés… Ces réflexions sont-elles celles de mon cerveau qui s’utilise lui-même ou les miennes utilisant mon cerveau ? Je m’en pose la question, saisi par un souffle vital autant que M. Le Trouhadec par la débauche. Mais, si j’ai l’impression qu’une autre conscience observe ce que fait mon cerveau, n’est-ce pas qu’en augmentant ses capacités la conscience se dédouble ? De deux lieux de conscience Attila m’avait dit la ressemblance avec une particule qui, en physique quantique, peut se présenter en même temps sous deux états. « En plus de la simultanéité de plusieurs états tant qu’une mesure n’est pas réalisée, superposition des états dont je suis convaincu qu’il est possible de l’extrapoler à la conscience de l’homme, vous évoquez, me semble-t-il, le lien entre la conscience et l’homme. Les deux sujets seraient donc liés. » Le cerveau du vivant serait-il un champ quantique ?

	La vie m’échappe dans le récit d’une chevauchée d’outre-tombe. Les chemins intérieur et extérieur ne semblent-ils pas se rejoindre ? Le temps nous enfourche pour accomplir son parcours et reste masqué pendant que nous le combattons. La célébration du cheval, et par lui du recours à la nature, nous rattache-t-elle aux représentations animales qui pendant des millénaires ont représenté la divinité ? L’héroïsation équestre, « le dernier voyage et la chasse infernale, le repos et le banquet d’immortalité… » Le cavalier procédant du cheval, comme le cheval du cavalier. Le cheval peut-il rendre le cavalier éternel ? Enfourcher le temps à son début ? Je crois plutôt qu’il me chevauche. Monter à cheval est sculpter du mouvement en avant.

	 

	Épuisé par tant de maquignonnages, j’enlève mon manteau et je m’allonge sur le sol. Étendu, ne pas être terrassé par l’angoisse, cette attente diabolique. Se détacher de mon corps, n’ayant pas la sagesse des vieux chevaux qui ne se couchent plus craignant de ne pas pouvoir se relever. La dureté du parquet me saisit. Peu à peu elle se dissipe. Je peux me passer de tout, de voir, d’entendre, du désir, même, de tout sauf d’être cet exilé dans ce corps mortel. Toujours cette espérance déposée en nous comme une manne céleste enfouie sous un peu de limon corrompu. Le toucher, le premier des sens. Dès la naissance le corps entier touche. Établit-il un rapport privilégié avec le monde ?

	Ni perception, ni absence de perception, recommande le Bouddha… Se concentrer, ne plus penser à plusieurs choses à la fois… Tendre à être à l’endroit où je suis… Je sens mon bras droit ; plus précisément, ma main droite ; plus précisément encore, j’en sens le pouce qui devient lourd comme, je l’imagine, ces fruits anciens faits de plomb ou de marbre, et je ne sens plus que lui… Successivement, chacun de mes doigts devient lourd. Puis le bras gauche ; le droit ; la jambe droite ; la gauche et tout mon corps. La tension des muscles qui le retenait s’est relâchée. Je suis cet amas de chairs humides et d’os incarnés comme un dogme, qui m’enfonce dans son orbe. M’identifiant au mot qui la désigne, je m’en représente chaque partie. J’en intensifie la gravitation. Je suis plus lourd que ce sol, que la terre ; mon corps n’est plus qu’un poids qui m’immobilise. Mes mâchoires se décontractent. Mes lèvres, mes paupières, mes joues, mes yeux au fond de leurs orbites se détendent. Ni regard ni absence de regard. Un vent frais balaie mon front, emplit l’intérieur de mes narines. Ma peau n’est plus que cette impression de fraîcheur. Elle ne sépare plus mais unit ce qui est en moi et ce qui est hors de moi. Je pénètre mon souffle et le ralentit ; perçois les battements de mon cœur et les espace. Ma fatigue a disparu… Je visualise un lac ; n’en vois plus que la surface calme, puis qu’un plan, bientôt une ligne, simple tension où progresse encore la promesse du point où s’abolir… Le lobe pariétal de mon cerveau s’active, les ondes alpha et thêta en rayonnent. « La pensée est la force d’action en mouvement », me dis-je, encore assailli par les mots… Délaissant les localisations anatomiques, mon encéphale me plonge dans ses profondeurs. Je m’abandonne avec confiance, limpide comme, jusqu’à son lit, le courant transparent d’un ruisseau. Laisser-faire, je lâche prise, me laisse être. Vigilant, mais ne cherchant plus rien. Le désir a disparu, rien ne me manque. Ni choix, ni conscience. La matière s’est dissipée dans sa forme et la forme, dans l’énergie immobile d’un vide. La pure joie, libre, sans autre objet qu’elle-même. Elle disparaît et ne laisse qu’une absence libre de toute absence. Je me perçois de l’extérieur de mon corps et me considère avec une bienveillante indifférence. J’en souris sans que le sourire marque ma bouche. Derrière moi les sommets se perdent dans les nuages. Je renonce à me souvenir et oublie mon renoncement. La durée s’est dissipée, et la lumière, et l’obscurité. Je ne suis plus qu’un éclat de planète qui, comme celui d’un obus, ne sert que la mort… Le vide est là dans sa plénitude…

	Je ne suis plus un homme, mais les hommes, les êtres vivants. Du côté des étoiles, réuni à ce dont nous sommes en train d’être composés depuis toujours.

	 

	 

	
Que reste-t-il entre vos mains de cette saison guerrière ? Un champ de mourants et de morts que traverse un cheval au passage pour enjamber les corps ? Un cadavre amoureux dans son éternité précaire ? 

	Le temps est le premier guerrier.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Notes

	 

	Page 5

	1. Culte de la lumière, celui de Mithra fut-il celui de l’univers qui, commençant à se former, fut illuminé par ses étoiles ?

	Page 37

	1. « la devise trifonctionnelle » : j’ai cru comprendre, en lisant Georges Dumézil, que la trifonctionnalité indo-européenne qu’il met en avant (fonction du sacré, fonction guerrière et fonction de production) liait les prêtres à l’avenir par l’espérance, les guerriers au présent du combat et au passé les paysans qui attendent la moisson de semailles passées.

	Page 43

	1. Les premiers frères de la fraternité de Charles de Foucauld s’y associèrent en 1933. Dix-sept ans après la mort de Foucauld qui attendit en vain qu’un disciple le rejoignît.

	Page 60

	1. Comment ne pas rapprocher l’avenir entrevu par Foucauld en 1917 de la Déclaration islamique de 1970 d’Alija Izetbegović, professeur d’histoire et futur président de la Bosnie. Une sorte de Manifeste du parti communiste, de Mein Kampf, parlant au nom des derniers Bédouins, parqués au Moyen-Orient, entourés de vautours et de hyènes, que ne devra pas avoir parcouru Madeleine Albright.

	Page 63

	1. Note hors de tout name dropping : je me souviens d’un déjeuner par petites tables à la campagne chez Carmen Tessier qui avait reçu le poireau pour quelques chroniques complaisantes dans France-Soir plus que pour ses moutons enrubannés. À la même table que La Callas, je ne lui ai pas parlé de son rôle dans Médée, le film de Pasolini dont j’avais fait une critique élogieuse dans ELLE. Maria Callas parla d’Oum Kalsoum et d’Édith Piaf qui par sa grand-mère maternelle avait la voix kabyle.

	Page 92

	1. Osiris ayant pesé l’âme du mort, Le Livre des morts, rédigé à la demande, offre à choisir parmi cent quatre-vingt-six incantations et cent quatre-vingt-douze sorts. Il laisse loin derrière les cinq classes de nos enterrements, même si on ajoute aux pompes funèbres de notre fin dernière les funérailles nationales et la fosse commune où voulurent être mis en terre La Fontaine et Céline que réunit notre langue.

	Page 94

	1. Le CHIO, Concours Hippique International Officiel, est la réunion majeure que chaque pays a le droit d’organiser une fois par an et au cours de laquelle se dispute la Coupe des Nations.

	Page 104

	1. Je n’apprendrai que beaucoup plus tard, au hasard d’une conversation, pourquoi Olympia avait ce jour-là retrouvé ses mauvaises habitudes. Après un déjeuner trop arrosé, mon ami Jean Billot, un ancien sous-maître du Cadre qui avait connu le monde où le cheval appartenait encore à la vie quotidienne et travaillait mes chevaux dans ses écuries du Sud-ouest pendant que je m’occupais à Paris, l’avait fait monter par une cavalière débutante qu’il voulait éblouir. Olympia s’en souviendra à Aix, se rappelant l’époque où il prenait du bon temps en défiant sa cavalière.

	Page 110

	1. Comment ne pas rapprocher ce principe de substitution du « tiers inclus » ‒ in « Le tiers inclus. De la physique quantique à l’ontologie », de Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS : « Dans l’unité il y a, comme il se doit, trois tiers. Le troisième tiers ‒ le tiers secrètement inclus ‒ est le garde-fou contre toute dérive néoscientiste ou totalitaire et contre toute tentation d’une dictature par l’économique, quels que soient les habits rassurants que de telles dérives ou dictatures vont emprunter pour réussir. Le tiers secrètement inclus est le gardien de notre mystère irréductible, seul fondement possible de la tolérance et de la dignité humaine. Sans ce tiers tout est cendres. »

	Page 127

	1. Extrait d’un texte ancien. Depuis, le sang a beaucoup teinté les drapeaux russe et chinois.

	Page 133

	1. Frauenverein : association zurichoise de femmes attachées aux bonnes mœurs surveillant la consommation d’alcool.

	Page 156

	1. Le tride ‒ comme l’appelle Salomon de La Broue, auteur des Préceptes du Cavalerice françois ‒, « ces mouvements prompts, courts et unis des hanches que font les chevaux avec les hanches », si l’on en croit l’explication courtoise de La Guérinière. Pour Baucher, « le tride est une qualité du cheval qui lève les jambes avec vitesse, et leur donne une cadence régulière ». En réalité, mot archaïque presque intraduisible tant il est volatil : le ton des allures d’un cheval, la qualité innée de l’engagement des postérieurs sous la masse ? La subtilité du tride fait qu’il ne peut pas être entièrement compris.

	Page 157

	1. Autre archaïsme. Badiner des rênes : les secouer pour décontracter artificiellement la mâchoire de son cheval sans que, de lui-même, il cède dans sa bouche.

	Page 200

	1. Zeriba : hutte en roseaux.

	2. Souro : maison à étage construite pour Mousa ag Amastan.

	Page 208

	1. En français : « à aller pieds nus, on économise ses sabots ». L’accent grave sur le « o » de « esclops » s’est envolé avec le vent d’oïl.

	Page 209

	1. Mahomet avait quinze épouses. La première, Khadidja, sa patronne, la femme la plus riche et la plus puissante de La Mecque, dont il était un caravanier. Plus âgée que lui de quinze ans, elle lui offrit les biens matériels assurant son indépendance, mais surtout lui apprit le monde.

	Page 211

	1. Flaubert avait-il lu les Mémoires de Mme de Boigne ? Laquelle écrivait que « l’égalité est une maladie de la vanité », lui, L’Idiot de la famille, quand il affirmait : « Nous sommes tous enfoncés au même niveau, dans une médiocrité commune. L’égalité sociale a passé dans l’esprit, on fait des livres pour tout le monde, de l’art pour tout le monde, de la science pour tout le monde, comme on construit des chemins de fer et des chauffoirs publics. L’humanité a la rage de l’abaissement moral, et je lui en veux de ce que je fais partie d’elle. »

	Page 216

	1. Cura topina : « vide-pot » ; Parisiens – et Parisiennes – qui viennent au pays, pendant les vacances, vider les pots de confit.

	Page 219

	1. Lame de Java ou lame d’Auvergne... Au contraire de Mata Hari, la java ne doit pas son nom à l’Indonésie des rêves, mais à Charbonnel, propriétaire auvergnat d’un bal de la rue de Lappe, le Bal des barreaux verts, qui lorsque l’orchestre musette (cette cabrette auvergnate ; cabrette parce qu’en peau de cabri) attaquait, encourageait les danseurs en disant « cha va ». L’accordéon des immigrés italiens avait supplanté la cabrette dans ces bals qui furent d’abord des bals de famille où se retrouvaient les Auvergnats de Paris qui n’habitaient plus la Goutte-d’Or, mais la Petite Auvergne au plus près de la gare de Lyon où l’on arrivait du pays. Les hommes qui y dansaient en frappant du talon comme en Irlande et dans tous les pays celtes, avaient été évincés par les voyous qui dansaient la java ou valsaient la toupie.

	Page 222

	1. Donats : frères lais chargés de l’administration du domaine.

	2. Drailles : chemins de transhumance.

	3. Gourg : fond marécageux (idiome local).

	Page 223

	1. Si je connaissais la Pastourelle de Joseph Canteloube, chantée par Lucie Dolène (une voix aussi pure que celle de Blanche-Neige), je n’avais pas encore entendu, chantés par Victoria de Los Ángeles, ses Songs of the Auvergne, qu’il écrivit entre 1923 et 1930. Lorsqu’il écrivit ses Bachianas brazileiras en 1932, Villa-Lobos connaissait-il les Chants d’Auvergne de Canteloube, et son Baïlero quand il composa le cinquième de ses chants populaires brésiliens à la manière de Bach ? Confirmant par l’absurde les balivernes que je servais, trouvant dans la musique auvergnate l’origine de L’Art de la fugue.

	Page 231

	1. Calvine, grande spécialiste de l’embaumement des textes par la grammaire, m’attendra au tournant de la phrase pour me répéter que « la grammaire, plongeant ses racines dans la pensée constructrice de la langue, reflète la pensée se construisant par cette construction ; que la langue est un jardin clos ‒ clos à l’image de la terre enclose par ses saisons ‒ où pousse la pensée, parmi d’autres fleurs ». Dans les accommodements de ma compréhension, j’imaginerai comme des fleurs carnivores les holophrases s’extrayant de gestes sonores, la langue naissant de la langue en train de se former, la pensée autoconstituée… Pour Calvine, le monde aura été descellé par la grammaire. « La grammaire qui sait régenter jusqu’aux rois », affirmera-t-elle, femme savante. Seulement quelques règles séparaient donc le silence des hommes de celui des chevaux.

	Page 264

	1. Kumikata : saisie du judoji (vrai nom du kimono).

	Page 268

	1. Ma mère m’apprit qu’au ve siècle, Bodhidharma introduisit également en Chine le kalaripayat dont naîtront tous les arts martiaux d’Asie, donc son cher judo ou le jiu jitsu dont il est issu.

	Page 272

	1. Précision de Périclès Antithéatros : Anfangsübungen im Anschluss an Descartes, Meditationes.

	Page 273

	1. Sans être cavalier, Paul Valéry écrivait du cheval : « Le cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de l’étoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre que la main de celui qui le monte semble tenir suspendu » ; « … cheval dont la vraie beauté est dans le geste. C’est d’ailleurs bien la raison pour laquelle l’équitation savante, celle qui consiste à obtenir du cheval les plus belles actions, est érigée au statut d’art à part entière. »

	2. La glande pinéale : l’époque de Descartes voyait dans ce lieu-dit du cerveau se rencontrer les activités du corps et de l’âme. Dualiste autant que duelliste, Descartes y voyait le corps recevoir les ordres que l’âme lui donnait.

	Page 274

	1. Le roi se voulait César qui, lui, s’imaginait Alexandre… Dans ce grand carrousel, les cavaliers étaient divisés en cinq quadrilles. Chacune (« quadrille » était encore féminin) censée représenter un pays : le roi commandait la première, celle des Romains. 

	Page 285

	1. Après la mort d’Alexandre, on découvrira qu’il projetait de construire en Afrique une route allant de la Libye aux Colonnes d’Hercule et de bâtir des villes pour transplanter des populations d’Asie en Europe et d’Europe en Asie afin de faire naître une communauté d’esprit favorisée par des mariages mixtes. Aussi, lorsqu’aux confins du monde il aperçut la Tour Sans Nom, la plus belle aiguille, entourée de neiges éternelles, Alexandre, qui voulait que dans son empire tous parlassent la même langue, crut-il voir se dresser devant lui le double rocheux de la tour de Babel, cette ziggourat d’Ur faite de briques qu’il avait détruite.

	Page 299

	1. Bucéphale : en version originale Boos képhalé, sous-titré Boukephalos ou, plus précisément, Boukephalas.

	2. Un talent d’or ou d’argent pesait 25,86 kg (représentant la charge que pouvait porter un homme). Pour comparer les prix, indiquons celui d’un très beau palefroi : en 1155, l’évêque de Soissons, pour faire son entrée solennelle dans la ville, acheta un superbe cheval de parade qui lui coûta cinq serfs ‒ trois hommes et deux femmes.

	Page 304

	1. « de maintenants » : selon la traduction de Périclès Antithéatros.

	Page 311

	1. Les brahmanes, originaires du feu (on appellera « flamines » leurs cousins dévoyés de l’Empire romain), sont les garants de la justesse des rites qui rétablissent l’ordre astral et celui de la nature lorsqu’ils sont dérangés.

	Page 312

	1. L’attestant, l’embryon du cheval conserve des traces de branchies.

	Page 316

	1. Note du jour : Dagda (d’où viendront day, Tag…), Dagda Devos, dieu bon, père du dieu Soleil et Père du peuple. À ne pas confondre avec le Petit Père du peuple, météorologiste d’une société moins céleste.

	Page 333

	1. Shakti, la force féminine, vigueur vivifiante de toute divinité ; notre déesse-mère (le chromosome XX, en quelque sorte, dont se différencie par une singularité originelle, autant dire une imperfection génétique, le chromosome mâle XY) ; notre Vierge Marie qui anima la présence de Dieu parmi nous.

	Page 353

	1. Note du jour : choix d’un goût atavique puisque day vient de Dagda, le père du dieu Soleil et de la dynastie de Sangey.

	Page 354

	1. Georges Clemenceau, maître d’équitation et homme d’État, conservateur et anarchiste, romancier et bretteur (cinquante duels à son actif : vingt-cinq à l’épée, vingt-cinq au pistolet), rédacteur en chef du quotidien L’Homme libre devenu L’Homme enchaîné, il trouva pour L’Aurore le titre « J’accuse… ». Clemenceau conclut la guerre de 14 comme Jaurès essaya en vain – pacifiste avec raison, mais trop tôt au regard de l’Histoire et trop tard à celui de l’actualité ‒ qu’elle ne débutât pas. Jean Jaurès avait eu une réaction sans égale aujourd’hui, alléguant qu’il n’y avait pas de plus grande énigme que la matière et qu’il voulait y réfléchir avant de se présenter à la députation. « La matière pense », dira Lénine. On sait où cette conclusion le conduisit. L’Histoire enterrera Clemenceau parmi les fleurs d’un jardin paisible face à la mer des origines, ce placenta dont nous sommes sortis sur la terre ferme, et inhuma pompeusement Jaurès en l’enfermant sous les voûtes emphatiques du Panthéon (Clemenceau avait réservé les voûtes nationales aux Nymphéas de son ami Monet, qu’il nous permet de voir à l’Orangerie).

	Page 358

	1. Pendant la guerre de 14, l’abbé Lemaître fut mis en garde par Léon Bloy contre le concordisme qui manipulait les textes sacrés afin qu’ils ne soient pas contredits par l’évolution des connaissances scientifiques : « Dieu n’a pas créé l’univers. Sa toute-puissance fait exister l’être (par rapport au non-être, au néant). Dieu n’agit pas, il n’est pas acteur. Il ne faut pas confondre l’immanence de Dieu et la transcendance de l’Esprit, immerger la transcendance dans l’immanence » (l’hypothèse divine m’étant aussi étrangère qu’à Laplace et essayant de comprendre, par sa réfraction sur la transcendance, l’immanence dont parlaient Bloy et l’abbé, je me perdis dans une succession d’images dispersées par des prismes). « La physique n’exclut pas la providence, dira Georges Lemaître... Pour nous, chrétiens, le hasard est dirigé vers un but, l’apparition de la vie. » Encore faut-il croire à la Providence.

	Page 380

	1. Ayant lu ce qu’en écrit Nietzsche et ne l’ayant pas compris (j’entends : n’ayant pas pu contenir dans ma compréhension ce qu’en comprenait Nietzsche), je m’abstiendrai, pour l’instant, de toute autre interprétation que personnelle de l’éternel retour, chacun étant destiné à retourner à l’éternité par le passage obligé de lui-même.

	Page 400

	1. Partis, donc, du Wyoming et quittant les Amériques par le détroit de Béring alors à sec, pour gagner l’Asie puis l’Europe, les chevaux y étaient revenus avec Cortés et les conquistadores, achevant leur tour du monde.

	Page 410

	1. C’est d’Hippolyte Flor que je tiens ce contresens qui me tient. « Je ressens en deçà un Étant qui, sans être contenant la possibilité d’être de l’Être, participe d’un présent aussi inaccessible que le point sans dimension au centre de toute chose et de l’intelligibilité initiale », disait-il. « Il veut être un avec soi-même, il veut être un de lui-même, un dans l’un… Faire un avec l’un, un de l’un, un dans l’un et dans l’un, un éternellement », disait Maître Eckhart à une profondeur probablement inaccessible au Doctor Subtilis. Ici, en Inde, où le Bouddha disparut en lui-même là où il n’y a rien, on ne serait pas étonné d’entendre parler du « fond sans fond » des béguines.

	Page 412

	1. « Il faut, disait Parménide, métaphysicien du langage, choisir entre deux parties. Ou bien admettre que l’Être est et que le non-Être n’est pas ; ou bien admettre que l’Être n’est pas et que le non-Être est. Cette dernière position est intenable, elle ne se laisse pas concevoir puisqu’on ne peut penser que ce qui est. » De Parménide comme contrepoète, pourra-t-on (on, « cet être nivelé par sa servitude ») alléguer.

	Page 436

	1. Yajur-Veda : composé à l’âge du fer, un des quatre vedas.

	Page 446

	1. Marie-Madeleine… La sœur de Lazare ? Marie de Magdala qui entretenait Jésus ? La pècheresse qui verse l’eau sur les pieds de Jésus, à laquelle l’assimile le pape Grégoire le Grand à la fin du vie siècle pour fermer l’Église aux femmes et condamner la chair dans laquelle nous sommes incarnés ? L’apôtre majeure qui sera réhabilitée par le pape François (n’était-elle pas la plus proche de Jésus, celle à qui il apparaît lors de sa résurrection ? Marie-Madeleine, « la bienheureuse amante du Christ » ‒ beata dilectrix Christi, disait-on au Moyen Âge ‒ en laquelle Pierre de Bérulle présente « une mystique du pur amour, une passionnée d’amour pour Jésus »).

	Page 467

	1. Le nombre inscrit dans nos gènes par l’aptitude à communiquer d’où nous tirerons notre pouvoir collectif (je cite : « Les très jeunes enfants ont déjà le sens des nombres, une capacité à raisonner sur les quantités numériques. Cette capacité est liée à une région précise du cortex pariétal »). Pouvoir qui, comme tout pouvoir, comportait en lui-même le germe de sa disparition et engendra notre folie. Les hommes disparaissant dans leur communication sous le poids du nombre. Laquelle s’effacera de notre mémoire numérisée pour une conservation numérique à durée comptée. N’avions-nous pas été isolés dans l’univers par des dimensions aussi inconcevables que les nombres en montrant la démesure ? L’infini lui-même menacé d’être tari par le calcul de la dimension de l’univers.

	Page 472

	1. Calvine avait découvert des exemples de triel dans les langues dravidiennes, ces langues pré-indoeuropéennes de l’Inde. Me trouvant peu dravidien, elle m’avait entraîné dans les profondeurs de la grammaire. 

	Nous partons, disait-elle, de notre expérience du monde, universelle non différenciée. C’est la pluralité interne, pluriel intériorisé qui converge vers la singularité, le singulier arithmétique, en un mot l’unité. Avant d’y parvenir, le pluriel interne peut se préciser par des formes particulières : le quatriel (aucun vestige n’en a été retrouvé) ; le triel pour évoquer une réalité à trois éléments ; et le duel. Au-delà du point marquant le singulier, la pluralité externe s’ouvre vers l’universel du discours (notons que dans ce passage par le singulier, l’unité apparaît à deux faces, l’une tournée vers le pluriel interne, l’autre vers le pluriel externe). La mystérieuse Trinité chrétienne est un retour au triel ; le duel était encore marqué dans le français du xiie siècle où l’on écrivait unes joues pour en indiquer la paire qui encadre le nez. 

	Me voyant perplexe Calvine m’avait fait sur une serviette en papier de la brasserie où nous déjeunions, un de ces petits dessins qui valent mieux qu’un long discours. Le passage par le singulier marque une perception du temps, l’axe central séparant par un présent sans dimension un passé et un futur :

	 

	[image: Image]

	Page 520

	1. Alan Turing qui fut un rouage essentiel à la victoire de la Deuxième Guerre mondiale, sera condamné au nom de la solennelle sottise de l’Angleterre victorienne, par ceux qu’il avait sauvés et qui lui feront le procès d’Oscar Wilde. Mais ne fut-il pas implicitement poussé au suicide par une société refusant de voir dans le cerveau humain un objet mathématique ? Promesse de génération spontanée du tout à partir de rien, de systèmes qui peuvent s’auto-organiser, d’êtres autocréés…
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