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	Par quelle médisance connaissaient-ils son existence et comment avaient-ils trouvé l’adresse de la pièce où il logeait ? Rue de Grenelle, une grande porte bleue. Au plus bas de l’interphone une barrette noire, anonyme, sonne chez lui où les fenêtres dominent les toits. L’ascenseur est muni d’un code que sa propriétaire, méfiante, change sans cesse. Ses bottes gardent sa porte. Les murs sont recouverts de livres, le sol en est inondé. Il y reçut une invitation de deux vétérinaires bourguignons qui entretenaient dans leur laboratoire les chiens d’un vautrait. Ils chassaient le samedi.

	Au rendez-vous, un vigoureux trotteur attendait François. Un des membres de l’équipage auquel il fut présenté semblait aussi esseulé que lui. Ce bouton le renseigna. « Nous ne chassons pas avec des chiens de haut nez de nos vieilles races françaises, mais comme tout le monde avec des fox-hounds. Ces vétérinaires veneurs sont deux frères inséparables. L’un rend la chasse possible, l’autre chasse. L’aîné qui rend la chasse possible et la suit en voiture, aime faire le bois avec un chien qu’il a formé. » Au rapport, la voix de l’aîné domina d’une discrète assurance : « J’ai un sanglier dans son tiers-an qui entre dans une enceinte à la corne du bois du Diable. Apparemment, il n’en sort pas », dit-il au maître d’équipage, son frère. Ayant écouté aussi le rapport du piqueux et celui de plusieurs paysans habitués à suivre leurs chasses à bicyclette, le cadet choisit d’attaquer le tiers-an de son frère.

	Ils attaquèrent à l’endroit où le limier avait relevé le pied du cochon, mais n’en virent pas la queue. Au loin, on sonnait la fanfare du sanglier. Un cavalier arriva au galop : « L’animal a sauté l’allée devant mon cheval à une allure rapide, mais tranquille. Il a dû prendre le temps de se vider. » Suivant les chiens qui emportaient la voie, ils débuchèrent. Le cri de la soixantaine de chiens frappait l’air d’une musique magnifique. Ils chassèrent longtemps. Le paysage semblait s’être vidé. Ils arrivèrent à la lisière d’une forêt dans laquelle les chiens pénétrèrent. Mais le piqueux, l’équipage et ses invités durent mettre pied à terre. Même à pied cette forêt était impénétrable, opposant d’inextricables ronces qui se mêlaient aux arbres dont les branches s’entrecroisaient. Ils entendaient le cri des chiens, qui devaient s’être éloignés, car il devint de moins en moins perceptible et cessa. Ils en étaient là quand au loin, à peine audible, un pépiement. Ce piaillement se rapprochait quand soudain ils virent les chiens sortir du bois, groupés et allant d’un train vif, le fouet bas, bientôt suivis par une compagnie d’une trentaine de cochons les crins du dos hérissés qui les chassaient menés par un grand vieux sanglier qui devait peser plus de 100 kilos.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques jours après, François apprit que le plus curieux des deux vétérinaires bourguignons, étant retourné sur les lieux de cette chasse inversée armé d’une hache et ayant réussi à pénétrer de quelques dizaines de mètres dans cette forêt hostile, y avait trouvé un soldat de Napoléon, dont le squelette en uniforme était resté pris dans des branches. Ayant fait l’acquisition d’une machette, d’épais gants de protection contre les ronces, d’une torche qui lui servirait d’éclaireur et d’une boussole, lui aussi décida de revenir à la lisière de cette forêt obscure. Un fragment perdu de la forêt primaire ?

	 

	Longtemps, marchant vers le Levant, il lutta contre l’impénétrable et longtemps dans l’obscurité malgré sa torche qui l’éclairait. Lorsqu’il s’arrêtait, il s’apercevait que la forêt s’était refermée derrière lui ; d’où venait-il, où allait-il ? L’inextricable l’entourait et sa boussole le guidait d’une indication trop générale. Le visage en sang de griffures, il parvint enfin à une si vaste clairière qu’il n’en distinguait pas l’étendue. Il aperçut une grande cabane, presque une maison, faite de rondins et le toit, de branchages entremêlés. S’en approchant, il vit en sortir un être d’un âge incertain et à l’allure rustique, le visage à demi caché par un bonnet enfoncé jusqu’à ses sourcils épais et noirs. « Venez que je vous soigne la figure », lui dit-elle d’une voix plus jeune que son apparence, en l’attirant à l’intérieur. Un amoncellement de plantes et de graines dans des récipients en bois, une table et une chaise hâtivement confectionnées. Dans un coin, sur le sol, une paillasse. Cet être, féminin, portait quelques vieux chandails superposés, un pantalon informe trop court et de lourdes Timberland épuisées. Son élocution, quand elle prononça de rares mots, était rude. Ses mains, plus fortes qu’épaisses, sûres d’elles, avaient des gestes précis, tranquilles. « Vous êtes épuisé, allez dormir », lui dit-elle, désignant la paillasse. Il s’y écroula, s’endormit aussitôt et rêva être tombé dans l’antre d’une sorcière.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lorsqu’il se réveilla, il était seul. Sortant, il la vit près d’un feu de charbon de bois, faisant chauffer une sorte de grande soupière.

	— Venez vous nourrir.

	Il avait faim. La soupe qu’elle lui donna était composée de légumes qu’il essaya en vain de reconnaître. Comme lui parut oiseux de savoir de quel oiseau étaient les œufs qu’elle lui servit brouillés.

	 

	Et le temps passa dans le silence bruissonnant de la forêt. Elle vaquait sans dire un mot. Lui restait planté autant qu’un arbre. Un instant, il crut voir à la lisière de la clairière frissonner les branchages au passage de la silhouette d’un cerf. Il s’aperçut qu’elle préparait une seconde paillasse la bourrant de feuilles et avait construit une deuxième chaise.

	Le croisant en les rentrant dans la maison :

	— Je m’appelle Bérane, lui dit-elle. 

	— Et moi François, répondit-il.

	 

	Un soir, où pour la première fois ils étaient attablés ensemble, il remarqua dans un fouillis de plantes et de papiers un exemplaire de La Sorcière, de Michelet, qu’il avait publié en livre de poche. L’ayant extrait de ce désordre, il vit qu’il avait été lu et relu. De nombreux mots étaient soulignés, de nombreuses phrases marquées dans la marge d’un point d’interrogation. Avait-elle eu du mal à le lire ? Il dit à Bérane tout le bien que, comme Michelet, il pensait des sorcières brûlées par milliers, alors qu’elles étaient les héritières de la sagesse naturelle de l’antiquité grecque, de sa pharmacopée et de sa médecine, « à mi-poison sont les remèdes… Michelet avait raison d’en faire les égales des saintes… Il était fasciné par le corps nocturne de la femme. Par son sang, celui d’Ève blessée par Adam, mais aussi par le secret de la vie caché dans ses entrailles ». Bérane l’écoutait sans un signe montrant qu’elle suivait ce qu’il disait. Embarrassé, il continua : « Michelet pourchassa jusqu’à l’obsession, l’observation des fonctions les plus intimes du ventre d’Athénaïs, sa femme… Délirant dans la forêt de Fontainebleau dont il faisait un corps géologique, voyant dans ses sillons les organes matriciels féminins. La forêt où se réfugie la sorcière et dont elle connaît tous les secrets… » Silencieuse, Bérane le regardait avec bienveillance. « La forêt est mon élément naturel, comme pour d’autres la mer ou la montagne », poursuivit François, qui se demandait ce que cette femme rugueuse entendait de son bavardage. « Ses arbres dont les branches s’entrelacent comme des phrases, sa profondeur qui pour les grands animaux est un refuge… Je suis entré en forêt par la vénerie qui marquera, même, mes amours. Ma première femme, nous avions vingt ans, eut les honneurs du pied d’un sanglier, la chasse la plus vaillante. La seconde, j’avais quarante ans, ceux du pied d’un chevreuil, la chasse la plus fine, après celle du lièvre. Et la troisième, j’avais soixante ans, ceux du pied d’un cerf, la chasse à courre par excellence. Trois femmes qui n’avaient en commun que de remettre dans leur boîte les allumettes consumées. » Sans réaction à ces confidences Bérane le dévisageait. Gêné, il se tut. Il lui sembla confusément s’être ébroué pour reprendre pied dans le silence. 

	 

	Un autre soir, ouvrant un herbier qu’elle lui tendait, répertoire des plantes qui partout meublaient la cabane, François trouva une vieille enveloppe ayant, probablement, servi de marque-page : 

	À Madame le professeur Bérane Martin, chef du service de médecine interne, hôpital de Lyon Croix-Rousse.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sa paillasse le piquait et pas seulement sa paillasse, sa bévue. Au moins se réjouissait-il de ne pas avoir mis en avant d’être celui qui avait publié cette édition de La Sorcière. De l’autre côté de la pièce, le murmure régulier du sommeil de Bérane l’assurait que la vie était là à laquelle il pouvait s’abandonner et dormir. Pourtant, il ne put s’empêcher de tendre l’oreille. La forêt s’anime quand l’obscurité la libère. Les grands animaux font leur nuit. Frôlements des feuillages, près de la maison. Les cerfs aiment l’espace ouvert des clairières où leurs bois sont libres. Il imaginait leur gagnage sous les branches basses. Les frottements de la terre fangeuse, des sangliers se vautrant dans leur bauge après leur mangeure. Et jusqu’aux viandis des impitoyables brocarts. Il se souvenait des chasses au chevreuil. Si l’odeur d’un cerf lorsqu’il est chassé devient de plus en plus forte, le sentiment du chevreuil quand il est poursuivi diminue jusqu’à disparaître au nez des chiens. Lorsque deux cerfs en rut se battent, bois contre bois, le vainqueur laisse l’autre rompre. Le chevreuil, lui, s’acharne sur le vaincu jusqu’à sa mort. Douce image de la cruauté. La cruauté est un plaisir solitaire. Le bruit des branches mortes tombant sur le sol, qu’il n’aurait pas entendu dans la journée, lui paraît une détonation.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	— Que venez-vous faire ici ? lui demanda Bérane, alors qu’ils marchaient ensemble dans la forêt.

	— « Tu trouveras plus dans la forêt que dans les livres », lui répondit-il, laconique.

	— C’est en tout cas ce que prétend saint Bernard... Les arbres sont lents. Nous sommes agités. 

	— Les arbres vont au droit vers le haut, comme vont les chevaux vers l’avant.

	 

	Évoquant sa famille paternelle si catholique, dont la devise est depuis des siècles, Jésus, Marie, Joseph, chacun de ses membres portant parmi ses prénoms celui de Marie-Joseph, François lui raconta le parcours du bois, cette cinquième dimension, tel qu’il l’imaginait :

	— D’abord, il y a l’arbre, dans lequel l’ordre de la tension vers sa cime se conjugue à son arborescence. Puis la hache du bûcheron qui l’abattra. Et la hache de celui qui en coupera les branches et celle qui le débitera. La lame, ensuite, de qui le sciera. Alors il sera mis en poutres ou en planches dans l’atelier de Joseph – Joseph, en hébreu : « Dieu ajoutera » –, le charpentier descendant du roi David qui harmonise le bois et couvrit la maison de Dieu. Au Japon, le charpentier est l’architecte assis au pied de la poutre verticale autour de laquelle sera construite la maison. Enfin, il y a la traverse de bois qui sera taillée par le plus obscur artisan pour être fixée sur un pieu vertical planté au Golgotha pour crucifier le Christ. Poutre de la Croix sur laquelle se construira l’Église.

	 

	Bérane, lui faisant remarquer sur le sol de petits amoncellements circulaires de bois mort pétrifié, lui apprit que sous leur apparence, ce sont des réserves nutritives, restes de souches d’arbres pouvant avoir été coupés il y des centaines d’années ; que certains individus de la même espèce sont, paraît-il, reliés par un véritable réseau, ce qui suppose qu’ils reconnaissent la nature de leurs racines ; que la canopée converse avec les racines ; que véritable société ou simple hasard des besoins de chaque individu, la question reste posée. 

	 

	— Certes, mais le monde des arbres doit avoir une influence sur le nôtre. Au Japon, le bain sylvestre est assez semblable à cette promenade avec vous dans la forêt, chère Bérane. 

	— Je ne sais pas si le soleil levant se baigne dans les forêts, mais les arbres obéissent à la lune. Sous son influence, la nuit, leur diamètre évolue… C’est le reliquat d’eau non traitée dans les feuilles qui les verdit et rend la forêt verte, comme le ciel, la mer bleue. L’eau produite par la photosynthèse des feuilles est la plus pure de la planète… Leurs racines qui s’étendent sur une surface deux fois plus grande que leur couronne, relient tous les arbres entre eux…

	 

	Ce qu’à la chasse il n’avait jamais imaginé, elle lui apprit que les végétaux, ces animaux en devenir, sont, paraît-il, sensibles aux ondes sonores produites par les animaux et que la pousse des arbres serait stimulée par le concert des oiseaux…

	 

	— Sous la neige de l’hiver, qui est une provision d’eau givrée pour les animaux, les arbres vivent des réserves accumulées pendant l’année. Je n’en dirais pas autant des hommes… Au contraire de nos nations, les arbres ne se disputent pas l’espace entre eux. La renaissance annuelle du monde végétal est un compromis politique. Seuls les plus forts constituent la canopée… Grâce aux parasites, le bois mort devient de l’humus. Cycle de la vie pour les arbres… Voyez ces champignons. Les champignons transmettent une odeur proche de la testostérone. Eux aussi relient les arbres dont ils sont les associés nutritifs.

	 

	Ils avaient longtemps marché quand il entendit un bruit de ruissellement. S’en approchant, il découvrit, perçant une déclivité, une source qui avait creusé dans le sol un lit sur lequel coulait son eau limpide et fraîche. « C’est notre réserve d’eau, lui dit Bérane. Je m’y allonge pour prendre des douches horizontales. »

	 

	Au retour, elle continua à lui parler des arbres.

	— Chez eux la loi du plus fort ne se manifeste que si le système qui les maintient en vie n’est pas menacé. Nous devrions y réfléchir… Bien sûr, il y a la communauté des chênes, celle des hêtres, des marronniers… Mais il y a celle de la forêt, un superorganisme, et celle des arbres, l’organisme suprême. Les arbres sont sociaux. Les malades sont soutenus et nourris jusqu’à leur guérison. Nous, nous ne sommes sortis de notre obscurité primaire, encore empreints de la fraternité guerrière, qu’en 1945 avec la création de la Sécurité sociale… Ils vivent en forêt cinq fois plus vieux que ceux que nous plantons solitaires et, vous le remarquerez, cinq à dix fois plus vieux que nous… Attaqués par des insectes, ils se préviennent par des messages olfactifs. Dans cette chênaie, ils doivent disposer de plus de trois cents signaux chimiques odorants. Le lexique des arbres en comporte deux mille. Identifiant la salive d’un insecte, ils ont aussi le sens du goût. Ils transmettent des informations chimiques, mais également électriques à la vitesse d’un centimètre par seconde par l’extrémité de leurs racines. Émettent-ils aussi des ondes sonores ? Leurs feuilles absorbent l’énergie du soleil à partir de quoi elles rejetteront l’oxygène qui permet à notre ordre animal de respirer. Avez-vous remarqué qu’en forêt on respire mieux ? L’air y contient plus d’oxygène qu’en ville. La forêt apaise la pression artérielle, diminue la sécrétion de cortisone qui est l’hormone du stress. Le beau y devient la marque du bon… Et voguent les nuages, cher François. D’ouest en est, comme chez nous… Ce chêne doit mesurer plus de cinq mètres de diamètre et avoir cinq cents ans. Sa couronne représente un demi-million de feuilles. Il est couvert de blessures comme nous d’échecs et de remords. Sa tige a échappée aux cerfs à l’époque où Copernic a prétendu que nous tournions autour du soleil.

	— Vous pourriez être druidesse, cette classe sacerdotale chez les Celtes. Comme vous, les druides traitaient en particulier avec les arbres et tout particulièrement avec les chênes. Ils étaient détenteurs de la connaissance, gardiens du savoir et de sa transmission avec les forces de la nature, conclut François après cette leçon d’arboriculture. 

	— Ces druides, précisa Bérane, qui pour leurs sacrifices humains emprisonnaient les victimes dans un filet de branchages avant de les brûler ? 

	 

	Longtemps avant de s’endormir, il pensa aux trois milliards d’arbres qui peuplent la planète. Aux arbres condamnés depuis quatre cents millions d’années à l’immobilité pour se nourrir et survivre aux tempêtes, à la foudre ; au Yamataka Jindai Zakura qu’il avait vu à Hokuto, qui aurait entre mille huit cents et deux mille ans, le plus ancien cerisier du Japon, qui produit des fleurs, mais pas de fruits ; à Old Tjikko, l’arbre le plus vieux de la planète, un épicéa âgé de neuf mille cinq cents ans, selon la datation au carbone 14, qui continue de grandir solitaire au nord de la Suède. Les arbres ont survécu à l’extinction des dinosaures qui nous a vus naître, minuscules mammifères. Comme eux nous devrions réagir aux vents contraires en nous renforçant. Résolvant des difficultés jusque-là inconnues, leur corps les ouvre sur l’intelligence. En eux le cerveau est nulle part et partout.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Alors qu’ils déjeunaient, feuilles de hêtre cuites à la vapeur, marrons chauds, glands réduits en poudre et cuits à l’eau, en buvant une tisane de feuilles de frêne :

	— S’il est très difficile d’attaquer l’ordre végétal pour l’ordre animal, ce nouveau venu, lui dit Bérane, les plantes ayant une grande quantité de défenses, une panoplie sophistiquée et une longue expérience à opposer aux hordes d’insectes, il est un cas remarquable où le chêne est attaqué par un cynips, le gall gold wasp, qui dépose ses œufs dans la fleur féminine du chêne, introduisant une galle à la place du gland, modifiant profondément l’évolution de l’arbre. Il arrive que le chêne soit attaqué au cœur même, par le cynips. Il existe plusieurs centaines de formes de ces abris produits par les insectes, mais, et c’est pourquoi je vous raconte tout ça, la structure particulière créée par le cynips pour abriter ses larves qu’entourera la sève de l’arbre, contient la noix de galle avec laquelle furent écrits la plupart des manuscrits du Moyen Âge.

	« J’ai appris comment en faire de l’encre. Il faut recueillir la noix de galle l’été quand les larves y sont encore ; l’écraser en poudre, la faire bouillir dans beaucoup d’eau, la laisser mijoter pour la réduire de moitié et, y ajoutant de la sève de l’arbre, à nouveau la faire mijoter pour la réduire à nouveau. J’y ajoute un poison, que j’ai récolté pour remplacer le sulfate de plomb, de cuivre ou de fer, ou même le vin, ce que je n’ai pas, et j’obtiens de l’encre noire.

	 

	Dans la nuit, les réveillant, ils entendirent un énorme roulement de tonnerre. Le ciel était pourtant vide de tout orage.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, Bérane découvrit, dévasté, ce qu’elle appelait son potager, un enclos dardant des piquets reliés de végétation vénéneuse pour le protéger de la convoitise animale, où elle faisait pousser des plantes qu’elle estimait comestibles. Un sanglier devait y avoir fait des boutis avec son groin, creusant avec ses défenses des sillons aussi profonds que ceux labourés par une charrue. 

	 

	C’est alors que François le vit. Le sanglier s’était éloigné dans la journée et il l’aperçut au bout d’une trouée d’arbres. Un sanglier énorme qui lui aussi l’ayant vu chargea dans sa direction. François ayant eu le temps de disparaître, ce sanglier qui devait peser 300 kilos rebroussa chemin et repartit au petit trot. D’où venait ce monstre qui malgré son poids gigantesque avait le pur profil d’un sanglier de nos forêts ? Venant, en quelques générations, se jeter à grandes boutées de Pologne, des Carpates de chez Dracula, du Caucase, du Turkestan ? Avec sa toison abondante, son énorme boutoir et ses défenses très développées, il rappelait Sus major, le sanglier qui vivait en France au début du quaternaire et était grand comme un taureau.

	 

	Bérane qui était partie chercher de l’eau à la source, l’aperçut, elle aussi. Il la chargea et elle n’eut que le temps de se brancher dans l’arbre le plus proche dont, au passage, il entailla le tronc par des coups de défenses aussi profonds que des coups de hache. François y vit la marque du caractère agressif de ces dangereux phacochères capables de tenir tête à un lion.

	 

	Ils ne pouvaient pas rester sous cette menace. François décida de le tuer. Il le tuerait à l’épieu. Bérane s’y opposa impérieusement. Plutôt elle l’empoisonnerait avec les légumes de son potager. Mais François le savait, les sangliers ont le boutoir méfiant. Il coupa une branche droite comme une lance, la gardant noueuse pour mieux la tenir en mains. En tailla une extrémité comme une lame à double tranchant, qu’il fit durcir au feu et aiguisa aussi acérée que le fil d’une épée.

	 

	Étant allé le guetter, François releva sa trace, sentit le relent de ses laissées et découvrit sur sa souille l’empreinte de son corps énorme dans sa bauge, expliqua-t-il en souriant à Bérane, employant pour banaliser son entreprise des termes de vénerie peu compréhensibles pour elle qui, opposée à ce projet, ne disait plus un mot.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les cochons, s’ils ont l’ouïe fine, aiment que devant eux la vue soit dégagée. Ayant renvoyé Bérane dans la maison, il alla prendre position au milieu de la clairière, armé de son épieu. Soudain, sans qu’il l’eût entendu venir, le sanglier apparut, énorme entre les arbres. Le genou droit à terre, François creusa vivement un trou pour renforcer derrière lui l’appui de son pied. Puis il fixa le monstre d’un regard de matador qui cite un toro. Chargeant la gueule grande ouverte, les défenses de la taille d’une dague, les écoutes couchées, les soies noires de sa crinière dressées, remplissant la vue, il fonça sur François. « Approche, je vais te tuer », se dit François s’encourageant de sa rage. 

	Sous la violence du choc, l’extrémité de la hampe de son épieu s’enfonçant dans le sol, le sanglier s’empala sur l’autre extrémité qui, le traversant derrière l’oreille à l’angle de la mâchoire où la peau est mince, le tua. Le choc lui ayant arraché son épieu des mains, François a volé dans les airs et reçu plusieurs coups de défenses. Brisé de toutes parts, il est allongé sur le sol. Son corps n’est qu’une intense douleur. Il a l’impression que ses os saillent de sa peau. Bérane s’est précipitée, elle lui met dans la bouche des herbes médicinales de sa pharmacopée forestière et façonne un travois pour ramener son corps à la maison. La douleur de François disparaît et sa lucidité. 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un matin il se réveilla guéri. La jambe droite en suspens, il ne peut plus marcher. Mais une énergie vitale lui montre la forêt plus verte et le ciel plus clair à travers les arbres. Il est heureux. Bérane a fabriqué des béquilles pour qu’il puisse se traîner quelques pas.

	 

	Le plus souvent, elle le tire sur sa chaise et l’installe devant la maison. Elle lui a confectionné des petites tablettes de bois tendre sur lesquelles il écrit avec un stylet de la taille d’un crayon dont il trempe la pointe dans l’encre du chêne. « Pendant la sédation provoquée par mes plantes, lui dit-elle, vous demandiez, si vous mouriez, que votre corps fût enterré sous le chêne à encre pour le nourrir et reverdir dans ses feuilles. Vous teniez, aussi, à me dire que vous aviez partagé votre vie en quatre livres dont vous écriviez le dernier que vous appelez Le Paysage emprunté. »

	 

	 

	C’est ainsi que je connus l’histoire de la dernière époque de ma vie.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Que je crus connaître, car Bérane et lui sortirent du bois n’attendant pas d’y mourir. « Les Chinois affirment que l’arbre meurt lorsqu’il se déplace, et que l’homme vit quand il se déplace », lui avait-elle dit. « Les bonnes feuilles tombent toujours au pied de leur arbre », lui avait-il répondu. Mais on ne peut pas rester un arbre toute sa vie à attendre des jours qui durent des saisons que poussent les mots, prisonnier de l’espace quelque courbe qu’il fût. Bien que monter droit vers sa cime soit un projet lumineux, il faut quitter sa mère végétale et, passant de la sève au sang, aller souffrir de la solitude et du temps qui file sous nos pieds. Il avait quitté la forêt, mais l’encre vivante de l’arbre coulait en lui. Il débouchait sur la partie la plus heureuse de sa vie, allait pouvoir répondre à ce qui au plus profond de lui l’occupait. Bien que, n’ayant jamais eu assez d’intérêt ou d’habileté pour l’exercice de l’argent, il en fût démuni, son âge le libérait des besoins superflus dont la vie l’avait chargé malgré la légèreté de son indifférence. Sa vie s’ouvrait, réduite à l’essentiel : écrire ce qui permet de réfléchir. Si de réflexion en réfraction, la dispersion ne décompose pas un livre composé dans l’inconscient, qui s’écrit surtout lorsqu’il ne s’écrit pas.

	 

	Parfois me parvient encore l’odeur des chevaux. Je me demande souvent, dans ce passage de l’animal à l’homme, comment mes chevaux voyaient le monde et ce qu’ils pensaient de moi. Longtemps j’ai considéré le cheval comme un enfant qui ne parle pas et dont j’ignorais les rêves. Puis à me murer dans la ville, j’ai supposé le cheval mon lien avec la nature. Sans oublier de me rappeler qu’avant d’être des cavaliers, les cavaliers furent des chevaux. Et que l’élan physique du cheval entraîne l’élan vital du cavalier.

	Le souvenir le plus intime que je garde de mon travail avec les chevaux est celui d’un échange subtil. Demander à sa bouche que le cheval se rende à l’ordre de la main. Pour s’échapper, il s’appuie de tout son poids sur la main, tendant sa bouche de toute l’encolure depuis atlas et axis, les deux vertèbres du sommet de sa tête, en se contractant sur son mors pour résister à la main qui, restant fixe, ne cède pas à la tension qu’il lui oppose. Et, à l’instant où, du plus haut de son corps l’encolure va se plier et la bouche lâcher le mors pour le mâcher, à cet instant, mais juste avant qu’il ne se rende à la demande de la main, la main s’ouvre abandonnant son ordre, faisant de l’obéissance du cheval une adhésion au travail commun de l’homme et de l’animal.

	Je n’aurais plus, aujourd’hui, les mêmes relations avec les chevaux. J’établirais entre nous des rapports plus autonomes. À pied, notre intimité jouerait un plus grand rôle. Plutôt qu’enfermés dans leur box, j’essayerais de les laisser le plus possible en liberté. Surtout, je les éveillerais à un travail commun. Pour qu’ils ne le subissent pas, mais en partagent l’enjeu. Leur nature grégaire manifeste de la gaîté à participer à une action commune qui ne les heurte pas. Qu’ils jugent par eux-mêmes et participent à la réussite de l’effort entrepris. Regardant un Concours de Saut d’Obstacles à la télévision, j’avais mieux vu l’œil du cheval qui, à l’abord de l’obstacle, en évalue la difficulté et s’y prépare. Bien sûr, pas d’éperons, fussent-ils prince-de-Galles, et pas de métal dans la bouche, mais un mors articulé en caoutchouc. Une cravache légère, simple moyen de communiquer par un code avec le cheval. Dieu avait permis à Adam qui les nomma de dominer les animaux par la parole (premier chapitre du Livre de la Genèse). Ce n’est qu’après leur sauvetage par Noé que leur Créateur accepta qu’ils le fussent par la crainte. Les chevaux sont ce que nous en avons fait. Mais, sans les hommes, probablement n’existeraient-ils plus.

	Le prix en fut de partager la guerre avec les hommes. Si les premiers avions de combat furent pilotés par des cavaliers, la guerre de 14 verra sur le sol les dernières hécatombes de chevaux. Le tiers des chevaux de France est réquisitionné. Des animaux arrachés à leur condition laborieuse pour être livrés à la folie meurtrière des hommes. « Chevaux en long 8, hommes 40 », afficheront les wagons en partance pour le front. Le front où, égarés, ils marcheront jusqu’à cent vingt kilomètres par jour, sans boire et mal nourris, blessés par des harnachements inadaptés, sentant la puanteur des chevaux morts qui jalonnaient les routes, fous de terreur dans une odeur de poudre et un vacarme qui les affolent, car eux seuls peuvent progresser sur les champs de bataille troués par les obus où ils s’enlisent dans la gadoue tirant à six la tonne et demie d’une batterie de 75. Un terrain garni de hérissons, ces étoiles de fer qui percent la sole des sabots, que les Allemands ont dissimulés dans la boue. 

	Depuis toujours le cheval de guerre mourait en masse sur les champs de carnage. À Eylau, dix mille chevaux chargeront la tempête, les sabots faisant rouler le tonnerre sur la plaine. Dix mille cavaliers sabre au clair derrière Murat qui au soir de la bataille sortira de la mêlée nu sur son cheval. Dans des hurlements et le cliquetis des armes, la fureur des lames qui fendent et pourfendent poitrines et poitrails enfiévrés par la présence de la mort, ne lui ayant laissé que ses bottes. Au soir des combats, pour traverser le champ de bataille, il fallut piétiner, cadavres et charognes entremêlés, des monceaux de corps ensanglantés à demi ensevelis sous la neige noircie de terre boueuse. Dix mille morts et blessés français dont le colonel Chabert. Douze mille morts et quatorze mille blessés russes qui pour la plupart mourront faute de soins. Pourtant Larrey débordé a opéré durant vingt-quatre heures, pratiquant soixante amputations de Français comme de Russes. Pendant la guerre de Crimée, la cavalerie anglaise, commandée par des idiots de naissance abrutis par leur éducation, enlèvera les gourmettes aux six cent soixante-treize mors des chevaux de la brigade légère pour charger à Balaklava, supprimant leur frein aux cavaliers qui attaqueront en vain, ganaches au vent, hommes et chevaux hagards faisant trembler la terre sur deux kilomètres pendant vingt-cinq minutes. Pendant celle de 70, Sedan sera le tombeau de la cavalerie lourde, les cuirassiers français chargeant botte à botte sur leurs chevaux affolés, fauchés ensemble par des armes à tir rapide.

	Laissant l’écurie vide, la ferme qui s’est refermée sur son étable. Les chevaux de guerre deviendront deux millions de charognes abandonnées à l’endroit de leur mort où elles pourriront dévorées par les chiens, les corbeaux et les rats. Revenant hagards, ayant erré sans cavaliers entre les lignes, frappés d’obusite, peu seront soignés. Chez les Français les vétérinaires sont rares, s’ils sont nombreux chez les Anglais qui à Chavilly élèveront à la communauté de souffrance, hommes et chevaux, le seul monument au cheval mort à la guerre, si ce n’est au champ d’honneur, le cheval ne connaissant de champ que celui des labours. Bêtes de somme épuisées le jour de la victoire, la plupart des survivants seront livrés à l’abattoir ou à l’équarrisseur. Des cinquante mille chevaux venus en renfort des États-Unis, du Canada et d’Argentine, d’innombrables seront jetés à la mer ou abattus à l’arrivée au port tant les conditions du voyage étaient un supplice. Bien que l’on affirmât dans les états-majors que la perte d’un cheval était plus grave que celle d’un homme et que, mieux qu’une citation à l’ordre des armées, Guillaume II avait déclaré : « Nous allons nous défendre jusqu’au dernier souffle de nos hommes et de nos chevaux. » Chevaux qui « au front sont ce qu’il y a de plus noble », disait le dragon Bernanos.

	 

	Que s’est-il passé lorsque l’animal qu’est l’humain s’est extrait de son ordre ? Le mal se serait-il glissé dans son esprit le condamnant au désordre ? Les humains y sont voués par la parole qui comporte un échec, le mensonge (le mensonge a un bel avenir dans une société voulant se voir nue). L’ego insatiable d’individus pour la plupart assujettis, avait-il rompu avec la nature ? Ce passage obscur de l’animal en l’humain a vu le loup se changer en homme et l’homme en loup ; le loup-garou installer la peur dans nos nuits et la bête courir le Gévaudan où elle sera chassée. Avant d’être artificiel, l’homme n’aura-t-il été qu’un animal pathologique ?

	 

	Toute chasse est un récit et tout récit, une chasse de soi-même. Comme je l’ai entendu dire, la chasse de l’homme qui a poursuivi la bête et en raconte la traque à ceux qui sont restés blottis près du feu devant la caverne, fut le premier récit. Mais les temps ne sont plus à la chasse. Il n’y a plus, aujourd’hui, d’autre sujet dans un livre que le livre lui-même qui n’a pas d’autre objet que d’en être le sujet. Tout récit qui n’est pas une retenue d’eau sur le vide, est une eau morte. 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À l’âge du Commandeur comment juger le cœur du chevalier qui bat sous la pierre ? Bérane m’a fait rencontrer sa jeune sœur, Marie. Femme première qui porte en elle le germe de la vie, réduisant le rôle du masculin à une émotion et l’apport de quelques gènes. Tractus féminin, premier sexe, capable de donner la vie, fût-ce par parthénogenèse ; fût-ce même sans l’intervention du Saint Esprit. Et femme, fille de femme, au contraire de l’homme qui, fils de femme, naît différent du corps qui l’a mis au monde, auquel il devra s’accorder. 

	Le sort, cette grâce païenne, doit veiller sur moi, qui me fit connaître Marie. Marie, fille de Gaïa qui transmit à son cœur le feu brûlant au centre de la Terre. Le lendemain de ce jour heureux – que faire le lendemain si ce n’est ne rien faire – nous nous promenions je ne sais où, quand nous passâmes devant le Théâtre de L’Œuvre. Ce devait être un dimanche, il s’y donnait en matinée L’Entretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune, une pièce de Jean-Claude Brisville. Le 24 septembre 1647, un partage de la pensée entre la raison et la foi. Descartes, croyant de convenance, affichant une foi d’époque, et Pascal, souffrant des poumons et de jansénisme, sont face à face. Le vide dont ils ont entrepris l’étude les sépare. Descartes désire ardemment que Pascal, qui a l’âge d’être son fils, en poursuive la découverte et par les nombres celle de l’univers. Mais Pascal déclarant « ne voir que des infinis qui [l’]enferment comme un atome » et se disant « n’être qu’une ombre attachée pour un bref instant à un recoin de l’univers, une ombre sans retour et de peu de durée », avouant « ne pas [s’]arrêter de trembler en pensant à la pelletée de terre qu’on jettera sur [sa] tête », a abandonné l’usage de sa raison pour réfugier sa peur de la mort dans celle de Jésus en croix.

	 

	— Plutôt que l’effroi de Pascal, affirmai-je à Marie en sortant du théâtre, je préfère L’Asperge, de Manet – une huile sur toile de 16,9 x 21,9 centimètres –, dont l’abnégation du motif et l’esprit du billet qui l’accompagne attestent que nous avons existé.

	 

	La nuit tombait déjà. Restant silencieux, nous descendîmes la rue de Clichy, Marie si mince, sa démarche épousant la mienne. Il flottait autour d’elle le détachement d’une élégance naturelle, comme était détaché le ton d’éloignement de son parler. De la littérature, elle a tout lu, de l’art, tout vu, de la musique, tout entendu, mais n’en fait jamais part. Nous avions du mal à marcher côte à côte sur l’étroit trottoir. En évitant les passants qui remontaient la rue, j’entendais encore Descartes : « L’usage que je fais de mon esprit relève de ma volonté… Je me plais à étudier les opérations de mon esprit… Ma raison me tient quitte d’avoir raison… » Admettant que sa pensée aimait le voyage et que s’il n’avait tant vagabondé, sa pensée et lui auraient moins bien vécu ensemble. Amsterdam lui avait convenu où il n’avait vu aucun homme qui n’exerçât la marchandise. « Chacun y est si attentif à son profit, que j’aurais pu y demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne », disait-il. C’est en se chauffant en son poêle, lors d’une halte en Allemagne, qu’il découvrira sa méthode.

	 

	— Quand je penserai à Descartes, je crois que je reverrai Daniel Mesguich dans son rôle plutôt que son portrait par Franz Hals, tant ce spectacle m’a plu, confiai-je à Marie, qui me demanda pourquoi je me plaisais tant en compagnie de Descartes. 

	Descartes, parce que je suis français, comme Shakespeare si j’avais été anglais, allais-je lui répondre, quand je compris que je pourrais aussi bien dire Montaigne ou Diderot. Ou mieux, me taire. Nous arrivions à la Trinité. Ne sachant pas siffler entre mes doigts, je hélai un taxi. 

	 

	Marie n’est pas d’un naturel bavard. Elle a horreur des mots, ils sont indiscrets, trahissent les rêves. Dans le taxi, je pensais à Spinoza. 

	— J’aime beaucoup la compagnie de Descartes, ce qu’il est, sa vie indépendante, l’apport de son génie malgré le poids de la société de son temps, mais ce sont des idées de Spinoza dont je suis le plus proche, dis-je à Marie. L’essentiel les sépare de celles de Descartes. Descartes et Spinoza n’ont pas la même conception de la liberté. Descartes croyant le corps et l’esprit de substances différentes, l’une matérielle et l’autre immatérielle, prête un libre arbitre à l’esprit. Spinoza pensant le corps et l’esprit d’une même nature matérielle, nous croit déterminés comme toute matière. Il accorde, cependant, à notre raison la liberté d’accepter la réalité en la comprenant, ce qui est censé nous libérer… Alors que Descartes croit en un Dieu à notre image, qui se met en colère, aime, récompense ou punit, bien qu’il affirmât également l’incompréhensibilité de Dieu, Spinoza, lui, voit dans la faculté créatrice la puissance absolue de ce qui est. L’homme étant une partie de cette puissance et, à ce titre, infini… Je pourrais vous dire aussi que le mouvement en avant du cavalier est proche de ce que dit Spinoza du conatus – « effort » en latin. L’effort, la force de persévérance dans l’être, l’impulsion à cheval… Nous, humains, sommes faits d’un manque et de son double, le désir. En mouvement comme la vie dont nous sommes issus… Que voulez-vous que je vous dise ? Que Spinoza avait besoin de solitude et qu’il voulait faire de lui un homme libre ? Ayant affirmé que Dieu est la nature, il fut exclu de la synagogue et reçut même un coup de couteau d’un Juif que l’on dirait aujourd’hui radical. Il ne fut pas blessé, mais son manteau en fut troué, qu’il portera déchiré toute sa vie… Au Procope, ce café des philosophes du xviiie siècle, il était dangereux de prononcer le nom de Spinoza. La police du roi était vigilante. Monsieur de l’Être, disait-on, de ce philosophe de l’Être, qui déclarait, je m’en souviens par cœur : « Je laisse à chacun la liberté de vivre selon son naturel. Ceux qui le veulent peuvent, certes, mourir pour leurs biens, pourvu qu’il me soit permis de vivre pour la vérité. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je ne parlerai pas de ce qui, relevant de notre intimité, n’appartient qu’à Marie et à moi, mais de ce que, jalouse, elle ne cessa de me reprocher au long des années : « Lorsque j’ai connu votre cœur, il était brûlant comme une glace d’un très grand froid. Vous aviez cheminé, laissant un vide derrière vous, cherchant la vérité de l’amour à travers les femmes. Amours qui se consumeront elles-mêmes, chaque femme effaçant la précédente par l’éternel projet de tout posséder d’elle dans votre recherche de l’absolu. Des innombrables femmes que vous avez connues, celles avec lesquelles vous avez vécu, quelques mois, cinq ans ou une vingtaine d’années, vous les avez abandonnées. Deux fois, incapable d’en supporter la séparation, vous avez créé les conditions de votre rupture pour qu’elles vous quittent. » 

	Ruptures qui cependant me causeront un désarroi qui me dévastera, avouerai-je à Marie. 

	Mais nous ne passions pas notre temps à ces autopsies auxquelles je répondais sans enthousiasme, la psychologie n’étant pas mon fort. Nous savions rester vautrés des dimanches entiers à nous reconstituer (le dimanche seulement, bien que nous ne fussions plus astreints à aucune obligation), Marie lisant les Mémoires de la comtesse de Boigne, moi le nouveau Houellebecq ou le dernier Quignard. Le soir, après que j’eus regardé les championnats de breakdance où un jeune Français d’origine marocaine était depuis quelque temps parmi les meilleurs, elle dormait déjà alors qu’elle lisait encore anesthésiée par le son de la télévision qui lui donnait des nouvelles du monde à l’actualité duquel, comme à l’histoire, elle était très attachée.

	 

	Bien que la profondeur de son amour montrât un sentiment véritable, certitude qui se répandait dans les jours s’accumulant sur le temps, Marie veillait à ce que son domaine privé fût inaccessible. Ce serait la violer que de forcer sa réserve. La tenait-elle de son éducation dans une institution religieuse qu’elle avait détestée ? De la province d’où elle était, bien qu’elle l’eût désertée à vingt ans ? À toute indiscrétion la concernant, plus qu’un silence elle opposait un mutisme impénétrable. Seuls ses gestes la trahissaient. Elle recouvrait le livre qu’elle lisait afin que l’on ne découvrît pas ses choix de lecture, déposait ce qu’elle avait entre les mains et aurait pu révéler son emploi du temps, dans les endroits les plus inattendus parce que les plus inappropriés qu’elle oubliait aussitôt : produits alimentaires derrière un rayonnage de livres, médicaments entre les vêtements d’un placard ; posant les objets fragiles de façon instable, promesse de partager leur chute avec le vide ; perdant avec son téléphone une partie de sa mémoire dont elle n’aurait pas confié le double à l’i-cloud ou aux nuages eux-mêmes qui n’avaient pas à savoir ce qui d’elle ne regardait qu’elle. Voulait-elle effacer ce qui aurait pu laisser une trace de son activité ? Alors que depuis la mort de ses parents, par des appels quotidiens elle rameutait tous les membres de sa nombreuse famille sur lesquels, avec le don sans mesure d’elle-même, elle veillait inlassablement. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La soudaineté étant de l’être, soudain un matin je fus saisi d’une violente douleur qui m’immobilisa, prisonnier de la baignoire où je prenais une douche. J’étais seul chez moi, Marie passant le week-end en province dans sa maison familiale. Comment ai-je pu m’en libérer pour téléphoner à mon gendre qui, chirurgien, dirigeait un service à l’hôpital Bichat, je ne m’en souviens pas. Mon gendre appela son confrère le professeur Papo, chef du service de médecine interne, qui consentit à venir à l’hôpital un samedi pour me soigner : polyarthrite rhumatoïde. C’était la première fois que mon corps prenait l’initiative de m’agresser. Généralement, c’est moi qui avais celle de lui briser les os çà et là, à skis sur la pente de diverses montagnes, ou à moto sur le circuit de Montlhéry. Incurable, cette « maladie de longue durée » se dissimula dans mon corps où j’oubliai sa présence.

	Pourquoi conservais-je le sentiment d’avoir eu conscience de celle que produisait mon cerveau avec ses neurones ? Mon cerveau, partie de ce cerveau de l’espèce humaine auquel chaque humain prête le sien – « l’usine », disait Marie – serait-il une machine biologique produisant pour moi une pensée ? Qu’était cette conscience qui prendrait conscience d’elle-même ? N’était-elle que l’expression d’une distance que j’établirais face à l’union du ça, du surmoi et du moi, de la trinité freudienne ? Un mirage de l’esprit, dont le trouble montrait à la fois mon incarnation naturelle et surnaturelle, d’une nature échappant à la perception de mes sens et de ma raison ? L’âme en laquelle croyait le grand-père de Sigmund Freud, le rabbin Schlomo Freud qui plaçait les lettres dans la main de Dieu, alors qu’une présence divine m’était aussi étrangère que la psychanalyse. Jouais-je un rôle donné à ce que j’étais ?

	 

	Il y a dans la communication de la pensée par le langage, des langues dont certains noms ou verbes recèlent des traces anciennes de pluriel, marquant la singularité du pluriel et le passage vers l’univers du discours, autant dire le discours universel. Le français du xiie siècle pouvait, par exemple, écrire, « unes joues », des joues séparées seulement par le nez dont du bout lui-même on ne voyait pas grand-chose. Ce français du Moyen Âge aurait-il écrit « unes consciences » ? J’ai conservé un croquis, qu’une femme que j’aimais avait dessiné pour moi, il y a très longtemps : 
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	L’amour de Marie se révéla, contrôlant elle-même scrupuleusement mes soins. Ayant vingt ans de moins que moi, veillait-elle à ma longévité ? Elle alliait une passion exclusive la plus vive, à la plus spontanée compassion pour tous. Miséricordieuse sans intransigeance, elle ne transigeait pas. La vie est relative, Marie était relative, détestant l’excès elle se méfiait de la perfection. J’avais été à Venise avec d’autres femmes, elle, probablement, avec d’autres hommes (sa réserve impliquant la dissimulation et même le mensonge), nous allâmes à Florence. La ville s’est désarticulée en accouchant de la Renaissance et de tant de génies – les Médicis avaient grand goût. Peu de touristes, mais une foule de marbres érigeant leur blancheur sous un soleil hivernal brûlant. La fine silhouette de Marie qui n’entrait pas dans une église sans se couvrir discrètement d’une mantille. De trattorias en sous-sol aux terrasses désertes dominant places et palais, d’églises-musées en musées-rituels, ce fut un enchantement. 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Par mon plus jeune fils, j’ai rencontré Alexis Markovits, un neveu de mon ami Attila Markovits, grand chimiste hongrois et réfugié politique, avec lequel j’étais assez lié avant qu’il ne rentrât finir sa vie à Budapest, le mur de Berlin étant tombé. « Le roi des Huns, lui-même, avait fini par rentrer chez lui en Hongrie, pour y mourir d’un saignement de nez la nuit de son cinquantième mariage », m’avait-il dit en guise d’adieu. Alexis était professeur de chimie quantique, à la Sorbonne.

	Je lui fis découvrir Terreplate, la traduction du roman Flatland publié en 1884 par Edwin Abbott Abbott et qui, décrivant la vie sur une planète si plate qu’elle appartenait à la seconde dimension, l’amusa beaucoup. Chimiste, Alexis Markovits évolue plus sur les champs de la complexité chimique que sur les sommets de la physique. Je lui ai demandé ce que nous serions, la chimie s’en mêlant, planifiés sur la deuxième dimension qui, sans horizon, est infinie. Un plan où n’évoluerait du vivant que l’esprit, à la différence de la troisième dimension dont l’échafaudage tridimensionnel nous encage dans une géométrie pesant sur le plan par le volume nécessaire au corps. N’annonce-t-on pas en ce moment dans les milieux les plus réfléchis que tout est surface ? 

	— Des surfaces interviendront, me répondit Alexis… Je viens d’avoir une vive discussion avec plusieurs membres de mon laboratoire pour savoir si l’atome est sphérique, ajouta-t-il. La sphère, d’une certaine façon, représente la symétrie parfaite. Nous ne sommes pas parvenus à nous mettre d’accord. Qu’en pensez-vous ?

	Que répondre qu’il ne sût ? Que l’atome est à l’image de la rotondité de notre Terre, des planètes et des étoiles qui en usent et s’en usent ? Mais que c’est l’asymétrie, cette imperfection, qui crée le mouvement, comme le montrent les statues de Polyclète ? Que l’asymétrie du galop des chevaux fut l’allure de notre conquête de la Terre ? Et que l’immobilité appartient aux dieux ? Tout ça, il le sait. Plus simplement, lui dire que lorsque j’étais enfant, ma mère m’avait donné un petit carnet vert des pensées de Beethoven (extraites des cent trente-six qui subsistent de ses quatre cents cahiers), où il affirmait que « seuls l’art et la science donnent l’espoir d’une vie meilleure… » ; que « seuls l’art et la science élèvent jusqu’à la divinité ». 

	Comme Béla Bartók, le compatriote des ancêtres d’Alexis, nous cherchâmes à entendre la voix du sang et des étoiles, passant au crible des allures de la science, les galops irresponsables de la métaphysique. 

	— Parfois, je vous envie, m’avoua Alexis. Vous êtes libre de la contrainte expérimentale. Cette liberté galope, alors que la preuve ne s’obtient qu’au trot et souvent au pas. S’avançant au pas – que vous cavaliers diriez, je crois, d’école –, combien la science devra-t-elle en compter avant de nous apprendre où nous sommes quand nous nous réveillons le matin ? 

	— Vous, cher Alexis, avez la science, un laboratoire, un enseignement. Moi, je n’ai que mon désordre… Peut-être favorable à l’imagination… Certes, nous partageons le doute qui a le dernier mot.

	Sa courtoisie ne lui permettant pas d’échapper à mes questions, Alexis me rappela qu’il y avait une symétrie au Big Bang… Que le Big Bang et l’infini de l’univers étaient concomitants… Et que tout est énergie. Mais il ne me dit pas d’où venait cette énergie. L’énergie est-elle le Tout ? Le « quelque chose » dont parle Leibniz ?

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À nouveau, je fus agressé par mon corps. Une sciatique insupportable qui me paralysait. Et à nouveau, comme la voix off d’un narrateur, une pensée off prit conscience de celle qu’avait mon cerveau de son activité. Sans qu’elle troublât mon bonheur, la contrainte permanente de cette sciatique me privait d’activité physique. J’hésitais : devrais-je me faire opérer par un neurochirurgien – une demi-heure d’opération et pas de rééducation –, ou par un orthopédiste – quatre à cinq heures d’opération et deux à trois mois de rééducation ? Je courus les hôpitaux à la recherche d’une réponse, choisis la facilité de l’intervention la plus rapide et dus me faire réopérer quelques mois après. 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mes conversations avec Alexis devinrent une habitude et notre entente le permettant, j’abordais avec lui ce qui occupait ma réflexion et que préconise Heisenberg quand il écrit dans Le Manuscrit de 1942 : « Le jeu le plus varié et le plus sophistiqué qui soit deviendrait au cours de la vie un jeu vide de contenu s’il ne se rapportait pas à l’universel. » Mais ce que le champ visuel d’une vie peut percevoir de l’universel n’est qu’un apport historique daté à verser aux statistiques de l’infiniment petit où se croisent scientifiques et autodidactes. Les premiers détenant le pouvoir des connaissances, que les seconds subissent. Autodidacte, je pouvais, avec Alexis, laisser aller mes spéculations que nourrissait son savoir, sûr que son intransigeance en interdirait les débordements. Nous nous retrouvions dans un restaurant chinois près de chez moi, désespérant le personnel qui nous voyait ne quitter qu’au milieu de l’après-midi la table isolée qui nous était réservée. Alexis le chimiste cherchait-il l’unité des chymies, avec son cerveau dont la fabrication fut liée à un facteur chimique ? 

	— Des chimies ? Peut-être mon groupe de recherche devrait-il s’écrire au pluriel : chimies quantiques, me répondit-il en souriant. Armorié du signe de l’infini qui serpente, pour ne pas dire d’un serpent qui se mord la queue, comme celui qui tenta Adam. Si l’infini existe pour les mathématiques, cette science de la quantité, il n’existe pas en chimie, science du changement, je vous l’ai dit. De là, à croire que les mathématiques sont métaphysiques. Autant croire qu’Adam en eût cueilli les nombres à l’arbre de la tentation.

	— Toute vérité scientifique ne tend-elle pas vers l’unification, si ce n’est l’unité ? Peut-être vos chimies quantiques doivent-elles passer par le pluriel pour débusquer l’unité poursuivie… La matière peut-elle penser la matière ?

	— Que la matière puisse penser la matière, est un pas échappant à mon laboratoire. Un pas métaphysique.

	 

	— Serait-ce le pas de notre cerveau qui, menacé par la brièveté du temps imparti au vivant, cherche un sens dans l’ordre d’une vérité unique, au contraire de l’univers qui, indifférent, évolue vers le désordre et la disparition ? Les Grecs pensant aller du désordre vers l’ordre, élevaient des temples à la beauté (le beau libre du bon, n’en déplaise à Pandore. Les meubles des tableaux cubistes sont magnifiques, mais impraticables). Le beau à l’intérieur de la beauté, un point à l’intérieur du point ; la vérité de la vérité. Une touche de Seurat sur Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte, qui permet à son tableau de ne pas s’égrainer mais d’occuper tout l’espace ; une dissonance de Schönberg qui comble le silence. L’être humain émane de sa disparition.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est Shakespeare qui, le premier, me fit tourner la tête du côté de l’Être. La guerre terminée, j’avais été envoyé passer des vacances linguistiques en Angleterre, dans le Kent, à Harrietsham. Où j’ai rencontré une fille, irrésistible dans le tailleur navy blue de son college de la Royal Navy. Son tricorne légèrement penché sur le front semblait diriger le regard vers ses yeux d’un bleu aussi foncé que son uniforme. Elle me dit s’appeler Dawn – dawn, l’aurore, j’aurais dû comprendre. Son père, un officier qui avant la guerre servait en Inde où elle était née, avait accepté de lui laisser transformer le dernier étage de leur maison en théâtre afin qu’elle y donnât, pour une œuvre charitable, une représentation d’Hamlet, avec ses amis. Celui devant y tenir le rôle d’Horatio s’étant cassé la jambe, Dawn eut l’idée aventureuse de me demander de le remplacer. J’eus celle intrépide d’accepter. Après tout, l’ami d’Hamlet, prince du Danemark, pouvait bien avoir un accent étranger en anglais, prétendit-elle. Cette distribution inattendue nous permit de nous retrouver seuls le soir dans sa chambre où Dawn avait décidé de me faire répéter. Répétitions qui duraient jusqu’au milieu de la nuit et me faisaient quitter la maison sur la pointe des pieds. Pendant plus de deux heures que dure la pièce, je serai Horatio. Pour devenir ce personnage, il m’avait été extrêmement pénible de sortir de l’obscurité silencieuse des coulisses et d’être projeté dans la lumière de la scène, sur des planches qui me semblaient des bois de justice, avec le seul secours des mots. J’en contractai, dans la scène du cimetière avec le crâne de Yorick, un goût macabre pour les têtes de mort qui me tint jusqu’à récemment où tout est prétexte à en répandre l’image. Quant au sommet attendu de la pièce, « to be or not to be », être ou ne pas être, ce pauvre prince suicidaire, dupé par Shakespeare, ne me parut pas voué à ne pas être, mais à devenir successivement cadavre, champ de vermine qui vit de notre mort, débris osseux, ce paraphe funèbre, poussière et enfin atomes, aux yeux d’Horatio, un nom dont la racine grecque est horao, « voir » et qui rapporte avoir vu le fantôme du roi Gonzague, le père d’Hamlet. Dans le costume du rôle, loué à un magasin londonien de déguisements, j’ai pensé qu’être était ce qui est sans être rien d’autre qu’être. Hamlet ayant demandé à Horatio qu’il soit le narrateur de ces événements, je noterai pour m’en souvenir : Être est ce qui est sans être rien d’autre qu’Être. 

	Brisant le miroir tautologique, « être, sans être soi ni qui ou quoi que ce soit d’autre », précisai-je à Dawn.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Une trentaine d’années après Shakespeare, qui semble un siècle, Descartes pense être parce qu’il produit de l’information : « Cogito ergo sum, je pense donc je suis. » Je me rappelle cette conversation dans un taxi avec Marie où, tant d’années après ces vacances en Angleterre, je lui montrais que je n’étais pas proche du cartésianisme (les chevaux me l’avaient appris), mais de René Descartes. En l’année 66 de son siècle, où Molière s’efforçait de modérer son Tartuffe afin qu’il en levât l’interdiction, Louis XIV reçut les Six Discours sur la distinction et l’union du corps et de l’âme. Discours physique de la parole, que lui dédiait Louis-Géraud de Cordemoy, le lecteur du Dauphin. Cordemoy, cartésien, y articule l’âme et le corps par le langage, mais selon une doctrine dont la physique atomistique (autrement dit, la physique descriptive de la structure interne de l’atome) lui sera vivement reprochée. Ne pensait-il pas avoir découvert le secret de l’union de l’âme et du corps ? « J’observe avec la même exactitude l’effet que produit le son, dans l’oreille et dans le cerveau de celui qui écoute », écrit-il dans sa préface.

	Le nez long et fin, l’air affable, de modeste mais ancienne noblesse auvergnate – l’ancienneté du nom prévaut sur la hauteur d’un titre –, aimable parleur et d’une profonde culture historique, Louis-Géraud de Cordemoy a les meilleures relations. Protégé de Bossuet, proche de Fénelon, de La Bruyère… Il se veut honnête homme, ne faisant profession de rien. Membre de l’Académie française qu’il présidera, où l’on disait de lui « avocat par profession, philosophe par goût, historien par occasion » en ignorant l’originalité de l’importance donnée par Cordemoy au signe mécanique de la parole. Signe qui sera la base de la science du langage.

	Cherchant de tout la cause, il fonde la théorie de l’occasionnalisme – selon laquelle le corps et l’âme sont séparés, leur union étant occasionnelle. Le premier assujetti à la seconde, la religion régnant et l’Église surveillant, évidemment. Il ne voit entre la fonction de la parole et ce qu’elle énonce, qu’une simple articulation matérielle au service du sens exprimé, écrit-il dans sa théorie du langage. « La parole est l’occasion de la rencontre du signe et du sens, à tel point que si l’âme n’avait pas à user de l’articulation du corps pour produire du signe, elle communiquerait de façon bien plus immédiate d’âme à âme sans avoir à passer par l’institution du signe », affirme-t-il, ajoutant, bien sûr : « Le langage dont se servent les humains est donc trop complexe pour s’expliquer par des causes purement mécaniques, je puis en déduire que les corps que je vois sont eux aussi pourvus d’une âme. » Il affirme également que ce qui est vrai pour les humains, l’est aussi pour l’univers. 

	Nous sommes au xviie siècle et ne pas croire à l’omniprésence de Dieu ne se conçoit pas. Comme Harvey a découvert en 1628 que le sang circule dans le corps y distribuant la vie, Cordemoy trente ans plus tard comprend que le langage distribue la pensée par l’apport de moyens mécaniques. Molière aura la vue aussi courte que monsieur Jourdain lorsqu’il s’inspira du Discours physique de la parole pour faire rire avec la leçon d’orthographe du Bourgeois gentilhomme. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un siècle plus tard, le 21 mars 1768, à Auxerre, Fourier, un tailleur d’habits, eut un fils qu’il nomma Joseph. Orphelin à dix ans, cet enfant au caractère aimable fut recueilli par les bénédictins qui y tenaient l’École militaire. Ce qui résigna son enfance à choisir entre la robe de bure et l’uniforme. Les mots de la prière faillirent l’emporter, puisqu’il entra à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire pour y faire un noviciat de bénédictin, mais son goût irrésistible pour les mathématiques fut le plus fort. À treize ans, une révélation le saisira et la foi en les mathématiques et la physique sera l’ordre de sa vie. Un intérêt sans concession qu’il recouvrit de l’amabilité que lui dictaient ses bonnes manières, dissimulant sa culture et la fermeté de son caractère. Démuni après les Cent jours, il acheva sa vie de la plus discrète façon, d’une chute dans un escalier en se prenant le pied dans sa robe de chambre.

	Professeur de mathématiques à seize ans, dès vingt-et-un ans, Joseph Fourier publia son premier mémoire, Sur la résolution des équations numériques à un degré quelconque. (J’ai lu que « Descartes [a] déjà trouvé dans l’ordre suivant lequel se succèdent les signes des différents termes d’une équation numérique quelconque, le moyen de décider, par exemple, combien cette équation peut avoir de racines réelles positives ». Fourier a fait plus : il a découvert une méthode pour déterminer en quel nombre les racines également positives de toute équation, peuvent se trouver comprises entre deux quantités données.) Arrive la Révolution, puisqu’il faut bien finir par se trancher la gorge pour changer de ton. Il y participe pour aider les plus menacés, mais Saint-Just, lui reprochant le ton mesuré de son éloquence, le traitera de « patriote en musique ». Incarcéré sur ordre du Comité de salut public, il n’échappe à l’échafaud que par la mort de Robespierre. 

	Il entre un des premiers à ce qui sera l’École normale supérieure dont il devient vite maître de conférences. Sa naissance roturière et son manque de fortune ne lui permettant pas d’être engagé dans l’artillerie, il obtiendra une chaire d’analyse à Polytechnique où se forme l’élite des artilleurs. De son voyage en Égypte dans les bagages de Bonaparte avec cent soixante-six autres savants et artistes, dont Vivant Denon, Champollion, Monge… Fourier, à qui seront confiés le secrétariat de l’Institut du Caire et la rédaction de la préface des travaux réalisés, rapportera un goût profond pour l’égyptologie qu’il gardera toute sa vie.

	Nommé contre son gré préfet de l’Isère par Bonaparte, il créé une université à Grenoble, ouvre une route franchissant le col du Lautaret, assèche des marais… À la pointe du progrès scientifique il sera même fait baron par l’Empereur. Titre qu’il négligera, jugeant Napoléon un usurpateur. Brillant physicien, il est élu à l’Académie des sciences, mais Louis XVIII s’oppose à sa nomination ; élu à nouveau peu après, il en deviendra le secrétaire perpétuel et obtiendra qu’une femme, Sophie Germain (la femme de sa vie, dira-t-on), grande mathématicienne qui fut obligée de se changer en homme pour apprendre les mathématiques et les enrichir, assiste aux séances de cette académie où ne sont admis que les hommes. Membre de l’Académie française, Joseph Fourier ne désira plus que d’être libre afin de pouvoir réfléchir à son aise. Réflexions qui bouleverseront la pensée. « Les mathématiques sont l’art de donner des noms différents à une même chose », disait-il, simplifiant des phénomènes compliqués en les superposant. Il sera considéré comme le créateur de la physique mathématique pour son Mémoire sur la théorie analytique de la chaleur (la chaleur se dissipe, allant toujours vers le froid, comme la vie vers la mort. Dissipation qui, on l’apprendra plus tard, deviendra une force et la force, un mouvement et, on le comprendra plus tard encore, le mouvement, un désordre, dont l’énergie sera appelée « entropie » par Rudolf Claudius poursuivant le travail de Sadi Carnot, qui lui-même reprenait les travaux sur la machine à vapeur de Denis Papin ayant fait la fortune industrielle de l’Angleterre. Carnot, brillant jeune physicien mort du choléra à trente-six ans dont les Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance posaient les bases d’une nouvelle discipline, la thermodynamique.) 

	Sa Théorie des mouvements de la chaleur dans les corps solides, couronnée en 1812, sera irremplaçable pour la mécanique quantique. Les « séries de Fourier », sa « théorie des ondelettes », la « transformée de Fourier » demeurent incontournables, me confirmera Alexis. L’analyse de Fourier, une méthode mathématique grâce à laquelle un signal peut être représenté sous la forme de fonctions élémentaires, sera un des fondements de la révolution numérique. Ses équations sont à la base de toutes les théories impliquant un signal. Permettant de traiter un signal – électronique, son, image ou analytique –, elles sont à l’origine d’Internet. Mettant de l’ordre dans les informations elles les rendent compressibles. Ses travaux servent aujourd’hui aux algorithmes de l’intelligence artificielle comme à celui de la recherche des ondes gravitationnelles…

	L’introduction de son Mémoire sur les températures du globe terrestre et des espaces planétaires ébauche l’effet de serre qui nous préoccupe tant aujourd’hui.

	 

	« Si les corps sont placés loin de nous dans l’immensité de l’espace, si l’homme veut connaître le spectacle de deux époques successives que séparent un grand nombre de siècles, l’analyse mathématique peut suppléer à la brièveté de la vie et à l’imperfection des sens et nous rendre ces phénomènes présents et mesurables », écrivait Fourier en 1807.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Et, un demi-siècle après la naissance de Fourier, en 1815, l’année où la gloire prit Wellington pour Napoléon, naquit à Lincoln dans le Royaume-Uni, George Boole. Sa mère était femme de chambre et son père cordonnier. Un savetier failli qui, plus qu’à chausser ses contemporains, s’intéressait à la littérature, aux langues – grecque, latine, italienne, française, allemande –, à la science, aux mathématiques et à l’astronomie en particulier, dont il exposait dans la vitrine de sa boutique des instruments fabriqués avec son fils : télescope, cadran solaire, calculatrice élémentaire en souvenir de Pascal. George Boole raconte qu’à seize ans, se promenant dans la campagne, une idée illumina soudain son esprit : les relations logiques de la pensée humaine peuvent être exprimées par le biais de formules mathématiques. Élève, puis instituteur dans une école méthodiste, il en est chassé pour unitarisme, ne pouvant pas croire que le Dieu unique de sa foi fervente, puisse être divisé ou multiplié. Il crée alors une, puis plusieurs écoles de village. Profitant de ses rares moments de liberté pour approfondir ses connaissances mathématiques à l’Institut de mécanique, y lisant les Principia de Newton, la Mécanique céleste de Laplace, les travaux de Fourier dans lesquels il découvrira, en particulier, l’utilité d’un symbolisme mathématique pour trouver la solution d’un problème… Commençant à résoudre des problèmes d’algèbre supérieure, il obtiendra la Royal Medal de la Royal Society pour l’utilisation de l’algèbre dans l’étude de l’infiniment petit et de l’infiniment grand.

	Boole, modifiant la façon de penser la logique, transformera les relations de la pensée et de la parole. À l’avenir, la logique, selon Boole, ne serait plus l’objet d’un raisonnement philosophique, mais une construction purement mathématique fondée sur une structure algébrique. Un avenir qui sera long à venir. Après la guerre de 40, c’est en classe de philosophie au lycée Henri-IV que j’appris, si l’on peut dire, les rudiments de la logique. 

	En 1847, il publie Mathematical Analysis of Logic. « Ce qui rend la logique possible, c’est l’existence en nos esprits de notions générales, notre faculté de concevoir une classe et de désigner les individus qui en sont membres par un même nom. La théorie de la logique est ainsi intimement liée à celle du langage. Une entreprise qui réussirait à exprimer des propositions logiques par des symboles, dont les lois de combinaison seraient fondées sur les lois des opérations mentales qu’elles représentent, serait, du même coup, un pas vers un langage philosophique », écrit-il dans son introduction. Après la publication de son premier ouvrage, il parvient à faire accepter une distinction entre la logique et la philosophie et à transformer la logique en une nouvelle branche des mathématiques.

	En 1849, ayant dû renoncer à poursuivre ses études à Cambridge pour soutenir financièrement sa famille, il obtient une chaire de professeur de mathématiques au Queen’s College de Cork. À Cork, un génie sera dans les murs et personne ne le saura. Il crée une algèbre binaire n’acceptant que deux valeurs numériques : 0 et 1. Algèbre qui aura de nombreuses applications près d’un siècle plus tard, en téléphonie et en informatique. 

	En 1854 il publie The Laws of Thought – Les Lois de la pensée. Une exploration de ces lois sur lesquelles sont fondées les théories mathématiques de la logique et des probabilités.

	En 1864, la vie de George Boole, autodidacte, sera interrompue à quarante-neuf ans par une pneumonie, après qu’il eut parcouru pendant deux heures plusieurs kilomètres à pied sous une pluie battante pour se rendre à son cours qu’en pauvre il donna trempé. 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est au xxe siècle que s’achèveront le pouvoir et l’imaginaire des mots relayés par ceux des nombres. Des nombres et de l’hypothèse mathématique. Einstein remplaçait Heidegger. E = mc2 faisait face à Sein und Zeit – Être et Temps. Einstein avec le renfort de la mécanique quantique. Heidegger avec le poids de la pensée de Nietzsche déconstruisant la métaphysique au marteau, aimant Pascal et annonçant la mort de Dieu. Einstein et Heidegger, allemands tous les deux et appartenant à la même génération ; le premier né en 1879, le second en 1889 et tous les deux dans le Bade-Wurtemberg. En fidèles fils de la Bible, Einstein aura dans sa jeunesse une profonde crise de judaïsme et Heidegger, fils d’un sacristain, fut un temps novice chez les jésuites. Mais, si Einstein, fiddler on the roof, sur le toit du monde au plus près des étoiles, fuit l’Allemagne, Heidegger nazi est du parti de ceux qui le font fuir. Voyait-il dans le nazisme l’assise d’un fatras germanique lui permettant de développer la puissance de sa pensée ? Malgré ses liens avec Hannah Arendt, il détourna les yeux des conséquences monstrueuses de l’antisémitisme. Il continuera à se taire, alors que l’apaisement de l’après-guerre laissait la mémoire aux fers entre l’horreur d’Auschwitz et l’épouvante d’Hiroshima (horreur des camps que Heidegger ne sut pas dénoncer par des mots et terreur atomique que permirent les calculs fondamentaux d’Einstein…)

	 

	Abandonnant leur pouvoir au silence des nombres à peine troublé par le crissement de la craie sur un tableau noir, les mots n’avaient que l’éternité à opposer à l’infini des nombres. La vérité n’était plus à chercher par les mots. Mes livres sont dans des caves – des caveaux, plutôt, prêts à l’oubli. Un dernier carré me protège encore sur quelques rayonnages, réchauffant les murs de ma chambre et débordant sur le sol. Parmi ces témoignages attestant que le passé a eu lieu, se trouve, précieux comme un manuscrit de la mer Morte, un exemplaire de la / Traduction intégrale / Autentica / 1985, d’ÊTRE ET TEMPS, de HEIDEGGER, par Emmanuel Martineau (sic). Trois cent vingt pages ronéotypées d’une édition hors commerce.

	 

	Ni tentures de deuil ni réunion pour annoncer cette disparition du pouvoir de la langue, qu’accompagnaient seules les larmes de plomb des typographes.

	Proust à peine mis en terre que les phrases démantelées faisaient place à l’équation de Dirac formulée en 1928, qui avait la volonté de réunifier la relativité générale d’Einstein et les modèles quantiques, l’infiniment grand et l’infiniment petit ; Musil à peine enterré que L’Homme sans qualité laissait la place à des particules aux qualités d’auto-organisation selon Turing qui, en 1952, propose un modèle mathématique de développement des formes d’un organisme vivant. Deux ans après, Turing, assassiné par une persistance de la pompeuse hypocrisie victorienne, avait laissé entendre qu’il travaillait à un modèle mathématique d’autocréation d’un organisme vivant.

	 

	Alexis m’expliquera l’équation de Paul Dirac, mais le développement de sa formulation mathématique dépassait les moyens de ma compréhension. J’avais lu ce que disait Dirac : « Si vous ne connaissez pas vous-même les mathématiques, je ne pourrai pas vous l’expliquer, car vous ne me comprendriez pas ; et si vous connaissez les mathématiques, alors vous savez déjà ce que j’entends par là… » N’entendant pas les mathématiques, je me le tiendrai donc pour dit, me contentant qu’il affirmât : « La beauté d’une équation mathématique est essentielle. » 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Polyneuropathie axonale sensitivo-motrice évoluée. Les muscles de mes jambes se rongent et se rongeront. Aucun traitement ne peut arrêter l’effet inexorable de cette neuropathie. Mon corps m’oppose-t-il qu’il n’est pas habituel que la vie situe sa période la plus heureuse au-delà de soixante-dix, quatre-vingts, et pourquoi pas quatre-vingt-dix ans, pourtant l’âge de l’absolue liberté, si l’on en a l’usage. 

	Et à nouveau je ressens cette sensation d’extra-territorialité de ma conscience qui constate penser mon cerveau. Serait-elle l’effet d’une émancipation de cellules neuronales en gestation depuis des millénaires dans ma boîte crânienne ? L’esprit humain peut sembler immatériel, extérieur à lui-même quand il organise la production du cerveau, comme l’est un logiciel lorsqu’il organise la production matérielle d’un ordinateur. 

	À pied, j’aurais pu marcher de Paris à Compostelle, mais bientôt, une canne me fut nécessaire. Je ne boitais pas, mais mon équilibre devenait incertain. Quitte à traîner une canne autant qu’elle serve comme servirait une épée. Cherchant un maître de la canne de combat j’en trouvai le maître. Avec lui pendant une année j’ai chaque semaine pratiqué l’art de la canne dite « de défense » (à la différence de la canne dite « de combat », celle de défense porte ses coups pour détruire. L’élan de ses mouvements n’est pas interrompu par la marque d’un point, comme en escrime). Puis, irremplaçable, ce maître d’armes s’installa, inatteignable, en Normandie.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La neuropathie détruisant les muscles de mes jambes, mon rayon d’action se réduisit. Bien que mon corps ne tienne plus en équilibre, je reste plein d’une force dont je ne sens pas qu’elle est illusoire. J’ai vu me quitter l’Aubrac et la mer où m’immerger me procurait une volupté que je ressentais encore. Je n’irai plus dîner chez des amis au pont de Neuilly, allant et revenant à pied, ne marcherai plus jusqu’aux Champs-Élysées pour voir un film. Parcourir deux cents mètres autour de chez moi est ma limite. Cependant, le mouvement en avant que je continue de ressentir est un isolement favorable à la réflexion et l’écriture. 

	Alexis me l’avait écrit : « Pour avoir de la vie, il faut du mouvement, mais il peut y avoir de la vie, me semble-t-il, même s’il y a immobilité, à condition qu’il y ait du mouvement alentour. L’énergie immobile, dans ce contexte, existe bel et bien. La physique nous parle d’“énergie potentielle”. » Comme nous en parle l’équitation. Dans une reprise de dressage, le cheval à l’arrêt, d’une rigoureuse immobilité, est plein d’une énergie prête à devenir du mouvement.

	La ville absorbe Marie que je ne peux plus accompagner. La vie l’emportera-t-elle ? Comment la priver du monde qui s’offre chaque jour à découvrir. Elle semble de plus en plus faire vie à part, silencieuse, le regard retenu par l’écran de son téléphone. Lorsque j’ignore où elle est, ce qu’elle fait, je jalouse comme un forcené, imaginant jusqu’à l’aberration. À son retour, apprenant qu’elle avait couru la ville pour moi, je suis pris d’un élan d’amour englobant le monde entier. Le monde où la vie avec ses horreurs et ses difficultés insurmontables, est belle à en mourir.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Marie ressentit-elle mon enlisement ? Nous allâmes à Madrid, ou plutôt au Prado et à Las Ventas – la Plaza de toros Monumental de Las Ventas. Je n’avais pas vu de corrida depuis longtemps et jamais à la Monumental. Nous étions juste derrière les barrières, mais toros médiocres. Nous en verrons les fantômes à l’Academia San Fernando qui, entre la tauromaquia de Goya et celle de Picasso projetait une vidéo sur l’avenir de la corrida : des toreros en habit de lumière, prenant des poses pour mimer les passes, cape ou muleta en main, devant les charges du vide. Courses sans toro où le matador est un mime. Tribunes vides garanties. L’hôtel était en face du Prado ; Vélasquez à portée de canne. Vélasquez, « le peintre des peintres », disait Manet. Entre deux visites au Prado nous avons été saluer à San Antonio de la Florida la tombe de Goya, qui peignait l’effroi des humains devant la vie souillée, et le tombeau de l’Espagne au musée de la Reina Sofia qui expose Guernica. 

	Revenu à l’hôtel, de nouveau mon corps me frappa et en terrain étranger. La médecine appelée diagnostiqua une crise cardiaque et ordonna mon transfert dans un hôpital universitaire sans mettre pied à terre. Marie qui est hispanophile, parle le meilleur castillan. Pour veiller sur moi, elle a pris une chambre en face de l’hôpital et me sauve des menées financières de cet établissement inhospitalier où depuis qu’en Espagne on ne parle plus français, personne ne parle anglais. Il faut payer d’avance pour la pose urgente de nombreux stents. Vendredi soir, les banques n’ouvriront que lundi. Le week-end peut m’être fatal insiste le praticien qui a fait disposer mon lit à côté de celui d’un mourant que je verrai cadavre dans la nuit. Miracle provincial, la banque de Marie, à Provins, est ouverte le samedi. Virement et pose d’un stent. Le lundi vol vers Paris rigoureusement déconseillé par la médicalisation espagnole espérant pouvoir continuer à exploiter le malade. À Bichat, la pose d’un second stent suffira. De retour chez moi, les malhonnêtetés de la médecine madrilène ne résisteront pas à une mise au pas.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En hébreu, Adam n’est-il pas le nom de la source de sang qui coule de la terre ? Se servant du sang qui l’anime, mon corps me prit dans un piège. Un sang fluide prit l’habitude de ne cesser de couler de mon nez déformé par la pratique de la boxe à dix-huit ans. Soixante-dix ans plus tard, je passerai des nuits entières à me presser le nez à l’en écraser en vain pour arrêter l’écoulement de mon sang. J’irai dix fois aux urgences ORL de l’hôpital Saint-Joseph où deux fois je fus transfusé de deux culots de sang et même envoyé à l’hôpital Sainte-Anne pour y subir en vain une embolisation.

	Il aurait été nécessaire de contrarier ces flots de sang en l’épaississant, mais l’arythmie dont souffre mon cœur exigeait un sang fluide pour ne pas bombarder mon cerveau de caillots qui provoqueraient des AVC (accidents vasculaires cérébraux). J’en fus prévenu par un AIT (accident ischémique transitoire sans signe d’AVC), menace sans conséquence : un quart d’heure ni mauvais ni bon pendant lequel je continuais de savoir ce que je voulais dire et savais que je prononçais des sons dont je comprenais qu’ils étaient incompréhensibles. Trois niveaux de conscience puisque je pensais aussi devoir noter cette expérience pour la relater dans ce livre. 

	Un soir, une violente douleur me saisit. Une hémorragie du psoas me fit perdre connaissance (qu’est-ce que le psoas ? J’ai renoncé à me renseigner). Dans le coma, je fus transporté au service de neurochirurgie de l’hôpital Lariboisière. Dont le chef de service, le professeur Froelich, confia à mon gendre – on se parle entre chefs de service des hôpitaux de l’Assistance publique de Paris – que mes chances d’un réveil ne dépassaient pas dix pour cent. Là, ce coma dura vingt-quatre heures. Au bout desquelles, ayant été diagnostiqué que j’allais mourir, Marie, mon fils cadet et ma fille furent appelés à mon chevet. Quand, soudain : « Marie donnez-moi de quoi écrire », furent paraît-il les premiers mots de ma survie, mon cerveau se remettant en marche. Que voulais-je écrire ? Une réflexion qui me réanimait ? Une idée à venir ? Que nous sommes ce que nous devenons et devenons ce que nous faisons ? Seuls dans ce devenir et auteurs de nous-mêmes. Mais Marie ne me tendit pas de quoi écrire.

	De ces vingt-quatre heures, rien, pas même une obscurité, fût-elle absolue, qui aurait précédé ce retour de la lumière ; ni même une absence rompue par ce retour inattendu, pas le moindre souvenir d’une conscience qui eût assisté à ce néant ; rien, un non-être. Un simple retour de la matière qui ne pense pas, à l’univers qui ne peut formuler, se souvenir. 

	Avais-je parcouru les huit millions d’années pendant lesquels je découvrais la bipédie, l’usage du feu, l’écriture, mon cerveau passant de cinq cents centimètres cubes – le volume de celui des singes anthropoïdes – à mille cinq cents, celui du nôtre aujourd’hui qui a percé les lois de la pensée, conçu la théorie de l’information et Internet pour entrer dans le monde numérique ? Avais-je connu la Terre lorsqu’elle était plate, l’avais-je connue au centre de l’univers, connue ronde quand le Soleil lui tournait autour, si je puis dire ? Avais-je vu la voie Lactée, notre galaxie, composant tout l’univers ? Jusqu’à ce jour de 1926 où un cavalier botté, télescope en main, découvrit que l’univers était composé de deux cent cinquante milliards de galaxies, chacune, comme la nôtre, comportant deux cent cinquante milliards d’étoiles. Il me reste peu de temps pour apprendre à connaître l’univers dont j’aurai été. Je ressentais la fraîcheur d’un vide. Tout ce que je connaissais m’était à découvrir.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	De la salle de réveil, dans un état de demi-conscience, je fus remonté à l’étage de la réanimation. Je découvrais le bien-être, par l’attention chaleureuse de tous ceux qui m’entouraient. Mon corps de vieillard était aussi ignorant de ses fonctions que celui d’un enfant venant de naître. Le dévouement, les attentions de Chafik, un seigneur de Carthage, jeune infirmier chargé de m’aider à réapprendre à vivre, transforma à jamais ma vision de ceux que pour chacun sont les autres. Malheureusement, trois semaines après, je dus quitter cette chambre de ma renaissance pour monter au service de gériatrie et psychiatrie. Amalgame qui montre l’opinion de la médecine sur le vieillissement et la prise de pouvoir de la tradition écrite sur la tradition orale transmise par les ancêtres. 

	Là, les vieillards ayant perdu la tête hurlaient nuit et jour des appels au secours et des imprécations incohérentes. Quinze jours plus tard, j’échappai à ce service et à cet hôpital y ayant sans le savoir été contaminé par la covid que je développerai dans un autre établissement ; et heureusement, car à Lariboisière en ces temps extrêmes de pandémie, à quatre-vingt-onze ans une discrimination m’aurait menacé et la morgue pu m’héberger. Dans cet autre établissement, la clinique La Jonquière, je fus renforcé et pus recevoir Alexis afin de poursuivre nos conversations, l’hôpital m’étant devenu une résidence secondaire.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rentré chez moi dans la chambre médicalisée que Marie avait aménagée, entre quatre murs qui me protègent et m’emprisonnent, je retrouve la vue de la vie par les fenêtres donnant sur les toits de la ville et la vie trompeuse sur l’écran de la télévision qui troue la pièce. Mon retour est celui d’un Ulysse de papier. Pas de chien fidèle qui me reconnaisse et Pénélope a perdu ses gants. J’ai vu Marie désespérée d’avoir perdu les gants de son père, officier de réserve de spahis, qui avait passé les cinq années de guerre prisonnier dans un Oflag et en gardait le caractère rigoureux d’un corps douloureux. Marie mettait ces gants de peau trop grands et y tenait plus qu’à tout autre objet. Ils étaient pour elle le plus intime souvenir de son père. L’assuraient-ils de sa protection ? Son premier amant, un écrivain d’une grande célébrité mais vulnérable à en mourir, n’était-il pas plus âgé que son père ? Elle les oublia un jour dans un taxi. Bouleversée, elle éclata en sanglots et ses larmes n’en finissant pas de couler, s’enfuit de la maison. Son chagrin m’anéantit. La voir souffrir me fit prendre conscience de l’intensité de l’amour que j’éprouvais pour elle. Je l’ai appelée au téléphone et ne pouvant la joindre, ai avoué au répondeur la profondeur de l’amour que je n’avais pas su lui dire. Je l’ai rappelée dix fois dans la journée, en vain, jamais elle n’a décroché. J’ai même téléphoné à une de ses amies, sa confidente, comme en ont les reines dans les tragédies de Racine, chez laquelle je devinais qu’elle s’était réfugiée. Fidèle comme Élise, cette amie me répondit ne pas avoir de ses nouvelles, alors que je la savais à ses côtés. Le silence de Marie m’a laissé interdit. Interdit de séjour dans son cœur.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Comme un avion avant de décoller, je fais un point fixe. Mais enlisé jusqu’à la taille, je me sais maintenant interdit de tout envol. J’écoute ce que Bach a écrit sur le temps glorifiant les heures dans une cantate profane – la BWV 30a, pour être précis. Une musique assez énergique, rappelant le temps où, révolté, il fut mis en prison. Assis à mon bureau, écrivant pour comprendre ce que je pense, j’ai devant moi, au-delà de l’écran de mon ordinateur, des rayonnages de livres dont les dos opposent leur titre à ma mémoire qui a du mal à retrouver les souvenirs qu’elle a conservés, quand je remarque : INVENTONS LE FUTUR / DENNIS GABOR / PLON. Un livre paru en Angleterre l’année où j’ai quitté la direction de cette maison d’édition qui en publiera la traduction l’année suivante. Recueil de généralités où Gabor condamnait la guerre et le nombre dans la surpopulation. « Nous ne pouvons pas prédire l’avenir, mais nous pouvons l’inventer », écrivait-il. Je me rappelle aussi que Dennis Gabor avait dédié ce livre à Aldous Huxley dont Le Meilleur des mondes, que m’avait fait lire mon père, est un souvenir de ma jeunesse. C’est alors que je compris ce dont j’essayais de me rappeler. Après avoir reçu le prix Nobel de physique en 1971, Gabor, fervent déterministe technologique, participera au mouvement technocritique, comme le prouve la « loi Gabor », What can be made, will be made – ce qui peut être fait, sera fait. « C’est sa propre vitesse qui fait progresser la technique et ceci pour deux raisons, disait-il : la première est qu’il faut entretenir les industries traditionnelles. La seconde n’est autre que la loi fondamentale de la société technicienne : ce qui peut être fait techniquement le sera nécessairement. » C’est à cette époque que j’entendis parler des logons de Gabor. En 1945, une vingtaine d’années avant la publication de son livre où il ne l’évoquait pas, il avait voulu décomposer le signal de la parole en morceaux de discours qu’il isolait pour en faire des unités d’information de la communication entre les humains.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mes différentes pathologies m’ont fait maigrir de 25 kilos. Mon corps aura ma peau. Le restaurant chinois de nos déjeuners, bien qu’à deux pas, m’étant aussi loin que Pékin, Alexis viendra chez moi reprendre nos conversations. Pour les réinitialiser, je lui avais envoyé par courriel cette citation de son confrère Trinh Yuan Thuan : « L’effort consenti pour comprendre l’univers est l’une des rares choses qui élève la vie humaine au-dessus de la farce et lui confère un peu de la tragédie. » J’étais impatient de lui parler de ces logons. Cher Alexis. Sa discrétion l’empêchait-elle de voir le bonheur que j’avais de nos conversations et combien la clarté de son esprit scientifique libérait mes réflexions en en éclairant les débordements du raisonnable. Je lui dis le peu que j’avais appris sur les logons de Gabor. Des morceaux de discours qu’il isolait pour en faire des unités d’information. Son analyse du temps-fréquence – la fréquence introduite par l’analyse spectrale de Fourier dans son Mémoire sur la chaleur – lui ayant permis de décomposer le signal acoustique de la parole en une combinaison linéaire infinie « d’atomes temps-fréquence » qu’il appellera des logons – de logos, « la parole », évidemment. Alexis me rappela que l’analyse temps-fréquence, la fréquence correspondant au nombre d’oscillations d’un phénomène périodique par unité de temps, consistait à décomposer un signal sonore ou autre, en atomes temps-fréquence qui sont comme des notes de musique : « Imaginez-vous, entendant une musique et devant la transcrire en notes plus ou moins hautes ou basses de la gamme musicale, cette série de plusieurs notes qui suivent des règles précises : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »

	 

	Les logons de Gabor semblent oubliés. Impossible d’en trouver la trace dans son travail en français ou en anglais. J’ai lu que Dennis Gabor est un Hongrois né à Budapest en 1900. Qu’à quinze ans déjà, il était obsessionnellement intéressé par la physique. Que Berlin étant le centre mondial de la physique, avec Einstein, Planck, il y obtint en 1924 un diplôme d’ingénieur électricien à la Technische Universität, où trois ans après il deviendra docteur-ingénieur, et sera recruté par la société Siemens & Halke, société d’ingénierie électrique qui pendant la guerre de 40 fera travailler comme des esclaves les déportés de camps de concentration. Gabor, né Günszberg, y percevra-t-il une atmosphère favorable au nazisme ? Dès 1933, devant les menaces antisémites, fuyant l’Allemagne, il part pour l’Angleterre, où il est engagé à Rugby par le laboratoire de recherches de la British Thomson-Houston. Une chaire de professeur de physique appliquée à l’Imperial College de Londres lui étant offerte, il quitte Rugby en 1949. Son intérêt va en particulier à la théorie de la communication et de l’audition ouvrant sur la théorie de la synthèse granulaire, que revendiquera Xenakis, maître de la musique électroacoustique (la synthèse granulaire étant une technique de synthèse sonore consistant à créer un signal en combinant des grains, c’est-à-dire des échantillons sonores de l’ordre d’une milliseconde, m’apprendra Alexis), mais pas un mot de ses logons. Il reçoit le prix Nobel de physique « pour son invention et le développement de la méthode holographique », en 1971 et sera fait Commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. J’ai trouvé sa photo. S’il tient à se dire simple ingénieur, elle le montre s’habillant à Savile Row et se chaussant chez Lobb. Il meurt en 1979, revenu à Londres après un grand tour tardif en Italie, peut-être pour garder de ses éléments de discours une version portée par le bel canto.

	 

	En matérialisant l’information qu’elles contiennent, ces logons font apparaître matérielle l’expression de la pensée et mesurable la conscience de soi. Si ce qu’exprime notre cerveau est numérisable nous ne serions donc que mécaniques. Produit dénombrable de notre patrimoine génétique, probablement agrémenté d’acquis transmis, dans les conditions géographiques et historiques auxquelles il a été confronté. Notre libre arbitre n’étant que l’effet de notre ego. Lui-même résultant des pulsions d’un organisme fruit de notre ADN. Pensant lui aussi que nous obéissons à un mécanisme, Alexis me quitta deux heures et demie plus tard. Il cherchera une publication de Dennis Gabor sur ses logons, par son laboratoire et même en Hongrie où il devait partir passer ses prochaines vacances scolaires.

	 

	J’aimais beaucoup la Hongrie de la mère d’Alexis, seule femme grand maître des échecs dans son pays dont elle a fui le communisme, celle de Bartók dont je découvris la musique après la guerre dans les dernières années quarante ; de Kodály et de sa sonate pour violoncelle seul interprétée par Janos Starker ; de Sándor Márai dont Marie a tout lu et moi seulement Les Braises ; de Béla Tarr et de son film Le Cheval de Turin ; des meneurs, champions d’attelage ; des escrimeurs, les meilleurs de la pratique du sabre… La trace sur la mémoire de cette Hongrie idéale a plus de revoir que la réalité. La réalité est une autopsie, la beauté de la vie échappe aux mains pleines de sang. Profondément français par ma langue où coule ma pensée et qui me lie à mon pays, je suis européen de Shakespeare à Dostoïevski, mais la nuit ne peut tomber sans que j’aie vu sur un écran les images de mon dernier petit-fils élevé par son père au plus près des vagues du Pacifique et, quand le jour se lève à ma fenêtre, je suis terrestre. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En attendant Gabor, j’étais arrivé à Shannon. Claude Shannon né en 1916 dans le Michigan, État du Midwest des États-Unis. Michigan dans la langue locale des Amérindiens voulant dire « grande eau », les Grands Lacs l’entourant presque complètement, Shannon, venu au monde porté par le courant des nombres, était comme Moïse tiré des eaux. Il n’aimait pas écrire mais, pour le côté imprévisible de son jeu, adorait le jazz qui sera pour lui le contrepoint des mathématiques. S’isolant dans la musique – il jouait de la clarinette –, se livrait-il à une analyse temps-fréquence en décomposant les notes de la gamme musicale ? Toute sa vie, il restera jeune, solitaire et libre. Dépendant seulement de ce que sa pensée entrevoyait. À seize ans, il entre à l’université du Michigan et à vingt-deux ans le mémoire du master qu’il obtient au MIT est considéré comme celui du siècle car il y énonce pour la première fois : 

	* qu’un programme peut être décomposé en combinaisons d’opérations de la logique de Boole 0 et 1 ;

	* que ces opérations peuvent être effectuées par des circuits électriques dont les impulsions feront passer l’information d’un endroit à un autre, de plus en plus vite et de plus en plus loin. 

	Il restera quatre ans au MIT, travaillant sur des calculateurs. Après Les Lois de la pensée, de Boole, sa Théorie de l’information, ou plus précisément Une théorie mathématique de la communication qu’il appelait « la transmission d’intelligence » et à laquelle il s’emploiera dix ans, fera entrer la communication dans une nouvelle ère. Les communicateurs électriques devenant l’équivalent des lois de la pensée de Boole. De l’algèbre boolienne, Shannon utilise le 0 et le 1, formant un bit (le bit étant l’unité de l’information numérique), qu’il fera suivre de ses équations : 0 + 0 = 0, 0 + 1 = 1, 1 + 0 = 1, 1 + 1 = 1 et 0 x 0 = 0, 0 x 1 = 0, 1 x 0 = 0, 1 x 1 = 1 ; le 2 n’existant pas pour ses modèles mathématiques basés essentiellement sur le calcul des probabilités. 

	À l’information transmise de plus en plus vite et de plus en plus loin, Shannon ajoutera d’être de plus en plus précise et de plus en plus compressée. Ce qui fera l’objet de deux théorèmes : le premier, qu’il formulera en 1948, indiquant la limite théorique de la compression d’une source sans perdre l’essentiel du message (quantité minimum d’un système physique consommant son énergie en allant de l’ordre au désordre jusqu’à sa propre disparition ; l’entropie étant la mesure de l’irréversibilité de ce désordre) ; et le deuxième, où il établit qu’il est possible de transmettre des données numériques sur un canal, presque entièrement dégagé mathématiquement d’éventuels parasites sonores, à un débit maximum calculable et aussi infranchissable que la vitesse de la lumière.

	Pendant vingt ans aux laboratoires Bell où personne ne lui demandait à quoi il travaillait, comme pendant la guerre, engagé pour échapper aux champs de bataille, dans le service de cryptographie de l’armée, où il s’attachait à clarifier la transmission d’un signal (source → encodeur → signal → décodeur → destinataire), Claude Shannon ne sortait jamais de ce qui occupait son esprit. Il était ingénieux avant d’être ingénieur et ingénieur avant d’être mathématicien. Ses mains touchant la réalité matérielle de ce qui l’entoure, il saura toujours passer de l’objet dont il perçoit les mesures aux nombres qui les composent, pour en réduire les opérations à leur essence qu’il utilise. Il inventera d’innombrables machines, souris mécanique sachant trouver son chemin dans un labyrinthe, robots jongleurs, joueurs d’échecs (longtemps avant la victoire de l’ordinateur sur le champion russe Kasparov en 1997)… Son chef-d’œuvre sera la « Machine inutile » (autant dire que l’univers est contenu dans ce qu’il contient). Une boîte dont un mécanisme se déclenche en appuyant sur une touche qui provoque l’ouverture. Ouverture d’où sort une main qui referme la boîte en appuyant sur la touche.

	« Comment fonctionne le cerveau humain avec ses milliards de neurones est la question qui se pose aujourd’hui », pensait Shannon. « Ces neurones représentent un potentiel inégalable de connexions si une redondance ne permet pas d’en dégager des systèmes récurrents. Mais dans la concurrence entre notre cerveau et la machine, je serais heureux de parier sur la machine et que sa victoire vienne le plus vite possible », concluait-il en souriant. Claude Shannon dont le cerveau sera défait par la maladie d’Alzheimer, mourra en 2001.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Tout serait donc mécanique ? », me demanda Marie, qui ne le pensait pas. Le Dieu de son enfance demeurait en elle dans une odeur d’encens et une lueur tremblante de cierges. Plus que la piété, la pitié était sa prière et il ne semblait pas qu’elle crût au pouvoir d’autocommunication, cette conversation privée avec Dieu, que les croyants appellent la foi, laquelle, comme l’amour, ne peut qu’être ressentie ; une révélation s’ouvre à la connaissance de Dieu. Elle venait de sortir et, comme toujours, dans quelques instants, reviendrait chercher ce qu’elle avait oublié. Le plus souvent son téléphone, qu’elle brandit : « Je vous accorde que l’important est devenu le lien que représente le canal de transmission du message plus que son contenu. Aujourd’hui la majorité des communications, orales ou par SMS, transmises par un smartphone sont sans importance, presque vides de contenu. Ce qui compte, semble-t-il, est le contact par ce canal matériel entre soi et l’autre, les autres, le monde, prouvant que l’on existe. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Une nuit (la nuit, comme l’attention, la tension du corps diminue), mon sang n’arrêta pas de couler pendant plus de deux heures. Allais-je, comme Attila le sanguinaire, mourir d’un saignement de nez ? Aujourd’hui, ces questions sont affaires oto-rhino-laryngologiques. Je serai opéré d’urgence à Lariboisière. Où un nouveau diagnostic me menaça : 

	— À votre âge et avec votre cœur, vous avez peu de chances de vous réveiller d’une anesthésie générale.

	L’endormissement – « Gonflez vos poumons d’oxygène et laissez-vous aller » –, fut un soudain et doux dessaisissement de soi. Le réveil, le bonheur d’une extase, mon lit de justice étant devenu un radeau de miséricorde. Une euphorie que je dus quitter deux heures plus tard repris par le courant de la vie ordinaire.

	 

	Où, pour douter, m’attendait ce que j’avais mis de côté. Dans son désordre, mon imagination s’essayait à me duper en prenant des airs d’intuition. Pour savoir si tout était numérisable, j’ai consulté parmi les plus grands esprits ayant pensé les nombres, mais Pythagore croyait à la réincarnation, comme ma mère qui était bouddhiste ; Newton était alchimiste ; Einstein n’avait pas eu raison de la mécanique quantique que lui opposait Niels Bohr et à bout d’arguments lui avait lancé que Dieu ne jouait pas aux dés. Ce à quoi Bohr aurait répondu : « Mais qui êtes-vous, Albert Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il doit faire ? » ; Dirac était autiste…

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Venu me voir, Alexis me dit n’avoir trouvé aucune trace du travail de Gabor sur ses logons. Mais avait été saisi d’un doute dont il m’expliqua comment il lui était venu. Doute que je partageais par un cheminement différent du sien. Il ne croyait plus que nous n’étions que mécaniques. Comme toujours cette conjonction me conforta. L’interrogeant sur l’intelligence artificielle, j’évoquai le projet de l’ordinateur quantique, qu’Alexis ne voyait pas pour demain. (« Un ordinateur quantique est l’équivalent d’un ordinateur classique, sauf que ses calculs sont effectués à l’échelle atomique. Il se base sur les lois de la physique quantique, qui s’intéresse au comportement de la matière et de la lumière au niveau microscopique. ») Quant à l’ordinateur biologique, peut-être sa fille qui avait un an le connaîtrait-elle, disait-il. (« Ce calculateur utilise des molécules biologiques, comme l’ADN ou les protéines, pour stocker et traiter des données. Ces cellules sont ensuite interconnectées à des circuits électroniques. ») Il pensait que l’apport du vivant resterait inchangé par le travail de la machine ayant raccourci la durée d’exploitation du cerveau qui l’avait inventée. 

	« Vers le grand comme vers le petit, la science n’ira pas à terme », ajouta-t-il.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour régénérer mon activité, Beethoven étant en moi irrigant mon courage, j’écouterai l’ouverture d’Egmont. Si insuffisant, pour ne pas la réécouter, j’écouterai celle de Coriolan. Puis celle de Léonore 3, si nécessaire encore au retour de mon fonctionnement. J’avançais, mais sur une voie coupée de creux de plus en plus profonds, d’où j’avais du mal à m’extraire pour suivre mes idées. Poursuivais-je une expérience de pensée de plus en plus difficile à entrevoir, ma démarche étant interrompue par ces fréquentes défaillances de mémoire ? Abus d’anesthésies, trois pendant ces deux derniers mois, qui désirriguent le cerveau pendant l’opération, m’avait expliqué un chirurgien. Ma mémoire se dissipant, il m’est de plus en plus long de me rappeler ce que je sais et je progresse dans l’obscurité, par habitude. 

	La littérature c’est fini (et même la poésie malgré le rap qui renouait avec la versification de François Villon), le français devient une langue morte, le langage lui-même disparaîtra (« Au commencement était le verbe et le verbe était auprès de Dieu ». Évangile selon saint Jean). Signe clinique de cet entre-deux de la connaissance, l’éruption volcanique du GPT – GUID Partition Table – table de partitionnement GUID. Un écrivain public universel de l’intelligence artificielle, qui compile instantanément mais, pour l’instant, n’innove pas bien qu’il permette de développer des conclusions. Cordemoy nous imaginait communiquant d’âme à âme. Avant que la Terre ne disparaisse, les humains parviendront-ils à ne former qu’un seul esprit, n’ayant plus à s’exprimer pour être compris ?

	 

	Mes mains sont glacées, je tremble de froid. Un froid qui par instants, à mon insu, m’endort. Vendredi 23 décembre 2022, dernières images du télescope spatial James-Webb, reçues la veille. De géantes rouges en naines blanches, explosions gigantesques et débauche d’énergie, dont les images déploient une éternelle beauté. Webb nous confirme que nous ne savons rien, dirait Alexis. J’attends toujours un nouveau commencement sur les origines de l’univers, les tribulations de la pesanteur, la matière et l’énergie noires…

	 

	M’interrogeant sur l’univers, me questionnais-je sur moi-même pensant l’univers ? J’ai pris conscience que nous n’étudiions pas l’univers, c’est l’univers qui à travers le vivant, cette part qu’il a développée de lui-même, réfléchit sur ce qu’il est, et j’ai compris qu’entièrement composés d’univers, nous étions de l’univers qui pense. 

	 

	Ici, sur cette planète du système solaire de la galaxie dite Voie lactée, sur cette Terre où, pour que la vie se développe, chacun doit pour survivre se nourrir des autres, et règnent ininterrompues les saisons guerrières, que peut apprendre l’univers du cerveau humain ? Que peut lui dire ce cerveau qui ne soit négligeable de cette vie douée d’une reproduction sexuée, de l’originalité presque infinie de son ADN, promesse d’éternité – quoique le présent fût inaccessible aux vivants – et de la nature terrestre d’une beauté à l’image de celle des galaxies (belle par hasard ?) ? Mais, d’abord se pose la question que soulève Leibniz : « Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?» Afin de pouvoir répondre à la question posée, pourrait-on avancer.

	 

	Au début des années 1960, j’avais publié dans 10/18, une collection de poche que j’avais créée, Teilhard de Chardin, jésuite et paléontologue interdit de publication par l’Église. Dès son premier texte, en 1916, La Vie cosmique, Teilhard annonçait son intérêt pour « le monde en train d’accoucher de lui-même ». Dans Le Phénomène humain, l’homme révèle l’univers et l’intelligence issue de l’univers (mais la conscience est-elle humaine ou cosmique ?) converge vers ce que Teilhard nomme le point Omega – le corps du Christ en bon chrétien, celui de Jésus consubstantiel à la Création –, tout étant lié dans les éléments du cosmos. À l’infiniment petit et l’infiniment grand, Teilhard ajoute un troisième infini, l’infiniment complexe.

	 

	La possibilité d’événements tels que la vie est, paraît-il, répartie dans l’entièreté de l’univers (occasion de ressortir de la science-fiction l’équation de Drake essayant de calculer le nombre de civilisations intelligentes dans notre seule galaxie). Que sur une infinité d’autres planètes l’univers fît exister des formes d’intelligence ou toute autre capacité de connaissance plus évoluée que la nôtre serait rassurant.

	 

	Sur cette planète belliqueuse où, malgré la bonne volonté et le courage intrinsèques des humains violents et faibles, se déchaînent dans la souffrance et la peur de la mort, les horreurs de la haine, de l’envie, de l’avidité, furent ressentis, plus admirables que de voyager dans l’espace ou mettre les pieds sur la Lune, l’amour et la beauté non numérisables. L’amour, être anéanti par la douleur d’un être que l’on aime. La beauté, regarder une rose et de la fleur ne voir que la beauté. 

	Et l’amour peut n’être ressenti qu’un instant hors du temps, la beauté n’apparaître qu’une fois, pour que la vie s’ouvre… 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Terrestre, je me dissous dans ce que je suis. J’ai le cerveau quantique et le reste de mon corps à la relativité… Comme d’autres, par la psychanalyse, ont fui en eux-mêmes, ou d’autres en régiments dans le marxisme (jusqu’à la chute du mur de Berlin) au prix de plus de cent millions de morts, ou aujourd’hui en escouades s’échappent dans le wokisme, nouvelle Inquisition. (Lévi-Srauss, son structuralisme académique sous le bras ; Michel Foucault, ayant annoncé au Collège de France et au tout-Paris réunis, son Histoire de la sexualité en six volumes – auteurs que j’eus l’avantage de publier ; Derrida et sa déconstruction ; Deleuze et même Roland Barthes qui se voulait acteur et se promenait en costume blanc sur le boulevard Saint-Germain, avaient accommodé un requiem de la langue pour fêter Mai 68. Mis ici en bibliothèque, cet ensemble de travaux fut reçu en majesté aux États-Unis où des esprits à l’éveil tardif nous en renverrons un demi-siècle plus tard un contresens anthropologique, le wokisme – cancel culture aux États-Unis –, momification illusoire des mots du cadavre de la pensée que nous leur avions exportée afin de lui assurer un plus universel embaumement.) 

	 

	Terrestre, donc, moi pour qui l’insomnie, la nuit, est un tourment qui fuse et me confuse, m’accablant de remords que j’énonce inlassablement dans un obscur confessionnal : je n’ai pas assez aimé ceux que j’aimais, auxquels j’aurais dû consacrer les efforts de ma vie. Sans sortir de ce souterrain, je griffonne un texte illisible à l’aurore que les oiseaux noirs de la nuit envoleront.

	 

	De mes dépouilles diurnes, je garde sous les yeux une photo prise au cap Ferret de mes deux derniers fils dans la rue pavée de coquilles d’huîtres qui longe notre maison de pêcheur que borde la lagune. Le cadet qui a sept ans porte un manteau boutonné de travers et l’aîné qui en a onze, agite sa main levée voyant ma voiture m’éloigner vers Paris. Ils ne sourient pas et ont l’air triste. Comment n’ai-je pas aussitôt fait demi-tour ? Regret inaltérable.

	 

	Sur le lit à côté du mien, le souffle régulier du sommeil de Marie me tranquillise, elle est en paix. « Je suis assez vieux pour mourir », disait Descartes.
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